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Cu cât treceau anii, doamna McLeod îşi dădea seama 
că are tot mai puţină nevoie de somn; de aceea îşi făcu 
obiceiul să se scoale devreme, puţin după răsăritul, 
soarelui şi să lucreze la cartea ei. Faptul acesta îi îngăduia 
să consacre în fiecare zi câte două ceasuri cărţii şi câte un 
ceas pentru baie, pentru toaletă şi pentru a da 
dispoziţiunile necesare întregii zile, dispoziţiuni pe care le 
lua împreună cu Aida. Aida era bucătăreasă, de aproape 
treizeci de ani în casa McLeod, adică dinainte de ziua 
nenorocită când J.E. McLeod avusese primul atac de inimă, 
boală ce-l dusese la groapă, lăsând Scutul şi Drapelul - pe 
atunci cel mai însemnat ziar din Platteville - fără director. 

Doamna McLeod nu avea copii, aşa încât s-ar fi putut 
crede că măsurile ce trebuiau luate în fiecare dimineaţă 
erau un lucru destul de simplu; totuşi nu era aşa. În primul 
rând, casa era foarte mare şi destul de prost întreţinută; în 
al doilea rând, mai era şi Jane Baldwin, nepoata dinspre 
soţ. fata unei surori a lui J.E. McLeod. Fata locuia 
împreună cu mătuşa şi avea obiceiul să se încurce în 
nesfârşite complicaţii sentimentale şi romantice. După 
aceea, erau cerşetorii, care-şi petreceau noaptea şi uneori 
chiar o parte din zi în subsolul casei. Şi în sfârşit: 
rubedeniile Aidei, numeroase şi de culoare întunecată, 


care o considerau pe doamna McLeod ca pe un fel de 
divinitate a familiei, având puterea să le risipească 
necazurile. Putea întotdeauna să le dea ceva de mâncare 
când le era foame, să se ducă la judecătorul care trebuia 
să-i judece pe acei ce se trezeau luni dimineaţa în 
închisoare, să-i ajute la pregătirea lecţiilor pe acei membri 
ai familiei ce aveau înclinări intelectuale şi urmau şcolile. 

Toate acestea, împreună cu alte încurcături, 
alcătuiau grijile casei McLeod; nu reprezentau însă decât 
începutul zilei doamnei. De obicei, casa aceea mare, 
cunoscută sub numele de „Trăsnaia lui McLeod”, adormea 
la opt şi jumătate dimineaţa şi reîncepea să trăiască seara, 
când doamna se întorcea sfârşită de oboseală, dar fericâtă 
- de la redacţia ziarului Scutul şi Drapelul; adeseori mai 
aproape de ora nouă seara decât de ora şase după amiază, 
în tot acest răstimp, doamna McLeod aparţinea ziarului şi 
oraşului Platteville. 

Atunci când Aida venise din cartierul negru, avea 
treizeci de ani: era o femeie înaltă, cu pieptul plin, dornică 
de viaţă şi bogată în admiratori. Avusese un bărbat pierde- 
vară, mort într-o cârciumă în acelaşi an în care domnul 
McLeod plecase dintre cei vii din pricina bolii de inimă; iar 
cele două văduve rămăseseră singure în imensitatea casei 
celei mari din St. Anthony Street. De atunci, vieţile lor se 
depănau împreună, iar legăturile dintre ele - după atâţia 
ani - erau mai degrabă acelea ale unor prietene gata să-şi 
ierte una alteia câte ceva, decât acelea dintre stăpână şi 
slugă. 

De altfel nu prea era mult de iertat din nicio parte. 
Cel mai rău lucru pentru care doamna McLeod o putea 
mustra pe Aida, era tirania acesteia; şi cel mai rău lucru de 
care se putea plânge bucătăreasa, era zăpăceala stăpânei 
şi prietenei sale. De multă vreme nu mai fusese vorba de 
leafă; cele două femei trăiau într-o deplină comunitate. 
Când aveau bani, cheltuiau amândouă ca şi când ar fi fost 


milionărese; când nu aveau, se întreceau amândouă să 
facă planuri pentru a scăpa de - creditori şi pentru a face 
economie şi aceasta nu atât pentru a ajunge la sfârşitul 
lumii, cât pentru a-i hrăni pe cerşetorii găzduiţi în pivniţă 
şi ca să nu scadă nivelul meselor, unele dintre cele mai 
bune din toată regiunea de Sud-Vest. Doamna McLeod 
avea obiceiul să spună: „Se poate face economie la orice, 
numai la mâncare nu”. lar Aida, pe vremea când era 
tânără, adăuga la această maximă câteva cuvinte pentru 
ea: „Şi la iubire”; acum era însă bătrână, ca şi doamna 
McLeod şi nu mai trebuia să le dea bani îndrăgostiţilor 
platonici din cartierul negru. Cu timpul, ziarul Scutul şi 
Drapelul ajunsese din ce în ce mai puţin răspândit, iar 
reclamele tot mai rare, aşa încât erau tot mai puţini bani 
pentru doamna McLeod. 

Din fericire, exista Scutul şi Drapelul; într-adevăr, 
dacă uneori nu prea aveau bani, ziarul reprezenta un fel de 
credit. De multe ori datoriile la băcan sau la măcelar erau 
plătite cu reclame gratuite în coloanele ziarului; şi se 
întâmpla chiar că până şi instalatorul, trebuia să fie plătit 
cu un sfert de coloană în paginile ziarului, pentru 
reparaţiile făcute la conducta de apă şi la robinete. 

Casa fusese construită pe la începutul secolului XIX. 
de tatăl lui J.E. McLeod, vestitul „Jack Cangurul”, din 
câştigurile realizate cu vânzarea bumbacului, a vitelor şi a 
terenurilor, şi încă de multă vreme, pe când casă, grindă 
cu grindă, cărămidă cu cărămidă, îşi înălța măreţia stil 
rococo în acel oraş de graniţă format din bordeie, cârciumi 
şi căsuțe modeste, locuitorii din Platteville o botezaseră 
„Trăsnaia lui McLeod”. După aproape şaizeci de ani, cu 
toate că pe Main Street şi în cartierele Alamo se înălţau 
vreo sută de case mai frumoase şi mai mari, numele acesta 
îi rămăsese. 

Deşi clădirea era uriaşă, în interior avea de fapt 
foarte puţin spaţiu, pentru că atât arhitectul cât şi „Jack 


Cangurul” dovediseră un gust pronunţat pentru măreț şi 
fantastic, Camerele erau puţine, dar uriaşe, şi un spaţiu 
enorm fusese risipit într-un număr nesfârşit de turnulețe, 
verande, scări şi colţuri în stil baroc. Casa se înălța pe un 
teren foarte mare şi plătit foarte scump (deşi avea multe 
ipoteci), înconjurat de un gard vechi de lemn, dărăpănat, 
în mijlocul unei vegetaţii bogate, crescută la întâmplare, 
de liliac, merişor şi magnolii, umbrite de plopi uriaşi şi 
bătrâni ce presărau la sfârşitul verii o ploaie de puf alb pe 
iarba neîngrijită. 

Odată, e mult de atunci, „Lrăsnaia lui McLeod” 
fusese centrul districtului Platteville; dar puţin câte puţin, 
în cei şaptezeci de ani în care oraşul se întinsese, centrul 
se mutase, iar turnuleţele fantastice şi verandele priveau 
acum la o panoramă de magazii, depozite de benzină, 
birturi economice şi depozite de cărbuni. Zugrăvirea din 
nou a „lrăsnăii Lui McLeod”, cu toate colţurile şi 
reliefurile ei, ar fi costat o mică avere; şi nici chiar mirajul 
unei reclame gratuite nu îndemnase vreodată pe vreun 
zugrav să se apuce de această lucrare costisitoare, aşa 
încât de douăzeci de ani nicio bidinea nu mai atinsese 
zidurile, iar bucăţi de reliefuri şi de cornişe se 
desprinseseră de pe ziduri şi căzuseră sfărâmate. 

Ca o garnizoană neîncetat asediată, care rezistă 
vitejeşte, doamna McLeod şi cu Aida împărțeau casa cea 
veche cu singurul lor oaspete, nepoata doamnei. 

Locuitorii mai curioşi din Platteville ar fi spus că 
doamna McLeod e prea de tot sentimentală şi că toate 
necazurile ei veneau din romantismul şi din lipsa ei de 
bun-simt. Într-adevăr, încă din tinereţe fusese o fiinţă 
deosebită: o femeie care iubise cu patimă şi fusese iubită 
la fel; o femeie care îşi găsise fericirea deplină cu un 
singur bărbat. Era fata unui crescător de vite din 
Calamons County; la nouăsprezece ani se îndrăgosti de 
ochii luminoşi şi albaştri, de mustăţile groase şi de statura 


zveltă a lui J.E. McLeod, şi îl luase de bărbat. Timp de 
cincisprezece ani, până în ziua când el îşi dăduse sufletul, 
fusese fericâtă cu el; iar după aceea, de treizeci de ani, era 
fericâtă cu amintirea lui. Când soţul ei se prăpădi, văduva 
se hotări să ducă singură mai departe ziarul pe care el îl 
iubise aproape tot cât o iubea pe ea, şi să nu plece 
niciodată din casa aceea fantastică, numită „Trăsnaia lui 
McLeod”; ci să o locuiască mai departe, până la moarte, cu 
toate că se părăginea tot mai mult. 

Poate era o sentimentală, însă avea gânduri 
sănătoase; iar banii nu aveau în ei înşişi nicio însemnătate 
pentru ea. îşi purta rochiile - moderne sau nu - până se 
rupeau fâşii-fâşii. Era primitoare şi-i plăcea să mănânce 
bine, iar Aida se îngrijea de aceasta cu o cheltuială 
necrezut de mică. Toată viaţa ei - în care nu ştiuse ce este 
vacanţa - şi-o petrecuse între „Irăsnaia lui McLeod”, 
redacţia şi tipografia ziarului. Se ofilise, căci din ziua 
morţii lui J.E. McLeod nu mai avusese nici timp, nici motiv 
să se facă atrăgătoare. După moartea lui, ajunsese un fel 
de maşină destinată să continue ideile lui J.E., preocupată 
de bunăstarea oraşului Platteville, singurul oraş pe care-l 
cunoscuse vreodată şi pe care-l iubea tot atât cât îl iubea 
pe J.E. McLeod. Şi în treizeci de ani, „Irăsnaia lui 
McLeod”, Scutul şi Drapelul şi risipa ei, mâncaseră toată 
averea rămasă. _ 

Era înaltă, slabă şi foarte dreaptă. In tinereţe fusese 
o frumuseţe, vestită în Calamons County şi în toată 
regiunea, iar acum, când era bătrână, cu toate grijile, cu 
toată îmbrăcămintea neîngrijită şi cu toată nepăsarea ei, 
rămăsese o femeie frumoasă, deşi frumuseţea ei stătea 
acum mai mult în glas, în ochi şi în expresia chipului, decât 
în trăsături. 

Deşi faţa ei era zbârcită şi obrajii căzuţi, iar părul îi 
ieşea în şuviţe răzvrătite, dintr-o pălărie veche şi 
deformată, avea în ea ceva ce atrăgea atenţia şi te făcea să 


sput ăh ghid: „Trebuie să fi fost o femeie frumoasă”. 

Cât timp J.E. McLeod nu suferise încă atacurile de 
inimă, care-l uciseră, doamna McLeod nu se gândise 
nicicând că ar putea scrie altceva decât o biată scrisoare; 
dar când el, îmbolnăvindu-se, trebui să stea în pat zile 
întregi, soţia fu nevoită, ca să-l liniştească, să se ducă la 
redacţie şi să se ocupe de ziar. Şi cum J.E. era unul dintre 
acei oameni care fac totul singuri, ea trebui să înveţe, de la 
o zii la alta, multe lucruri. Scria chiar articole de fond, 
socotite de unii mai bune decât ale soţului ei. lar după 
moartea lui, se gândi să scrie un roman despre el şi despre 
familia lui; despre locuitorii din Calamons County şi din 
Platleville, despre viaţa pionierilor pe marile câmpii 
prăfuite în timpul verii şi acoperite de noroi în timpul 
iernii, unde îşi petrecuse toată viaţa. 

Odată început, îşi dădu seama că are destul de puţin 
timp pentru scris: trebuia să scrie în ceasurile cele mai 
ciudate, dimineaţa de tot sau seara târziu, şi când se 
sfârşea un capitol, îl punea într-un plic albastru şi îl 
închidea într-un geamantan vechi de piele de bou, în podul 
uriaş al „Trăsnăii lui McLeod”. 

Era din câmpie, care zvâcnea în sângele ei, aşa cum 
mustea în seva plopilor bătrâni ce-şi fremătau frunzele, 
chiar în faţa ferestrei. Nu ştia ce va face cu romanul, după 
ce-l va fi terminat. Simţea numai că trebuie să-l scrie. Şi 
nimeni nu ştia nimic despre el, afară de Aida. Nici chiar 
nepoata ei, Jane Baldwin, nu bănuia că timp de două 
ceasuri, înainte ca ea să fie trezită de zbâmlitul fioros al 
deşteptătorului, doamna McLeod lucrase cu stăruinţă în 
cămăruţa de la etaj unde fusese biroul lui J.E. McLeod, şi 
unde stiloul, pipa şi punga lui de tutun rămăseseră 
neatinse, întocmai aşa cum le lăsase în seara când îl 
fulgerase moartea. O cămăruţă pe care doamna McLeod 
nuri îngăduia Aidei să o curețe şi să o deretice; o ţinea 
închisă cu cheia, loc sfânt, ca şi apartamentul Prințului 


Consort la Osborne. 

La ora opt, în dimineaţa zilei ce trebuia să însemne 
începutul unei revoluţii în viaţa sa, doamna McLeod părăsi 
biroul lui J.E., după ce scrisese două ceasuri. Închise uşa 
cu cheia şi cobori să ia micul dejun, la care Aida era mare 
meşteră. Plăcinte şi şuncă prăjită în unt (plătită cu două 
anunţuri în coloanele ziarului); o şuncă rumenită de jur- 
împrejur şi trandafirie la mijloc. Marmeladă de fragi 
(uscate la soare pe acoperişul porticului din spatele 
„Trăsnăii lui McLeod”), franzeluţe proaspete, miere, 
gelatină de mure, ochiuri la capac şi o cafea 
dumnezeiască; o cafea cu aromă mai minunată decât toate 
parfumurile Arabiei. 

Cu timpul, Aida ajunsese atât de grasă şi de rotofee 
pe cât se uscase doamna McLeod; şi când intră, venind de 
la subsol şi aducând o farfurie cu plăcinte aurii, corpul ei 
rotofei umplu cu totul uşa. Pentru ea, doamna McLeod - 
acum îmbătrânită şi zbârcită - era încă tânăra drăgălaşe în 
serviciul căreia intrase atunci când J.E. era încă om voinic 
şi sănătos, cu mustăţile răsucite în sus şi cu o şuviţă de păr 
pe frunte. Privind-o pe Aida, nimeni nu şi-ar fi putut 
închipui că era în stare să-şi bată capul cu gânduri. Intr- 
adevăr, acestea nu făceau parte din firea ei; obiceiul de a 
se gândi mult îi venise în timpul lungilor ani de singurătate 
bolnăvicioasă în imensitatea,) Trăsnăii lui McLeod. Visul ei 
ar fi fost să aibă o căsuţă comodă, cu perdeluţe luminoase 
la ferestre şi cu un sistem de încălzit care să nu se strice, 
să nu fie murdar şi să nu coste scump. În schimb, trebuia 
să locuiască într-un mausoleu vast ca un muzeu din secolul 
XIX, cu ferestre uriaşe şi cu perdele de catifea, cu mobile 
grele şi cu covoare înflorite. Dintr-un anumit punct de 
vedere, faptul că era o casă mare şi, importantă, deşi rău 
întreţinută, îi plăcea; era însă o casă în care avea mult de 
lucru şi Aida simţea neîncetat o spaimă nelămurită că într- 
o zi sau alta clădirea s-ar putea prăbuşi, îngropându-le sub 


dărâmături pe ea, pe doamna McLeod şi pe domnişoara 
Jane. În aşteptare, era mereu îngrijorată din pricina 
tirajului tot mai scăzut al ziarului, de prietenia 
domnişoarei Jane cu acel pierde-vară de băiat al Bătrânului 
Dougherty, şeful Partidului Democrat, şi îşi făcea griji 
pentru oamenii din subsol şi pentru perspectiva că într-o zi 
sau alta va trebui să împartă cu doamna McLeod o celulă 
la închisoarea din Platteviile. Păstra însă, pentru ea aceste 
griji, căci ştia că doamna are ea destule la birou. 

Totuşi, atunci când intră în sufragerie, chipul ei de 
culoarea cafelei cu lapte era voios, şi spuse zâmbind, ca în 
fiecare dimineaţă, de treizeci de ani: 

— Nădăjduiesc, doamnă* că aţi dormit bine. 

— Foarte bine, Aida, foarte bine. 

Nu era adevărat. Stătuse trează câteva ceasuri, 
frământată de gândul banilor ce trebuiau plătiţi la 
tipografie, şi întrebându-se dacă va izbuti să scape de la 
falimentul Bazarului Filman's sumele ce le avea de primit 
pentru reclamele făcute. Dar treizeci de ani răspunsese 
mereu: „Foarte bine, Aida, foarte bine”, şi acum era prea 
târziu să mai schimbe, chiar dacă se simţea obosită. 

Aida aşeză farfuriile pe masă, spunând câteva 
cuvinte, aşa cum obişnuia întotdeauna să vorbească cu 
doamna McLeod. O întrebă: 

— Îmi închipui că acum cartea a ajuns destul de 
groasă, nu? 

— Da, merge bine. Mai am puţin până la sfârşit. 

— Unde aţi ajuns acum? 

— Acolo unde bunicul domnului McLeod a fost prins 
de o furtună de zăpadă, pe când avea optzeci şi şase de 
ani. 

— Atunci trebuie să fiţi foarte aproape de sfârşit. 

— Da, foarte aproape. 

Aida mai aruncă o privire stăpânei sale: 

— Nu mâncaţi franzeluţa astăzi, doamnă? 


— Ba da, Aida; ştii că o mănânc întotdeauna la urmă. 
Aida se făcu că scotoceşte după ceva în uriaşul bufet de 
stil gotic. Când îşi scoase capul afară, spuse: 

— Poate cartea pe care o scrieţi ne va face din nou 
bogate doamnă. 


— Nu-ţi face prea mari speranţe, Aida, râse doamna. 
Poate va fi o altă „Trăsnaie a lui McLeod”, mare şi goală. 

— Ce titlu va avea? 

— Nu m-am gândit încă. Cred că „Irăsnaia lui 
McLeod” ar fi un titlu bun. 

Doamna puse furculiţa pe masă. Nu avea poftă de 
mâncare. dar se îndopase ca să-i facă plăcere Aidei. Nu 
prea ascultase până atunci vorbăria negresei, însă prin 
norul de gânduri ce o învăluiau, ultima frază îi ajunsese la 
ureche. Aida, cu capul în bufet, îşi arăta numai spatele lat, 
în rochia de bumbac, iar glasul ei părea că vine dinlăuntrul 
mobilei gotice, ca, glasul unui oracol însoţit de ecou. 

Ani de-a rândul, doamna McLeod se gândise în fel şi 
chip la ti-tlul cărţii, şi iată că Aida îl găsise: „Trăsnaia lui 
McLeod”! Chiar aşa -! Un titlu ce avea în el un ecou de 
măreție, îmbrăţişând şi cuprinzând o epocă întreagă, 
închizând în el toată viaţa bogată şi fantastică a regiunii în 
perioada premergătoare clipei în care se opriseră 
imigrările în Comitat; perioada în care Platteville era un 
mare oraş deschis, plin de oameni voinici, tărcaţi şi 
colorați, cu obiceiuri şi gusturi primitive; perioade în care 
nu erau încă cluburi feminine, conferinţe, în serie, greci 
conducători de restaurant şi irlandezi politicieni, ca de 
pildă Bătrânul Dougherty. Viziunea aceasta stârni în 
doamna McLeod un val neaşteptat şi dureros de 
melancolie. I se păru dintr-odată că vede Platteville-ul aşa 
cum era cu cinzeci de ani mai înainte, atunci când, tânără, 
vioaie şi neastâmpărată, venea în oraş cu bunicul ei, pe un 
căluţ tărcat pe care-l chema Satana, străbătea strada 


principală şi trecea prin faţa cârciumilor şi a prăvăliilor să- 
l] lege pe Satana de inelul de fier de la El Dorado. cârciumă 
şi local de dans ţinute de tatăl Mariei Cashouse, turnantă 
neîncetat de speranţa de a-l întâlni pe tânărul J.E. McLeod 
pe scările ziarului Scutul şi Drapelul. 

Pe atunci era un oraş frumos; nu prea mare şi nici 
prea bogat, dar curat şi însufleţit, unde toţi cetăţenii erau 
liberi şi în cea mai mare parte cinstiţi. Nu era oraşul 
strălucitor de astăzi, dominat de Bătrânul Dougherty, caic 

— Ca un păianjen în mijlocul pânzei sale - cerea 
tributuri de la fiecare cârciumă şi de la fiecare bazar, 
însuşindu-şi banii strânşi pentru îngrijirea străzilor şi 
pentru construirea canalelor. Nu, viaţa aceea de odinioară 
părea acum un vis. Tot ce va fi fost urât, necinstit sau 
stricat, dispăruse din imaginea rămasă acum în creierul de 
şaizeci şi şapte de ani al doamnei McLeod. Dorea cu 
deznădejde să poată schimba viaţa de acum, să facă o 
cruciadă pentru a mătura murdăriile şi pentru a-l dobori 
pe Bătrânul Dougherty din situaţia lui. Ar fi dorit să mai 
organizeze odată un Comitet de Veghe, cum făcuse bunicul 
ei atâţia ani înainte, în timpul imigrărilor dinspre câmpie. 
când Platteviile era copleşit de tot felul de indivizi 
îndoielnici, jucători, oameni de afaceri certaţi cu legea şi 
şarlatani. Astăzi, viaţa era aproape tot atât de imorală ca şi 
atunci, şi poate mai rău, fiindcă viciile şi nedreptăţile nu 
mai erau făţişe şi libere ca atunci, ci ascunse şi josnice. 
Scoase un oftat atât de adânc, încât Aida o întrebă: 

— Ce aveţi, doamnă? Vreo plictiseală? 

— Nu, n-am nimic. 

Nu spusese bucătăresei că ofta fiindcă n-avea un 
băiat, un flăcău voinic, cu pumnii zdraveni ca toţi cei din 
familia McLeod şi ca rudele ei, un băiat care ar fi putut 
conduce ziarul şi ar fi făcut o campanie pentru a biciui I 
oameni ca Bătrânul Dougherty. Avea în schimb drept 
tovarăşi numai pe Jane Baldwin şi pe Willie Ferguson, un 


bătrân reporter, sfârşit şi nenorocit, care nu avea altă 
dorinţă decât să se poată îmbăta sâmbătă seara, îndată 
după ce ziarul intra la maşină. 

Aida, privind-o pe furiş, îi întrerupse încă odată 
gândurile: 

— Fac prinsoare că domnişoara Jane a adormit din 
nou. Ar fi trebuit să coboare de zece minute. N-am văzut 
de când sunt o somnoroasă ca ea. 

— E tânără, Aida. Tinerii au mai multă nevoie de 
somn decât bătrânii ca noi. Faafce ai face mai bine să te 
duci să vezi dacă n-a adormit iar. 

Aida se îndreptă spre uşă, dar se opri în mijlocul 
camerei: 

— Doamnă, ce-i povestea asta de dragoste cu tânărul 
Dougherty? 

— Cred că nimic serios. Cine ţi-a spus? 

— Doamne sfinte, doamnă! Tot oraşul vorbeşte. De 
aceea îi e mereu aşa de somn: în fiecare seară se plimbă cu 
acel pierde-vară alb. 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, Aida. 

— La urma urmei nu-s decât nişte irlandezi ticăloşi şi 
nu pot crede că o fată ca domnişoara Jane să intre într-o 
asemenea familie. Ce-ar* spune sărmanul ei bunic dacă ar 
trăi? Parcă nu i-ar fi lăsat o situaţie frumoasă! 

Doamna oftă din nou şi spuse: 

— Vezi, Aida, lucrurile nu mai sunt aşa cum erau 
odinioară. De altfel pe noi nu ne priveşte ce face 
domnişoara Jane. lar familia Dougherty e bogată şi Mino 
Dougherty nu e om rău, ca bătrânul. E chiar un băiat 
chipeş. 

— Nu înfăţişarea lui îmi dă de gândit. Da, e destul de 
frumos, răspunse Aida cu un fel de dispreţ şi apoi izbucni: 
Cei din familia Dougherty sunt oameni răi. Bani! Văd că 
noi ieşim din încurcătură şi fără să-i avem, nu-i aşa? De ani 
de zile nu mai avem o para! 


Ar fi trebuit să-i bage în creierul obtuz al Aidei că în 
loc de bani avuseseră ceea ce câştigaseră prin coloanele 
de reclame ale ziarului Scutul şi Drapelul; şi că nici 
sistemul acesta nu putea continua la nesfârşit. Ziarul putea 
muri dintr-o clipă într-alta şi atunci sărmana Aida ar fi 
văzut ce înseamnă să n-ai bani. 

Aida deschise uşa şi tocmai atunci Jane Baldwin, co- 
directoarea ziarului Scutul şi Drapelul, intră în cameră. Nu 
era prea înaltă, şi uşa foarte mare o făcea să pară încă şi 
mai mică. Drăguţă, cu părul auriu şi cu ochii albaştri, cu o 
gură încăpăţânată, avea un născior ridicat în sus, care se 
încreţea când râdea. Avea douăzeci şi trei de ani, dar 
părea de optsprezece, şi din pricina aceasta Aida se purta 
întotdeauna cu ea ca eu o fetiţă cu mintea copilăroasă. 
Intră grăbită, puţin plictisită, deoarece o mustra conştiinţa 
pentru că după ce se trezise, oprise soneria 
deşteptătorului şi se întorsese cu bună ştiinţă pe partea 
cealaltă să adoarmă iar; se mai temea şi de mustrările 
Aidei, fiindcă nu fusese la masă când se scoseseră 
plăcintele din cuptor. 

— Nu ştiu ce mi s-a întâmplat, şopti în timp ce se 
aşeza. Trebuie să fie din pricina primăverii. Altă dată n-am 
să mai întârziu. 

Aida refuză cu demnitate să răspundă, dar ieşi 
legănându-se, din cameră, cu o izbucnire mai elocventă 
decât orice răspuns, şi se duse să încălzească plăcintele 
pentru vinovată. Domnişoara Jane mânca mult, faţă de 
statura ei. 

— Nu înţeleg, se plânse ea după ce bucătăreasa ieşi, 
ce drept are Aida să se poarte cu mine ca şi cum mi-ar fi 
mamă. 

Doamna McLeod râse: 

— Nu-i place când vine cineva târziu la masă. Toate 
bucătăresele bune sunt la fel. Aida e o adevărată artistă. 

Ar fi voit să o întrebe pe Jane dacă în ajun ieşise iar 


seara cu Mino Dougherty. O auzise întorcându-se acasă 
după miezul nopţii, când ea era încă trează, pradă 
gândurilor ce o frământau. Uneori Jane îi spunea când se 
duce cu tânărul; dar din cinci ori îi spunea o singură dată, 
ceea ce dovedea că avea ceva pe conştiinţă. Nu încăpea | 
îndoială că fata se ruşina de doamna McLeod că iese la 
plimbare cu fiul Bătrânului Dougherty. Dar mătuşa ei 
îngândurată, fiindcă ştia că Jane e încăpăţânată, foarte 
mult deosebită de felul cum erau fetele pe vremea sa. Cu 
toată statura ei măruntă şi cu toată tinereţea ei, Jane nu 
avea nimic duios sau drăgăstos. 

— Cred că va trebui să mă duc astăzi la nunta lui 

Starburger, spuse tânăra. Va fi unul dintre 
evenimentele de lume cele mai măreţe pe care le-a văzut 
vreodată oraşul nostru. 

— Şi nu uita că astăzi este corespondenţa provinciei. 

— Măcar de-aş putea uita! 

Tăcerea căzu între cele două femei. Niciuna, nici 
cealaltă nu ştiau ce să spună, deşi fiecare ştia ce gândea 
cealaltă. Amândouă se gândeau la Dougherty. Bătrâna îl 
privea cu duşmănie, fiindcă era fiul acelui bătrân stricat; 
dar avea şi alte obiecţii. îi displăcea în special gândul că o 
fată din familia McLeod, venită în Platteviile de multă 
vreme şi crescută odată cu oraşul, să se mărite cu băiatul 
unui politician ridicat din nimic. N-avea nevoie să-i spună 
Janei aceasta, deoarece fata ştia bine totul. Crescuse într- 
un rancho al familiei McLeod şi ştia ce înseamnă propria-i 
familie. Mai ştia că şi dacă erau săraci, niciunul dintre ei n- 
ar fi făcut vreun lucru necinstit pentru bani. De mai bine 
de cinzeci de ani tot districtul avusese ochii aţintiţi asupra 
tribului McLeod şi se bizuise pe ei în tot ceea ce priveşte 
ordinea, datoria şi buna gospodărie publică. Acum însă 
toate acestea se schimbaseră; Platieville. dezvoltându-se, 
părea că nu mai are nevoie de familia McLeod şi de 
obiceiurile ei învechite. Acum erau demodaţi. aşa cum era 


demodată „Trăsnaia lui McLeod, ajunsă într-o stare tristă 
de decădere în mijlocul plopilor bătrâni. 

Doamna McLeod tuşi, dădu scaunul înapoi şi se 
ridică în picioare, spunând: 

— Acum plec. În dimineaţa aceasta trebuie să văd o 
mulţime de oameni. Apoi se întoarse şi strigă spre uşa 
bucătăriei: Aida! 

Un glas îi răspunse: 

— Viu, doamnă; şi silueta cunoscută apăru în prag. 

— Mă întorc la cină. Se întoarse şovăind spre 
nepoată: Dar tu, Jane? 

Jane înghiţi şi răspunse: 

— Mănânc în oraş! 

Doamna McLeod nu spuse nimic, dar Aida nu se putu 
stăpâni 

— Ai să-ţi distrugi stomacul, domnişoară Jane 
mâncând tot timpul pe unde se întâmplă... tot felul de 
porcării. Arăţi foarte rău de câtva timp încoace. Dacă ai fi 
fata mea, ţi-aş da o porţie bună de sulfat de sodiu şi de 
magnezie. 

— Las-o în pace, Aida! o mustră doamna McLeod. Şi 
Aida se întoarse în bucătărie, fără să spună nimic ce se 
putea înţelege, dar bombănind şi pufnind ca un vulcan. 

Continuă să mormăie şi să vorbească în sinea ei, în 
timp ce făcea alt cuptor de plăcinte şi altă omletă. Nu 
pregătea însă pentru ea acest supliment de mâncare; ea n- 
ar fi mâncat decât după ce toţi locatarii, văzuţi şi nevăzuţi 
ai casei erau hrăniţi. Când sfârşi de gătit, încărcă o tavă 
uriaşă cu plăcinte, marmeladă, ouă, franzeluţe şi cafea, şi 
după ce împinse uşa bucătăriei cu piciorul, cobori treptele 
verandei din spatele casei, se întoarse şi cobori treptele de 
afară ce duceau la subsol. În asemenea împrejurări era 
întotdeauna nevoită să iasă afară ca să coboare la subsol; 
scăriţa interioară era prea strâmtă pentru a îngădui 
trecerea unei tăvi aşa de mari şi aşa de încărcate. 


Ajunsă în subsol puse tava pe o masă de lemn 
grosolan şi strigă: 

— Ei! leşiţi afară! Masa e gata! 

După o clipă, apărură două siluete, venind din 
camera caloriferului. Una era a unui bărbat încovoiat şi 
cărunt de vreo şaizeci de ani, îmbrăcat cu haine uzate. 
Cealaltă era a unui tânăr de vreo nouăsprezece ani, 
îmbrăcat cu haină de postav albastru, grosolan, pătată de 
grăsime. Văzând tava cu mâncări calde, ochii lui albaştri 
sclipiră de bucurie. 

— Ascultaţi, le spuse Aida. Mai bine mâncaţi-le cât 
sunt calde. Dacă nu vă ajunge, n-aveţi decât să bateţi în 
tavan. Bucătăria mea e chiar deasupra. 

Sui scara, iar după puţin timp zgomotul loviturilor în 
podea o făcu să pregătească din nou plăcinte la cuptor. 

În vestibulul uriaş, doamna McLeod luă dintr-un 
cuier de lemn sculptat în formă de trunchi de arbore pe 
care se căţărau ursuleţi, un pardesiu bleumarin, ros pe la 
cusături, şi o blăniţă de vulpe roşie, jupuită toată. Pe ciutul 
de păr îşi puse o pălărioară pe care se înălța o pană prinsă 
prost. Apoi deschise servieta descusută de piele (care 
pentru ea era un fel de marcă de fabrică), să vadă dacă are 
destulă hârtie şi destule creioane, şi aruncând o privire 
fugară în oglindă, se întoarse şi ieşi. * În timp ce cobora 
aleea năpădită de buruieni, între două garduri vii de 
arbuşti ţepoşi, silueta doamnei McLeod avea în ea ceva 
aproape fantomatic, ca şi cum „Irăsnaia lui McLeod” ar fi 
fost un loc vrăjit unde timpul stătea pe loc. 

Era silueta unei femei îmbrăcate cu lucruri vechi 
demodate ca şi ea însăşi. IÎntâlnind-o când ieşea pe portiţă, 
ai fi putut-o crede o fantomă, fără lumina din ochii ei. 
Privirea unei persoane care la şaizeci şi şapte de ani era 
încă plină de viaţă; privirea unei persoane care, deşi nu se 
îndepărtase niciodată de Platteviile mai mult de câţiva 
kilometri, nu lăsa să-i scape nimic din ceea ce se întâmpla 


în jurul ei şi ştia aproape tot ce se poate şti despre oameni. 

Se pregătea de obişnuita plimbare de dimineaţă, în 
timpul căreia aduna ştiri pentru reportaje. De ani de zile 
hotărâse astfel: dimineaţa se ducea să viziteze unele 
prăvălii şi centre de afaceri; Jane vizita după amiază altă 
serie de întreprinderi, lar Willie Ferguson se ocupa de 
cartierul gării şi al magazinelor, în afară de Franklin Street 
cu casele ei sinistre, închise şi întunecate ziua, luminoase 
şi zgomotoase în timpul nopţii. Nu era bine să-l trimiţi pe 
Willie prin Franklin Street. Cu mulţi ani înainte îi dăduse 
voie; dar din trei vizite, două se sfârşeau cu o beţie 
cumplită a redactorului, care dispărea apoi câte două zile 
atunci, Myrtle soţia lui Willie, devenea isterică, şi întreaga 
redacţie era dată peste cap câteva zile. Aşa încât de multă 
vreme Franklin Street cu excepţia răstimpurilor de 
sâmbătă de la şase după amiază, până luni la ora nouă, nu 
mai făcea parte din domeniul supus stăpânirii lui Willie. 
Ceea ce făcea în acest răstimp îl privea numai pe el „atâta 
vreme cât nu stânjenea activitatea ziarului Scutul şi 
Drapelul. 

Doamna McLeod ştia, dintr-o lungă experienţă, unde 
să culeagă informaţii. La agenţiile de pompe funebre afla 
despre morţi şi despre accidente. Hostetter era un cioclu 
modern „având şi o capelă mortuară, se îmbrăca elegant şi 
îşi spunea „antreprenor Agenţia lui nu dădea niciodată 
multe anunţuri, afară de câte un anunţ mortuar. Biroul, un 
fel de sală de aşteptare pentru barca lui Charon, era 
drapat în violet şi negru, având un covor verde închis şi un 
birou de mahon, îndărătul căruia stătea chiar domnul 
Hostetter, îmbrăcat întotdeauna impecabil în negru. Locul 
şi persoana cam mieroasă a domnului Hostetter avuseseră 
întotdeauna un efect deprimant asupra doamnei McLeod. 
Atmosfera grea a localului te făcea nu numai să simţi 
moarteaaproape, dar» făcea să semene cu o ceremonie 
pompoasă şi plictisitoare, ca pornirea unei persoane 


oficiale. De la domnul Hostetter nu aflai niciodată nici cea 
mai mică bârfeală sau cea mai mică informaţie. In rolul de 
asistent al lui Charon, cane părea să-l ţină departe de viaţă 
s-ar - îi spus că nu avea nicio legătură omenească u. 
concetăţenii lui. De aceea vizita era întotdeauna scurtă. 

Domnul Hostetter se ridică şi înainta să o primească, 
freondu-şi mâinile. Primirea aceasta o tulbura întotdeauna 
puţin, căci i se părea că ochii verzi ai antreprenorului o 
priveau ca pe o viitoare clientă. Nu o singură dată gândise 
în sinea ei: „Când voi muri, nu va putea ce ne să i se achite 
factura prin publicarea unor reclame; Scutul, şi Drapelul 
va muri odată cu mine”. 

— Ce mai nou, domnule Hostetter? 

— Nimic, doamnă McLeod. Nimic de ieri, de la 
înmormântaeea lui Jones. Aţi putut merge? 

— Nu, la ora aceea nu sunt niciodată liberă. 

— Păcat! A fost una dintre cele mai frumoase 
înmormântări văzute vreodată în Platteville. 

— Nu-mi plac prea mult înmormântările „spuse 
doamna McLeod îndepărtându-se încet către uşă. 

Prevenitor, căci chiar reclama unui ziar ce stă să 
moară, ca Scutul şi Drapelul, are oarecare preţ, domnul 
Hostetter se repezi să-i deschidă. 

— Nu trebuie să priviţi înmormântările în felul 
acesta. Nu sunt decât o trecere printr-o portiţă. 

— Poate ai dreptate, domnule Hostetter, dar... Nu 
voia să spună că nu-i plăcea felul lui mieros de a pregăti 
această trecere. Dar, în sfârşit am atât de lucru. Şi nu-mi 
place să mă gândesc la ziua de mâine. 

— Bună ziua, doamnă McLeod 

— Bună ziua, domnule Hostetter. 

Odată în stradă, inspiră cu lăcomie aerul proaspăt şi 
Uscat, căruia îi datora Platteville renumele său. Puse 
creionul la loc, închise servieta şi se îndreptă spre cea mai 
apropiată prăvălie, agenţia de pompe funebre a lui Jân 


Newman. 

Jim făcea parte din generaţia ei şi din aceeaşi 
tradiţie, aşa încât lângă el se simţea la îndemână, şi se 
apropia de 

Ifilocal fără groaza care-i pătrundea în oase când 
deschidea uşa prăvăliei lui Hostetter. îl cunoştea pe Jim de 
când era copil. Venise din Calamons County, cel mai 
apropiat sat de ferma tatălui ei. Agenţia lui Jim ocupa o 
clădire veche, simpatică, de cărămizi roşii, puţin retrasă de 
la stradă, cu un grajd alături, pentru caii de culoarea 
abanosului şi pentru dricurile negre. Lucrul acesta îi 
plăcea doamnei McLeod; simţea că mai erau încă pe lume 
cel puţin o pereche de cai care ar fi putut-o duce cu 
demnitate la groapă. Gândul de a fi dusă spre veşnicie în 
autocarul funerar al domnului Hostetter îi făcea greață. 

Deschizând uşa, îl găsi pe Jim cu o jumătate de 
duzină - de prieteni în jurul unei sobe de tuci. Aerul era 
cald şi plin de fum de tutun şi de miros nelămurit de 
dezinfectant, însă mirosul acesta puţin acru nu se simţea 
mai mult decât mirosul de bere în prăvălia lui Hostetter. 
Făcea parte din local şi nu avea nimic sinistru în el. 
Prietenii erau toţi cam de vârsta lui Jim, adică trecuţi de 
şaizeci de ani; oameni de la ţară, cu aceleaşi amintiri din 
copilărie ea ale doamnei McLeod. îi cunoştea pe toţi. 
Veneau din ranchos şi din fermele de la ţară. Veniseră în 
oraş fiindcă era sâmbătă, folosindu-se de automobilele lor 
vechi. Unul dintre ei, Sam Henderson, om încăpățânat, nici 
nu voia însă să audă de automobil. Şti abătea cele douăzeci 
de mile dintre casa lui şi oraş într-o careta trasă de o 
pereche de cai suri tărcaţi, de care era foarte mândru. 
Când o văzură intrând, toţi o salutară. Sam zvârli o gură de 
scuipat amestecat cu zeamă de tabac în scuipătoarea plină 
de nisip de lângă sobă şi strigă: 

— Hello, Vinia! De câte ori te văd, eşti tot mai tânără! 

Jim îi spuse lui Sam Henderson să se scoale şi să-i 


dea scaunul, căci aici doamna McLeod nu stătea niciodată 
în picioare, cum obişnuia să facă în anticamera paradisului 
de la Hostetter; aci şedea la pălăvrăgeală. Culegea frânturi 
de informaţii, ştiri despre naşteri, despre morţi şi despre 
logodne din toate părţile întinsei provincii. Scotea creionul 
şi foile de hârtie şi zmângălea cu scrisul ei necâteţ o 
informaţie după alta despre marea şi bogata regiune pe 
care o iubea atât. 

Jim Newman era gras. Când şedea pe scaun, burta îi 
atârna înainte, rezemându-se de genunchi. Nu se sculă 
când o văzu pe doamna McLeod intrând; se ridică şi îşi 
mişca burta de pe genunchi cât putea mai rar. Se margini 
să zâmbească şi să întrebe. 

— Ce mai nou, Vinia? 

Nimic, răspunse doamna McLeod. 

Sam Henderson îi dădu o ţigară mexicană şi i-o 
aprinse spunând: v 

— Fata lui Heni y Goddard s-a logodit cu băiatul lui 
Jim Wolson. 

— Care? 

— Aceea care a făcut şcoala de coafură la St. Louis. 

— Asta înseamnă că probabil va uita să se facă 
coafeză şi se va ocupa cu broderiile, spuse Jim. 

Din servieta roasă ieşiră hârtii şi un creion. 

— Cum merge baraca?, întrebă Sam. 

— Aşa şi-aşa, răspunse doamna McLeod, continuând 
să scrie. 

— Ai avea nevoie de un tânăr să te ajute, se amestecă 
Jim în vorbă. Nu mai suntem tineri, ca odinioară... Nici 
chiar dumneata. Vinia... 

— Şi Cum să-l găsesc? 

— Încearcă cu rugăciunile, o sfătui Hal Pierce. 
Metodiştii organizează un mare pelerinaj spre Little 
Canyon. Ai putea să te duci să-l rogi pe pas tor să pună o 
vorbă pentru dumneata. 


Rând pe rând îi dădură informaţii despre viaţa de la 
ţară, şi doamna McLeod lua notițe despre tot. Scutul şi 
Drapelul era un bun ziar provincial; nu uita niciodată să 
publice informaţii ce priveau orăşelele şi satele, iar 
abonamentele de la ranchos şi ferme nu lipsiseră 
niciodată, Era ţara ei şi lumea ei. Le cunoştea. Numai în 
oraş ziarul ei părea cam învechit şi cam gol. Doamna 
McLeod nu înţelesese niciodată pe greci şi pe irlandezi. Nu 
izbutea să înţeleagă şi nici să iubească pe toţi oamenii 
aceia care se îmbulzeau în oraş. În timp ce-şi zmângălcă 
notițele, cei cinci prieteni vechi de la ţară continuară să 
glumească eu ea, fumând şi scuipând de departân 
scuipătoare. Toţi o cunoşteau de când era fetiţă; iar acum, 
când era bătrânăca şi ei, se purtau cu ea ca şi cum toţi ar 
fi fost încă ştrengarii, iar ea frumoasa satului, culegând 
informaţii despre tot ce se întâmplast. t? tiau că pardesiul 
ros, blana roasă, pălărioara caraghioasă cu pană erau 
puţin ridicole; dar ştiau şi câtă tărie, câtă dreptate, câtă 
cinste şi câtă integritate se ascundeau sub această 
înfăţişare ciudată. Şi toţi fuseseră prieteni cu J.E. McLeod 
şi cunoşteau mândria ciudată şi neînfrântă şi dârzenia ce 
caracterizau pe membrii acestei familii; chiar şi pe Jane 
Baldwin, care se dusese la şcoală într-un oraş din Est. 

— Sunt contagioase, obişnuia Jim Newman să spună 
despre mândria şi încăpăţânarea familiei McLeod. Toţi cei 
ce intră în familia aceasta dau dovadă de ele... deşi Vinia 
McLeod are destul şi de la familia ei. 

Când i se păru că adunase destul material din 
pălăvrăgeala din jurul sobei, doamna McLeod se ridică, 
spunând: 

— Băieți, acum mă duc. Dacă se întâmplă ceva mai 
de seamă, scrieţi-mi. Şi ieşi salutată de un cor de „La 
revedere, Vinia, toate celebune”. 

Străbătu spaţiul îngust din faţa casei, simțindu-se 
înviorată, însă abia fu din nou în stradă, şi deprimarea o 


învălui ca un nor. Era întotdeauna plăcut să se ducă la Jim 
Newman mai ales sâmbăta, când prietenii de la ţară 
veneau în Platteville; însă ceea ce avea să înfrunte acum 
nu era menit să-i liniştească sufletul. Trebuia să se ducă la 
Palatul de Justiţie, atât de melancolic, şi la poliţie; după 
aceea trebuia să treacă pe la Bătrânul Dougherty şi, dacă-i 
mai rămâne timp, să se ducă pe la Maria Gashouse. 
Singurul loc unde putea nădăjdui să găsească puţină 
prietenie şi simpatie. 

Pe stradă, din trei persoane, una o saluta cu un 
„Bună ziua, doamnă McLeod”. Altă dată îi cunoştea pe toţi 
locuitorii oraşului; acum aproape numai pe cei mai în 
vârstă. Dintre aceştia, unii o găseau caraghioasă; şi toţi 
tinerii, fără deosebire, aveau această părere despre ea. Cel 
puţin jumătate dintre cei ce o salutau erau negri; unii de 
vârsta ei, alţii mai bătrâni. Străbătu Louisiana Street şi 
intră pe Main Stilet, strada elegantă a oraşului, de care îşi 
«mintea de pe and era o străduţă prăfoasă». 

nnepavată, mărginită de cârciumi şi de case de joc. 
Acum era la iei cu strada principală a mii şi mii de oraşe 
americane, plină de prăvălii şi de  bazaruri, de 
cinematografe şi de birouri, de automobile ce staţionau. 
Vederea acestei străzi, mai mult decât orice alt lucru din 
oraş, o făcea pe doamna McLeod să-şi simtă bătrâneţea. 
De câte ori o vedea, simţea o uşoară strângere de inimă şi 
avea un sentiment duios de nostalgie dureroasă. 

Nu dorea prea mult să se ducă la Bătrânul 
Dougherty, însă palatul lui era pe strada pe care trebuia să 
treacă pentru a se duce la Maria Gashouse; şi se gândi 
deodată că dacă s-ar duce numaidecât la Maria, s-ar simţi 
mult mai voioasă. Se hotări să se ducă mai târziu la 
Tribunal, care până atunci îşi va sfârşi probabil şedinţa şi 
va fi închis până luni; apoi s-ar duce la poliţie, unde cu 
puţin noroc - nu va avea de copiat decât lucruri obişnuite. 

Dacă s-ar fi putut, ar fi dorit să se ferească de drama 


şi de mizeria a tot ceea ce venea în legătură cu poliţia; în 
special constatarea felului cum se petreceau toate sub 
administraţia Bătrânului Dougherty şi a acoliţilor lui, o 
umplea de milă şi de deznădejde. 

Totuşi, un bun reporter nu putea ocoli un asemenea 
spectacol. Ştia că abonaților ziarului le plăceau povestirile 
despre furturi, crime şi răpiri; şi uneori i se întâmpla să 
dea la poliţie peste câte o întâmplare plină de umanitate; 
ştia bine că acestea erau sângele necesar vieţii şi 
răspândirii ziarului. 

Nici omenie şi nici măcar inteligenţă nu se puteau 
găsi la Tribunalul închisorii. Bill Flynn, judecătorul, i se 
păruse întotdeauna mai degrabă un om care se foloseşte 
de mizeriile omeneşti decât un magistrat. Era nespus de ră 
U cu bieţii nenorociţi ce veneau la Platteviile să caute de 
lucru; nu haimanale ce cunoşteau oraşul şi ştiau să st; 
furişeze, ci oameni cinstiţi ce căutau de lucru ca să poată 
trăi. Bill Flynn nu făcea nicio deosebire între cerşetorul de 
meserie şi omul cinstit care căuta o ocupaţie. Niciunul 
dintre aceştia nu găsea nici cea mai mică înţelegere, 
deoarece fiecare dintre ei însemna bani în punga clicii lui 
Dougherty. Acuzaţia de „vagabondaj* îi aducea foloase mai 
mari decât orice alt lucru. Orice străin fără ocupaţie putea 
fi trimis la închisoare două-trei luni; nefericâtul săpa 
şanţuri, căra cărămizi, aduna gunoaiele şi murdăriile prin 
oraşul Platteville; dar munca lui nu aducea nicio economie 
contribuabililor, deoarece Bătrânul Dougherty storcea 
Primăriei sume foarte mari şi încasa banii pentru el. În 
toate şi pentru toate era un sistem neruşinat, căci în felul 
acesta cetăţenii din Platteville se vedeau lipsiţi de o 
posibilitate de muncă ce altfel li s-ar fi cuvenit lor. Doamna 
McLeod ştia totul; însă nu ştia în ce fel s-ar putea schimba 
această situaţie ruşinoasă. Nu poţi aduce învinuiri, dacă n- 
ai dovezi şi bani să le susţii. 

Rumegându-şi gândurile şi temerile, părăsi Main 


Street şi coti în uliţa Cherokee, luând cel mai scurt drum 
spre Dougherty. Uliţa era strâmtă şi întunecoasă; aci se 
afla restaurantul „La albinele harnice” şi berăria „Euieka”, 
două localuri ce atrăgeau prin preţurile lor scăzute pe 
nenorociţii de coate-goale. Depărtându-se în linie dreaptă 
de malul fluviului, aceştia veneau aci ca albinele atrase de 
lucernă; iar clica Dougherty, ştiind aceasta, îşi trimitea 
mereu paznicii să-i culeagă alţi lucrători învinuiți de 
„vagabondaj”. Doamna McLeod apuca întotdeauna pe 
drumul; acesta, nu. numai fiindcă era mai scurt, dar fiindcă 
i se întâmplă adesea să dea peste câte un nenorocit pe 
care îl putea preveni din timp să plece din oraş. Colind în 
ulicioară, uită de deprimarea ei şi privi împrejur cu grijă, 
să descopere vreun nenorocit în căutare de lucru. 

Mal înainte de-a fi făcut o sută de metri, văzu venind 
spre ea un zdrenţăros de vârstă mijlocie, vădit în mizerie. 
Avea barbă lungă şi purta o pălărie de fetru, care fusese 
cândva de un verde aprins, însă ploaia, vântul şi soarele îi 
dăduseră o culoare gălbuie. Hainele erau roase, umflate la 
coate şi genunchi, în privirea descurajată era o expresie de 
oboseală, de deznădejde şi de groază, ca în privirea unui 
animal care a avut multe de îndurat vreme îndelungată. 
Doamna McLeod cunoştea semnele acestea. De mai bine 
de o mie de ori i se întâmplase să dea peste astfel de 
oameni, în ultimii trei-patru ani. 

Il privi în timp ce venea spre ea, şi când era tocmai 
să treacă de ea, îi spuse cât putu mai vioi: 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

— Eşti fă: a lucru? 

— Da, doamnă. Nu cumva îmi puteţi da vreo 
indicație? în glasul lui era un accent de disperare. Ori ce 
fel de lucru. 

— Nu. Însă e mai bine să umbli prin oraşul acesta 
după lucru. 


— De ce? Nu vreau decât să înrxez. 

— Fireşte, dar oraşul acesta nu este pentru 
dumneata. Dac» te vede vreun poliţist, te arestează pentru 
vagabondaj şi atunci va trebui să lucrezi două luni pentru 
comună. 

Omul o privi ca şi cum aceste cuvinte ar fi însemnat 
pentru el o lovitură definitivă. Doamna McLeod continuă: 

— Ascultă. Te învăţ eu ce trebuie să faci. Mergi drept 
înainte, până la prima stradă pe dreapta; când vei ajunge 
în vârful dealului, coteşte din nou la dreapta, şi după ce vei 
străbate două terenuri virane, vei găsi o casă: mare, cu o 
curte uriaşă. E singura casă mare pe strada aceea, deci nu 
te poţi înşela. Ajuns acolo, du-te la uşa de ser -, viciu. Vei 
găsi o negresă. Spune-i că te-a trimis doamna McLeod. îţi 
va da mâncare şi vei putea să faci şi o baie. să-ţi calci 
hainele şi să stai ascuns până se înnoptează, când vei 
putea pleca din oraş. 

Omul o privi fără să vorbească, cu o înfăţişare 
nedumerită. 

— Dacă te opreşte cineva (vreau să spun vreun poli-l 
ţi st) - adăugă repede doamna - spune-i că faci un drum 
pentru doamna McLeod. Ai înţeles bine? 

— Foarte bine, răspunse celălalt. 

Ea îi repetă încă odată, rar, sfaturile; apoi adăugă: 

— Dacă te rătăceşti, întreabă pe oricine unde e 
„Trăsnaia lui McLeod”. Aşa i se spune casei. Oricine va şti 

I s-a te îndrepte. 

— Bine, doamnă. Omul păru puţin nedumerit, însă îşi 
e ridică pălăria şi murmură: Mulţumesc, doamnă! apoi 
fcâşi continuă drumul spre deal. Câteva clipe, doamna în 
McLeod rămase nemişcată, să vadă dacă mergea în 
direcţia arătată. Într-un timp, omul se întoarse să 
privească îndărăt, cu o înfăţişare de uimire. Văzând că 
doamna se e oprise acolo, i-i scoase iar pălăria. 

Întâlnirea aceasta o întări oarecum. Dacă omul 


trecea de Main Street, era probabil că vă ajunge teafăr la 
Aida, care-l va ascunde în subsol; iar la lăsarea nopţii va 
putea pleca din oraş cu un tren local sau cu unul dintre 
trenurile de marfă din timpul nopţii. Doamna. McLeod ştia 
mersul trenurilor. Tom Higgins, cantonierul, o informa 
regulat. Ştia toate locurile unde se opreau trenurile să ia 
apă sau îşi încetineau mersul. Acestea făceau parte din 
sistemul născocit de ea şi de Aida. Bucătăresei îi plăcea tot 
ce mirosea a taină şi îi plăcea să aibă vagabonzi în subsol. 
(îi ţinea acolo şi încuia uşa scării din interior). Însă mai 
mult îi plăcea să dea de mâncare oamenilor prost hrăniţi 
de săptămâni de zile. Aceasta costa bani şi îşi avea 
riscurile sale; iar dacă şleahta lui Dougherty ar fi aflat 
vreodată despre existenţa „Gării subterane” din „Trăsnaia 
lui McLeod”, s-ar fi putut ajunge la încurcături serioase. 

Cele mai ciudate tipuri se adăposteau acolo: oameni 
care, prin mijlocirea Aidei, împrumutau cărţi prăfuite din 
biblioteca clasică a lui J.E.; cutare care spunea că fusese 
director de bancă; altul care fusese profesor şi un al treilea 
care se dădea drept conte spaniol. Cea mai mare parte a 
acestor refugiaţi erau descoperiţi de doamna McLeod în 
partea oraşului situat de-a lungul fluviului; alţii erau 
aproape întotdeauna scăpaţi din ghiarele poliţiei pe uliţa 
Cherokee. Dacă trecea vreo zi fără să trimită pe cineva la 
„Trăsnaia iui-McLeod”, Aida rămânea dezamăgită şi 
mâhnită. 

Ajungând în piaţa Tribunalului, prima persoană pe 
care o zări doamna McLeod fu Sam Hildreth, polițistul a 
cărui grijă era să înhaţe vagabonzii de pe uliţa Cherokee. 

O salută cu glas tare: 

— Bună ziua. doamnă McLeod. 

Auzindu-i glasul, ea tresări şi roşi tare, pe când 
răspândea: 

— Bună ziua. 

— Păreţi foarte grăbită. Arde undeva? 


Simţi cum îi bate inima tare şi trebui să recurgă la 
toată putere ei de voinţă ca să-şi stăpânească glasul, când 
răspunse: - Nu, dar sâmbăta e o zi foarte încărcată. 

Se grăbi până ce ajunse lângă fântâna ridicată în 
mijlocul pieţii, în amintirea soldaţilor şi marinarilor, şi aci 
se întâlni cu un alt individ, care-şi ridică pălăria şi o 
întrebă politicos: 

— Lertaţi-mă, doamnă, n-aţi putea să mă ajutaţi să 
iau o cafea 7 

Era un tânăr în haine de stofă cenuşie, pline de pete; 
iar pălăria pe care o ţinea în mină era decolorată şi fără 
panglică. Faptul că îi vorbise o uimi, deoarece de obicei 
indivizii de soiul acesta nu-şi pierdeau vremea cu ea, 
judecând desigur după îmbrăcămintea ei modestea nu 
făcea să-i ceară ceva. Mai întotdeauna ea era aceea care 
vorbea întâi. 

Deschise grăbită geanta de piele, scoase o monedă şi 
în timp ce i-o întindea iar el îi mulțumea, îşi dădu deodată 
seama că semăna mult cu J.E. McLeod când era tânăr. Nu 
avea mustăţi, nici şuviţa de pe frunte, dar în chipul lui şi 
chiar în linia maxilarelor şi în privirea ochilor albaştri- 
cenuşii era ceva care-i aduse aminte imaginea lui J.E., aşa 
cum îl vedea de obicei, cu atâţia ani înainte, pe treptele 
redacţiei Scutul şi Drapelul. 

Privi repede înapoi şi-i spuse: 

— E mai bine să-mi asculţi sfatul şi să pleci de aci 
înainte de a fi arestat pentru vagabondaj. 

— Mulţumesc doamnă, am să fac aşa cum spuneţi. 

Ea mai făcu câţiva paşi, în aşa fel încât fântâna să-i 

1 ascundă privirile lui Sam Hildreth, oprit acum în 
faţa 

I 

bodegii lui Hennesey. 

— Ascultă, îi spuse; şi îi dădu aceleaşi indicații ca şi 
celuilalt. 


Tânărului parcă nu-i păsa de ceea ce spunea ea. 
Ducea 

I mereu privirile de la poliţist la ea. U interesa atât 
de pu 

1 ţin, încât pe neaşteptate ei i se păru că vorbeşte 
singură: şi se întrerupse, întrebându-l: 

— Mă asculţi? 

— Da, doamnă. 

— Bine, atunci grăbeşte-te şi şterge-o înainte ca 
polițistul acela să te vadă, căci altfel vei sta două luni în 
închisoare. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Doamna McLeod se îndreptă grăbită, inic; undu-se de 
două ori să privească sfioasă înapoi. Când ajunse la colţ. îşi 
dădu seama că tânărul stătea tot lângă fintmă şi-l privea 
pe Sam Hildreth. 

„Ce Dumnezeu are?”, se întrebă singura „S-ar spune 
că doreşte să fie arestat şi pus lg răcoare”. 

Continuă să se gândească în timp ce mergea spre 
biroul Bătrânului Dougherty. În tânărul acela era ceva 
ciudat. Nu numai asemănarea cu J.E... Avea? i o înfăţişare 
hotărâtă, aproape autoritară. îi lipsea expresia aceea 
deznădăjduită şi abătută a celor mai mulţi vagabonzi, iar 
hainele lui, deşi murdare şi necălcate, nu erau haine de - 
cerşetor. Meseria de reporter pe care o făcea de treizeci 
de ani îi ascuţise spiritul de observaţie. Accentul tânărului 
îi dovedise că venea din Est; iar când îi spusese 
„Mulţumesc, doamnă”, ca orice cerşetor, i se păruse că 
aceste cuvinte erau lipsite de sinceritate. Parcă ar fi fost 
un actor. - şi un actor diletant - care repeta un rol învăţat 
pe dinafară. 

„Ei!” gândi cu filosofie, dacă vrea să fie prinş, treaba 
lui. Fjăc prinsoare că nu ştie câţ de aspru st poartă poliţia 
cu vagabonzii aci în Vest”. Era totuşi puţin neliniştită de 
teamă că păruse neroadă şi de g: neH.i că tânărul i idea 


acum de ea în spatele ei. 

Biroul Bătrânului Dougherty era în V - tul. clădirii 
care-i purta numele, singurul zgârie-novi d; r; tot oraşul, 
puţind., îl văzut de la o. depărtare de zece. r-ue pe vreme 
senină. Pe uşa cu geamuri erau scrise e: > W. Dougherty § 
Fiul, antreprenori”. „Fiul” Invarmă Mino Dougherty, cel ce 
se plimbă cu Jane. Într-un oraş în creştere, făceau multe 
afaceri ca antreprenori; dv: doamna McLeod ştia prea bine 
că nu acesta era iOvinii cel mai de seamă al câştigurilor lui 
uriaşe. Acestea aveuu de obicei o origine nu tocmai curată, 
fie că erau bani plătiţi de oameni nevoiaşi, ca bietele femei 
ce locuiau.r. Intunecoase de pe Franklin Street, fie că era 
vorba de mici învârteli publice. Bătrânul Dougherty avea în 
mim” * Partidul Democrat; iar în Platteviile. Partidul 
Demoi... i era totul. 

Urcând scările cam obosită, începu să se gândeuscă 
ce frumos ar fi să înceapă o campanie pentru liberarea 
oraşului de banda aceea, pentru a dobori clica Bătrânului 
Dougherty şi a o sfărâma. Citea mereu că directori de ziare 
din alte state ale Statelor Unite duceau campanii pentru 
curățirea oraşelor lor. Se gândi nedesluşit la medalii şi la 
premii date unor ziarişti pentru servicii aduse statelor loi! 
Lucruri la care visa, la care se gândea uneori noaptea când 
nu putea să doarmă. Bunul simţ îi răspundea însă 
întotdeauna: „Nu poţi face aceasta cu o foaie învechită ca 
Scutul şi Drapelul. Ar trebui mulţi bani, multă energie şi 
multă influenţă; şi tu n-ai nimic din toate acestea. Eşti 
bătrână, obosită şi încărcată de ipoteci”. 

Uneori, când se simţea neobişnuit de bine şi de tare, 
se gândea că romanul va rezolva totul. Vedea „Cartea” - 
cum îi spunea Aida - terminată şi vândută unui editor 

O vedea răspândindu-se în toată ţara ca o ştafetă 
grecească, îşi amintea că auzise vorbindu-se despre averi 
câştigate de unii scriitori din vânzarea romanelor unor 
case de t filme, şi câteodată, chiar în clipele de optimism 


nemărlginit, i se întâmplă să acopere pagini şi pagini de 
cifre [bazate pe ipotetica avere pe care i-ar fi adus-o 
cartea. e cu banii ce nu existau, cumpăra în gând alte 
linotypuri. 

L repara vechea rotativă, zugrăvea de două ori 
„Trăsnaia dui McLeod” şi plătea doi-trei reporteri care s-o 
ajute în (campania împotriva Bătrânului Dougherty. 

È 

Dar când clipele acestea de optimism şi de 
înflăcărare [treceau. îşi dădea seama că toate erau visuri şi 
nebunie, clar cifrele o prostie. Orice ar fi spus Aida despre 
părţile pe leare le câtise, romanul era învechit şi prea lung; 
şi de fapt, pe nimeni nu l-ar fi interesat povestea unei 
familii de pionieri. Mai rău încă, ştia că din pricina 
timidităţii care o chinuise încă de când era fetiţă, pentru 
tot ce făcea cea însăşi, n-ar fi avut niciodată curajul să 
trimită vreunui «editor paginile manuscrise ce umpleau 
vechiul geamantan! de piele de bou din podul „Trăsnăii lui 
McLeod”. Niciun editor nu şi-ar fi luat pe cap plictiseala să 
le câtească pinii la capăt. 

În biroul său, Bătrânul Dougherty dicta câteva 
scrisori, pentru a încheia activitatea săptămânii înainte de 
a pleca lupescuit. Înalt şi gras, roşu la faţă, avea o ceafă de 
taar, un] spate de atlet şi ochi irlandezi albaştri şi 
pătrunzători. Părul îi încărunţise şi smocuri negre îi 
acopeueau dosul palmelor lui mari Era urit: un tip de 
spaniol ieşit din mlaştinile Irlandei; în forţa animală a 
trupului său era însă o anumită măreție; şi din - când în 
cindl ochii lui mici albaştri, clipeau în aşa fel încât să-l 
dezarmeze chiar pe cel mai rău duşman al lui Avea un 
temperament de artist; artist din aceia înflăcăraţi care, în 
ultimii ani ai secolului trecut, colindau teatrele de Vest 
declamând melodrame irlandeze, violente şi sentimentale. 

Când uşierul intră să-i vestească vizita doamnei 3 
McLeod, Dougherty şovăi o clipă, gândindu-se; apoi spusei 


secretarului său: 

— Mai bine s-o primesc şi să scap cât mai repede de 
ea. Pofteşte-o înăuntru şi după aceea poţi pleca. 

O cunoştea destul de bine. Mai venise şi altă dată l-ai 
el, să-i ceară informaţii asupra construirii străzilor, său. 
asupra planurilor aripii Dougherty din localul Partidului! 
Democrat. Şovăise acum. nu fiindcă se temea de ea: cum] 
s-ar fi putut teme un om puternic ca el de o bătrână 
caraghioasă, proprietara unui ziar ce sta să moară, ca 
Scutul! şi Drapelul? Nu-i era frică de ea, însă în faţa ei 
simţea! 

O strângere nelămurită, pe care, cu toată şiretenia 
lui, nu o putea înţelege. Ştia că doamna McLeod făcea 
parte dint tr-o lume ce apunea. Era respectabilă şi puţin 
cam fantastică; cinstită şi dârză. Acestea nu erau în să 
motive suficiente pentru ca faţa zbârcită şi ochii ei 
albaştri, limpezi, sub pălăria caraghioasă cu pană, să-l facă 
întotdeauna să se înfiorase în sinea lui. Dougherty era un 
cinic conştienti de necinstea lui: şi obişnuia să-şi spună 
sieşi că, dacă n-ar fi luat-o el, bucăţica ar fi ajuns în 
mâinile altora: prin Urmare nu îl mustra conştiinţa la 
vederea doamnei McLeod. Poate neliniştea aceea uşoară 
pornea de la faptul; că era vorba de o femeie: o femeie 
bătrână şi urâtădeşi odinioară fusese drăguță şi poate 
chiar frumoasă. Dacă directorul ziarului Scutul şi Drapelul 
ar fi fost un bărbat, Bătrânul Dougherty i-ar fi dat o ţigară, 
bătându-l cu palma pe umăr şi l-ar fi trimis la plimbare 
îndopat eu pălăvrăgeli în loc de informaţii. Dar eu e femeie 
ca doamna 

McLeod?” 

Uşa se deschise şi ea intră sfioasă, oprindu-se o clipă 
în prag să privească silueta greoaie şi grosolană a 
bătrânului rezemat nepăsător de scaunul turnant. 

— Bună ziua, doamnă McLeod. Luaţi loc. Cu ce vă 
pot fi de folos? 


Doamna McLeod înaintă şi se aşeză; şi dintr-odată e 
nu mai u în stare să-şi amintească de ce venise acolo şi [ce 
dorea să-l întrebe. leşind din biroul lui Jim. îşi adunase [tot 
curajul şi se hotărâse să-l întrebe pe şleau de ce lu-Icpările 
noului apeduct mergeau atât de încet şi costau atât 

I dt mult. Mai voia să-l întrebe şi de ce felinarele cele 
noi Ide pe Hillyard Street nu erau încă instalate. Şi se mai 
gân ea să portesteze împotriva brutalităţii poliţiei şi a 
Imagistraţilor faţă de vagabonzi, al căror număr - cu (toate 
acestea - era tot mai mare. 

Acum însă toate îi fugiseră din minte. îşi dădea 
seama că în această privinţă, informaţ-iile trebuiau luate 
de Ela primar şi de la Consiliul comunal; acesta g ar fi fost 
singurul răspuns pe care i l-ar fi dat Dougherty, deşi i-ar fi 
putut răspunde mai bine decât toţi ceilalţi; era (foarte 
sigură de aceasta. Înţelegea acum că dacă i-ar fi spus 
asemenea întrebări, el s-ar fi purtat cu ea ca faţă ide o 
proastă ce era. Vederea corpului acela voinic şi a Kigurii 
aceleia mari şi compacte o făcea însă să-şi dea Beama de 
propria-i slăbiciune feminină. Cunoştea foarte ibinr 
această senzaţie, care o trădase nu numai o singură dată. 
Fără slăbiciunea aceasta, ar fi fost o ziaristă şi 

I o directoare de ziar destul de bună. 

fac aşsză pe marginea scaunului şi spuse încet: 

— Nimic deosebit. Am trecut numai pentru a afla 
Elacă din întâmplare aveţi vreo noutate. Şi, pe neaştep-I? 
tate, dori să-l linguşească pe omul acela tiranic şi necinstit 
fjpe care-l dispreţuia din tot sufletul. Spre marea ei ruşifie. 

! le auzi spunând aceste cuvinte: 

t - Cred că directorii de ziare ar trebui să aibă 
legături mai stxănse cu persoanele influente dia oraş. 

Băcrânul Dougherty zâmfei 

— Mulţumesc pentru - compliment, doamnă McLeod. 
1 îşi scoase ţigara de foi din gură şi întorcându-se în scaun 
strigă: Mino, vino aici o clipă. Apoi, întors Spre ea: B Mi no 


ştie mai bine decât mine ce se întâmplă. Eu m-amb cam 
lăsat de afaceri. 1 

Din camera alăturată un glas răspunse: 1 

— Vin îndată; acum telefonez”. 1 

Bătrânul Dougherty continuă să o măsoare pe 
doamna. 

McLeod: I 

— E drăguță verişoara care lucrează cu el - Coastrăă 
la ziar. 

— E o nepoată, lămuri doamna McLeod; nepoataie 
mea, fata Hallyei Baldwin. Hally era din familia McLecă.» 
Sora lui J.E. Şi în clipa aceea îşi dădu seama că toate e 
amănuntele acestea nu-l puteau interesa pe un nou-venitM 
în regiune, ca Bătrânul Dougherty; şi simți din nou căie o 
neroadă. 

— Frumoasă fată, spuse celălalt. Lui Mino i s-au* cam 
aprins călcâiele după ea. Sâmbăţa trecută a dus-o i s-a 
danseze la „Ulmul”. Am băut un pahar de beră împreună, e 

Doamna-MclLeod simţi un fel de junghi în stomac. 
Jane nu-i spusese că se dusese la „Ulmul”. Lucrurile 
trebuie să fi ajuns mai departe decât ştia ea. 

Răspunse cu glasul slab: 

— Da. a fost crescută la Wellesley, în Est. 

— Păcat că nu aveţi un bărbat să vă ajute să daţi 
puţină viaţă ziarului. Nu v-aţi gândit niciodată să-l] 
vindeţi? 

Doamna simţi că roşeşte. Individul acesta făcea acum 
pe protectorul cu ea. purtându-se ca şi cum ea au fi; fost 
una dintre figurile caraghioase ale oraşului. Răspunse: 

— Nu, şi cred că nu mă voi gândi niciodată la aceasta 
i când a murit J.E., i-am făgăduit să mă ocup de ziar. 

Dougherty strivi mucul ţigării şi aprinse alta. 

— Oricum, dacă vreodată, vă tr-ece prin gând să-i 
vindeţi, spuneţi-mi şi mie. Mi-ar plăcească am un ziac al 
meu. Sunt coproprietar la Gazeta, dar mi-ar face plăcere 


să am un ziar cu totul al meu. De eltăva vreme mă gândesc 
la aceasta. Şi de altfel sunt prea multe ziare, la Platteviile, 
care nu-i un oraş tocmai mare. 

I se păru că simte un fel de ameţeală, căci pentru 
prima oară înţelese deplin că dacă lucrurile vor merge tot 
fitât de rău, într-o zi sau alta va trebui să vândă, eu să u 
fără Voie, Scutul şi Drapelul, iar monstrul acela bătrân l-ar 
fi cumpărat la ce preţ ar fi vrut. Scutul şi Drapelul, ziarul 
pe care J.E. îl iubise atât şi aparținuse întotdeauna familiei 
McLeod, să sfârşească în mâinile Bătrânului Dougherty! 

Uşa se deschise şi Mino Dougherty intră. Doamna 
McLeod abia îl cunoştea, dar îl ţinea minte de când era 
copil. îl văzuse crescând hoinărind prin oraş, apoi îl văzuse 
când se întorsese de la Universitate şi din când în când la 
adunările politice; dar acum, văzându-l intrând „înţelese că 
nu-l văzuse cu adevărat până atunci, fiindcă îl socotire 
întotdeauna drept unul dintre cei patruzeci de mii de 
locuitori din Platteviile. pe când acum îl privea. ca pe., 
tânărul” Janei. 

Şi văzu un tânăr care era o reproducere în mai bine a 
Bătrânului Dougherty; mai bine chiar decât ceea ce trebuie 
să fi fost bătrânul înainte de a fi ajuns atât de gras, de 
greoi şi de păros. Înalt şi zvelt, cu părul negru ondulat şi 
cu ochii albaştri; şi era elegant. Când se apropie şi o 
salută, zâmbetul lui era plin de sinceritate f simpatică. 
Văzându-l doamna McLeod gândi: Zău, nu [pot spune că 
Jane greşeşte. Gura era poate puţin prea E senzuală şi 
unghiul bărbiei era atât de precis încât 

I dădea o impresie de - încăpățânare ce putea 
semăna cu 

* cruzimea. Şi poate era puţin prea sigur de sine, 
având B un nu ştiu ce comun. Nu puteai spune însă că n-ar 
fi V într-adevăr un tânăr frumos. 

— Bună ziua, doamnă McLeod. spuse intrând; şi stră- 
Ibătu camera, ca să-i strângă mâna. N-avem des plăcerea 


% să vă vedem. 

— Te-am chemat să ne spui dacă ai vreo ştire carp ar 
putca-o interesa pe doamna, spuse tatăl. 

Mino zâmbi: 

3 - EI Do rade - Nu cunosc multe întâmplări despre 
care dumneavoastr & sau Jane să nu fiţi informate. De ăte 
ori ştiu ceva, o înştiinţez pe Jane. 

— Da, mi-a spus, minţi doamna McLeod. Jane nu-i 
pomenise niciodată nimic asemănător; avusese însă un 
instinct de apărare, mai ales pentru că cei doi păreau că o 
socotesc pe Jane ca făcând parte din familia lor. Nu putea 
să-i lase să creadă că Jane nu-i spusese nimic. 

— E totuşi banchetul în aer liber organizat de 
Partidul Democrat, adăugă Mino. Tocmai facem planuri 
măreţe. Veţi putea scoate o bună jumătate de coloană. Se 
îndreptă spre uşă. O secundă. Mă duc să aduc un program. 
După o clipă se întoarse cu un program scris la maşină. 
Anul acesta banchetul va fi la Millersville. Vor fi premii 
pentru cei ce vor prinde mai mulţi peşti şi pentru cel mai 
mare peşte; şi o cupă de aur pentru cel mai frumos copii şi 
un concurs de frumuseţe pentru înotători; călătorie 
gratuită cu autobuzul... şi multe alte lucruri. Le va întrece 
pe cele dinainte! 

Doamna McLeod luă foaia, o îndoi şi o puse în 
geantă. Apei se ridică tot cu simţământul ciudat că se 
purtau cu ea ca faţă de o nebună bătrână şimurmură 
sfioasă: 

— Nu vreau să vă fac să mai pierdeţi timp. 

— Mai daţi pe la noi din când în când, spuse bătrânul 
ridicându-se să o însoţească. îmi face întotdeauna plăcere 
să vă văd. 

După ce uşa se închise, tatăl şi fiul se priviră 
zâmbind. 

— Nu strică să fim drăguţi cu bătrână asta nebună, 
spuse Dougherty. Nu ne costă nimic şi e mai bine să o 


avem de partea noastră. Chiar, şi gazetuţa ei ne-ar putea 
aduce plictiseli. 

Mino răspunse: 

— Cu atât mă mult, cu cât în scurt timp va face parte 
din familie. 

— "Ţi-a spus da fata? 

«— Nu încă, dar va spune. 

— Bagă de seamă, nu face vreo prostie, cum ai făcut 
cu fata lui Ritchie. 

— N-ar fi uşor, chiar dacă aş vrea, râse Mino. Nu ştii 
ce fel de fată e Jane. 

Doamna McLeod păcăsi casa Dougherty eu, un 
sentiment de deprimare. Deşi soarele strălucea - soarele 
puternic din Sud-Vest, uneori aşa de vesel şi de 
binefăcător, alteori atât de arzător şi de neîndurat - nu-şi 
dădea seama. Dacă ar fi întrebat-o cineva cum e vremea, 
ar fi răspuns că cerul e acoperit şi soarele ascuns, căci în 
ea soarele se stinsese. 

Se ruşina de propria-i feminitate şi slăbiciune; se 
ruşina că cei doi Dougherty, tată şi fiu, îşi bătuseră joc - 
într-un anumit fel - de ea. Nu ştiuse niciodată cum să se 
poarte cu oamenii nesinceri şi cruzi; în faţa lor simţea că 
se prosteşte şi mintea ei nu era în stare să li se adapteze. 
îşi spusese singură de mai multe ori. „Impotriva focului, 
trebuie să lupţi cu focul. Ca să prinzi un hoţ, trebuie să fi 
hoţ!” Dar de câte ori încercase să întrebuinţeze metode 
machiavelice, nu izbutise, şi în cele din urmă i se 
înfundase, simțindu-se şi puţin caraghioasă. Altă dată 
puţin îi păsase de lucrul acesta; acum însă îi dădea 
impresia că e bătrână, obosită şi descurajată. Şi se ruşina 
că fusese atât de slabă şi atât de femeie încât să-l găsească 
simpatic pe un hoţoman, ca Mino Dougherty, când îl 
privise cu ochii Janei. 

Plecase de la „Trăsnaia lui McLeod” cu gândul să se 
ducă să o vadă pe Maria Gashouse în Franklin Street* dar 


acum, pe când mergea pe Main Street, aproape fără să 
vadă persoanele care-i zâmbeau şi o salutau, i se părea 
zadarnic. Ce folos să încerce să descopere dovezile 
ticăloşiilor celor doi Dougherty. dacă era de ajura ca 
aceştia să vorbească zece minute cu ea, ca să o 
dezarmeze? 

Ar fi renunţat, dacă n-ar fi fost vorba chiar de Maria. 
Oricum, femeia aceasta îi fusese întotdeauna simpatică. 
Era în ea o anumită dârzenie, un simţ al realităţii 
nepervertit de cinism, din care ea însăşi îşi sorhea energie. 
Se gândi că Maria Gashouse nu era o fiinţă neroadă şi 
sentimentală, cu capul în nori, ca ea care scria romane şi 
le ascundea timidă în geamantane. Maria Gashouse umbla 
întotdeauna cu picioarele pe pământ. 

lar Maria putea avea noutăţi, ştiri din acelea din 
lumea îndoielnică, ce nu puteau fi aflate în alt loc din 
Platteville. 

Ajunsă la colţ. coti aproape fără să-şi dea seama spre 
fluviu şi spre Franklin Street. In direcţia aceea, strada era 
cu fiecare pas tot mai murdară, mai neîngrijită, tot mai 
josnică. Până şi copacii păreau mai obosiţi şi mai 
îmbătrâniţi decât sicomorii, stejarii şi plopii ce se înălţau 
în partea de sus a oraşului. 

Franklin Street mergea de-a lungul fluviului; o stradă 
mai degrabă scurtă, cu trei grupe de case. Într-un cartier 
inundat cam la fiecare trei ani. când fluviul se revărsa 
umflat de ultimele ploi de iarnă. Inundaţia se retrăsese de 
puţină vreme, lăsând în urma ei un strat gros de mâl, care 
uscându-se umplea aerul de un miros greu de putregai. 
Pentru a apăra de noroi încălţămintea cu tocuri înalte a 
femeilor de stradă ce locuiau acolo, fuseseră puse 
scânduri; doamna McLeod o luă de-a lungul acestor 
scânduri, trecând prin faţa a zece sau douăsprezece case 
murdare şi neîngrijite, cu ferestre mari la faţade. Acum 
toate erau închise: însă doamna McLeod ştia că se vor 


deschide după apusul soarelui 

Atunci bezna de pe Franklin Street, cufundată acum 
în umbră, se schimba în veselie nebună şi gălăgioasă, 
acompaniată de sunetul pianelor mecanice ce răzbea pe 
ferestrele închise. 

Cea din urmă casă din strada aceea era deosebită de 
celelalte din două motive: mai întâi fiindcă fusese 
zugrăvită de curând în alb şi galben, şi apoi pentru că într- 
o parte ora lipită de o clădire mare cu un singur rând, pe 
care se câtea inscripţia pictată în litere uriaşe, repetate de 
becuri electrice: El Dorado, Bar şi local de dans. Casa avea 
aceeaşi arhitectură ciudată ca şi celelalte; aceeaşi, la drept 
vorbind, care caracteriza uriaşa „Irăsnaia lui McLeod”; nu 
făcea însă nicio încercare să se ascundă după obloane. 
Căci Maria Gashouse, proprietăreasa, era singura locatară 
din acest cartier care funcţiona în chip legal. Vederea 
clădirii joase, cu firma El Dorado, bar şi local de dans, trezi 
în doamna McLeod un noian de amintiri, ducând-o înapoi 
la copilăria ei, pe vremea când 

Platteviile era un oraş de graniţă deschis tuturor, cu 
o cârciumă El Dorado, unde se dansa, pe Main Street, 
acolo unde acum se înălța palatul Dougherty; un local în 
faţa căruia era un stâlp de care erau legaţi caii 
negustorilor de vite. Maria Gashouse era fata 
proprietarului primului El Dorado, şi dusese acum tradiţia 
în cealaltă parte a oraşului. 

Doamna McLeod trecu prin curtea noroioasă ne o, 
punte de scânduri şi sună, nu fără să simtă o uşoară 
emoție. În tot cartierul şi în localul Mariei era un aer de 
libertate, un nu ştiu ce. sălbatic şi neîmblânzit. care-i 
răscolea întregul ei romantism. De pe când era fetiţă, în 
timp ce-l aştepta pe tatăl ei în faţa Băncii Fermierilor, 
ascultase cântecele, strigătele şi muzica sălbatică ce 
veneau de la primul El Dorado de pe Main Street, l-ai 
târziu, de-a lungul vieţii, avusese clipe în care simţise o 


dorinţă aprigă să vadă, cel puţin odată, ce fel de viat era 
îndărătul uşilor unui local de felul acesta. Nu fusese însă 
niciodată în stare să o vadă în toată desfăşurarea ei. Atunci 
când era copilă, ar fi fost cu neputinţă să se ducă într-un 
asemenea local; iar după ce se căsătorise, îi fusese şi mai 
cu neputinţă să se ducă, ea, soţia primului cetăţean al 
oraşului şi proprietar al ziarului Scutul şi Drapelul. Deşi 
era ziaristă şi proprietara unui ziar nici acum nu se putea 
libera de prejudecățile unei doamne din timpurile de 
odinioară. 

De aceea, când uşa se deschise şi o văzu pe Minnie, 
negresa cameristă a Mariei Gashouse, încă neîmbrăcată 
pentru primire, purtând un şorţ cenuşiu şi vechi de pânză 
decolorată, simţi o uşoară tresărire la această fugară 
atingere cu viaţa dinlăuntrul unui local ca El Dorado, şi 
spuse: 

— Bună ziua Minnie. Doamna McGovern s-a sculat? 

— Tocmai se îmbracă. Poftiţi. 

1 - Nu vreau să o stânjenesc. 

— N-o stânjeniţi deloc; îi face întotdeauna plăcere să 
vă vadă. Ce face Aida? 

— Foarte bine, răspunse doamna McLeod intrând. 

— 'Transmiteţi-i omagiile mele. Nu-mi mai vorbeşte 
de când lucrez pe Franklin Street. 

37 

1 - Aida e cam ciudată, observă cu bunătaite doamna 
McLeod. 

Minnie deschise larg uşa şi o conduse pe doamna 
McLeod în salonul Mariei Gashouse, spunându-i; 

— Luaţi loc. Apoi, tocmai când ieşea, se întoarse: 
Ponţi puţină bere, sau cafea? 

— Cafea, Minnie. 

— Doamna McGovern vine îndată. 

— Mulţumesc. 

Văzuse de multe ori camera aceea De atunci de când 


îşi dăduse seama că nu-l mai poate trimite pe bietul 
beţivan bătrân de Willie Ferguson în cartierul acesta şi se 
hotărâse să se ducă ea însăşi, venise mereu la Maria 
Gashouse să ia informaţii şi fusese primită în salon ca un 
oaspete însemnat. Incăperea era destul de mare, şi avea 
un cămin cu o poliţă sculptată în multe compartimente 
micuţe, pe fiecare dintre acestea fiind pus câte un obiect 
de porțelan pictat de mână. În faţa oglinzii, un mănunchi 
prăfuit de ierburi nemuritoare din Pampas; în partea 
cealaltă, un portret al lui Knobly McGovern. boxer de mâna 
treia, care timp de douăzeci de ani fusese soţul Mariei 
Gashouse, şi peste tot pe unde soţia lui ţinuse un local 
public, îşi luase sarcina să-i dea afară pe scandalagii. 
Portretul era o mărire pictată de mână a fotografiei unui 
bărbat cu mustăţi mari, cu urechile blegi şi nasul turtit şi 
cu o privire melancolică în ochii albaştri. Doamna McLeod 
nu-l văzuse niciodată, dar înfăţişarea lui îi plăcea. Semăna 
cu nenumărați oameni pe care-i văzuse pe Main Street 
când era fetiţă. 

Restul camerei era încărcat cu mobile ce semănau cu 
acelea din salonul „Trăsnăii lui McLeod”: scăunele aurite, 
perne brodate, un divan mare de lemn de nuc, o masă 
sculptată din lemn de tek, cu catifea deasupra, un album şi 
un palmier prăfuit. Camera părea învăluită în lumina slabă 
ce pătrundea prin crăpăturile obloanelor. 

Minnie se întoarse după puţin timp, aducând cafeaua 
şi riteva felii de pâine prăjită unse cu unt; pe când mânca 
şi bea, doamna McLeod simţi că mintea ei începe să se 
trezească, iar imaginaţia ei romantică să lucreze ameţitor. 

Oare ce se putuse întâmpla - se întreba - în camera 
aceea ciudată cu obloanele închise? Pe cine mai primise 
Maria în afară de ea? Cum fusese de fapt domnul 
McGovern, cu chipul lui turtit şi cu ochii prea albaştri, de 
copil? Mai mult de orice se întreba însă cât de departe 
mersese Maria Gashouse. Casa ei nu era ca celelalte de pe 


aceeaşi stradă. În chip oficial era un local de dans, 
funcţionând cu autorizaţie în regulă; şi totuşi... 

Vecinătatea era îndoielnică, şi nu putea crede că 
Maria Gashouse, cu tot felul ei prietenos de a se purta, nu- 
şi Vârâse nasul şi în alte afaceri decât-localul ei. Era sigur 
că între Maria şi Bătrânul Dougherty trebuia să fie vreo 
înţelegere. Încet-încet, începu să se indigneze şi totodată 
se trezi vechea-i dorinţă de a-l demasca şi de a-l dobori pe 
bătrân. Poate că Maria ar fi putut să-i dea ajutor şi 
informaţii. Avea un singur lucru de făcut; să-şi ia. inima în 
dinţi şi să se destăinuiască Mariei. 

Abia sfârşise cafeaua şi uşa cea mare se deschise şi 
intră Maria Gashouse. O femeie voluminoasă, atât de grasă 
şi de voinică încât în localurile îndoielnice din Memfis, 
Natchez şi New Orleans se spunea că la început chiar ea 
însăşi zvârlea afară pe clienţii nedoriți. Se mai spunea că 
înfăţişarea plouată a răposatului McGovern nu se datora 
atât nereuşitei carierei de boxer, cât isprăvilor soţiei sale. 
Chiar acum mai era ceva puternic în femeia aceea de vreo 
şaizeci de ani, care intra în salonul ţinut în semiîntuneric, 
după obiceiul burghez. Era măreaţă şi impresionantă. 
împreună cu ea intră parcă şi altceva în cameră: fceva 
mare şi sălbatic, plin de viaţă. Se îmbrăcase cu o rochie de 
casă, de catifea purpurie, şi purta pantofi roşcaţi 
împodobiţi cu pene de struţ. Corpul ei strâns într-un corset 
vechi, foarte înalt, se revărsa în toate părţile. Avea părul 
roşcat de culoarea mahonului şi chiar la ora aceea 
timpurie pieptănătura ei era o clădire complicată de 
şuviţe, bucle şi cocuri strânse sus de un pieptene de 
broască ţestoasă împodobit cu briliante. Tot tabloul avea 
ceva strălucitor şi aprig, rămăşiţă din vremurile când 
Platteviile era un oraş foarte primitor, 

Zâmbea. arătându-şi cele două rânduri de dinţi falşi 
şi silulind-o pe doamna McLeod, care puse ceaşca jos, se 
ridică pe jumătate, puţin sfioasă, şi răspi; nii: 


— Bună ziua, Maria 

Cu mulţi ani înainte, pe când doamna McLeod era o 
fetiţă şi-l aştepta pe tatăl ei să-şi sfârşească treburile, ca să 
se întoarcă cu el la ranc no, se jucase împreună cu Maria 
pe micul teren viran din faţa cârciumii El Dorado. Terenul 
acela era acum un parc cu un monument înconjurat de 
plopi, dedicat soldaţilor şi marinarilor, iar ele două 
trecuseră de şaizeci de ani. Doamna McLeod îi spusese 
întotdeauna Maria. ca atunci când erau copii; dar cealaltă, 
după ce se întorsese din diferitele-i peregrinări, îi spusese 
întotdeauna „doamna McLeod” fostei sale prietene din 
copilărie. Lucrul acesta o cam plictisea pe doamna 
McLeod, însă nu îndrăznise să se plângă, de teamă să n-o 
pună pe Maria în încurcătură. 

— De ce n-a deschis obloanele proasta de Minnie? 
spuse Maria. Nu vezi nici să-ţi bei cafeaua. Deschise 
tereastra şi împinse cu putere obloanele. Zgomotul făcut 
de oblonul trântit de perete fu auzit pe toată Franklin 
Street. 

Apoi femeia se aşeză şi-i oferi vizitatoarei o ţigară. 
Doamna McLeod nu fuma de obicei, fiindcă nu-i plăcea, iar 
ţigările costau bani, de care avea nevoie pentru a ţine în 
viaţă Scutul şi Drapelul şi pentru plata dobânzilor 
nesăţioase ale ipotecilor puse pe „Irăsnaia lui McLeod”; 
când venea la Maria Gashouse. fuma însă întotdeauna, căci 
i se părea că fumul le apropie mai mult. 

— Luni merge?, întrebă Maria. 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Şi Scutul şi Drapelul? 

— Şi e! e bine. 

fylaria Gashouse desluşi în glasul prietenei sale o 
umbră de oboseală şi de deznădejde şi-i spuse: 

— Ceea ce-i trebuie ziarului dumitale, doamnă 
McLeod, este o transfuzie de sânge nou. Nu mai suntem 
tinere ca odinioară. 


— Şi unde l-aş putea găsi? 

— Dumnezeule, răspunsul nu-i uşor. Păcat că n-ai 
avut un băiat să te ajute. Teniându-se să nu fi atins 
sensibilitatea doamnei McLeod, adăugă: nici eu n-am 
avut... cel puţin n-am avut nici unu] care să fi trăit. Da, 
fireşte, de vreme ce n-ai avut, se emane să duci mai 
departe singură ziarul. 

Nepoată-mea Jane lucrează şi ea la Scutul. 

— Da. am văzut-o de câteva ori pe stradă. Mi se pare 
că-i cam încrezută. 

— A fost crescută în Est; dar nu de aceea e încrezută. 

PCeea ce îţi trebuie e un tânăr voinic, cu muşchi de 
oţei şi care să ştie ce are de făcut. 

— O, da. ştiu. 

Urmă o tăcere puţin încurcată. Apoi Maria continuă: 

— Săptămâna aceasta n-am nicio informaţie pentru 
dumneata. Nu s-a petrecut nimic de seamă prin părţile 
noastre. 

Doamna McLeod tuşi; apoi îşi luă avânt: 

— N-am venit să iau informaţii, ci pentru altceva. O 
pauză ucigătoare... 

— Ce anume?, întrebă Maria. Nu trebuie să te sfieşti 
de mine. 

— Uite... M-am gândit, şi mi se pare că oraşul acesta 
are nevoie de o purificare straşnică. 

— Foarte adevărat. Dar în ce fel? 

Mâinile doamnei McLeod îi tremurau. 

— M-am gândit că dacă aş putea începe o campanie 
în Scutul şi Drapelul... ştii, câtind fapte. etc... în legătură 
cu corupţia, despre şperţurile ce se dau şi despre felul în 
care sunt risipiţi banii contribuabililor... * 

— Ai vrea să-l ataci pe bătrânul Dougherty şi pe clica 
lui? 

— Da: cred că aşa ar trebui să fac. 

Maria Gashouse zâmbi. Un zâmbet aspru. plin de 


dinţi falşi, de experienţă şi de cunoaşterea unei lumi 
păcătoase care n-o putuse învinge niciodată pe ea, fiindcă 
ea era o materialistă, şi nu o sentimentală ca doamna 
McLeod. 

— Şi cine ai putea face acest lucru? Dumneata, cu 
verişoara dumitale încrezută şi cu bătrânul beţivan de 
Willie Ferguson? 

— Ei... ar putea fi sprijinită şi de alţii», cel & ţenţ 
cisstiţi, ca dumneata şi, ca mine, indignaţi din pricina 
sisteme* lor acestea ruşinoase. 

— Adevărat? După mine - nu te poţi încrede în 
cetăţenii cinstiţi, decât dacă ai ceva să le oferi. Trebuia un 
şef bun şi o organizaţie bună, şi ceilalţi te vor urma poate. 
Mi s-a întâmplat să văd alte campanii de felul acesta în 
regiunea Mississippi, dar prea puţine au ajuns la un 
rezultat apreciabil. Tocmai atunci când ai nevoie de ei, e 
cetăţenii de treabă se dau înapoi. Eu am respectat 
întotdeauna legea, fiindcă mi-am dat seama că e mai bine 
şi costă mai puţin, şi în bani şi în necazuri. De aceea 
nimeni n-a izbutit să mă gonească din vreun loc. Şi mie mi- 
ar plăcea să văd că se face curăţenie. A trebuit să pun la 
punct unele lucruri cu Bătrânul Dougherty, şi nu-mi poate 
face nimic pe cale legală... cu desăvârşire nimic. 

Doamna McLeod respiră adânc. 

— Vrei să spui că ai fi dispusă să mă ajuţi? 

— Fără îndoială, dacă am găsi mijlocul potrivit. Nu 
poli crede însă că Scutul şi Drapelul ar putea fi o armă 
potrivită. Eălrânul Dougherty l-ar vin în buzunar cât ai 
clipi din ochi. Şi e zadarnic să vorbeşti cu Hoppins, de la Ei 
onica zilnică, fiindcă este proprietarul a jumătate din 
casele acestui cartier. Veşnic aceeaşi poveste. Îţi spun că 
am văzut atâtea... Mai întotdeauna pungaşii sunt prea bine 
organizaţi şi multe oraşe nu doresc să se facă o 
„curăţenie”, de teamă să nu piardă câţiva gologani în felul 
acesta. 


Doamna McLeod tăcea, şi Maria Gashouse continuă 
Snfierbântindu-se: 

— Nu spun că nu e multă lume josnică în cartierul 
acesta; Însă nu preţuieşte mai puţin decât ticăloşii care 
trăiesc pe spinarea ei. Chiar acum plătesc o sumuliţă... 

— De ce? întrebă doamna McLeod. Firma dumitale e 
recunoscută legal. 

— Puțin se sinchiseşte Bătrânul Dougherty, izbucni 
cealaltă, dar se linişti îndată. lartă-mă că vorbesc aşa, 
doamnă McLeod; însă lucrurile acestea mă scot din sărite”. 

— Înţeleg. Dar spune-mi ce ţi s-a întâmplat. 

Maria Gashouse. îşi trase scaunul lângă doamna 
McLeod. 

— Dacă îţi spun, trebuie să-mi dai cuvântul dumitale 
că nu te vei folosi de aceasta în ziarul dumitale. O femeie 
în situata mea nu-şi poate îngădui luxul să se ciocnească 
ca Bătrânul Dougherty... cel puţin până nu are în mână tot 
ce trebuie ca să-l poată distruge. 

— Fireşte că tot ce-mi vei spune rămâne între noi. 

— Dacă tipăreşti ceva, răspunse Maria, voi nega că 
N-am spus un singur cuvânt. Aprinse o ţigară şi continuă: 
Vezi, mi-a plăcut întotdeauna Platteviile, de când (ram 
ietiţă; iar când muri sărmanul McGovern, m-am hotărât să 
părăsesc ITew Oricans şi să viu să mă aşez aci, deschizând 
un bar cu local de dans, aşa cum avusese Uita. Imi plăcea 
gândul să-mi petrec bătrâneţele aci. Aruncă altă privire 
doamnei McLeod şi continuă: întotdeauna am ţinut localuri 
ocrotite de lege; aşa e şi cu El Dorado. Nu e într-o parte 
prea frumoasă a oraşului, dar nimeni nu poate spune că e 
ceva neregulat. 

Câteva clipe făcu rotogoale de fum, ca şi cum ar fi 
şovăit să continue. Apoi reîncepu: 

— Bătrânul Dougherty a stors gologani de la Marnie 
Farnoy, de la Estella Laverne şi de la alte fete care locuiesc 
prin părţile acestea, ca să nu le sâcâie, şi abia am deschis 


eu El Dorado, când unul din şleahta lui veni a A-mi ceară 
să plătesc o contribuţie săptămânală pentru Fondul 
Orfelinatului Oraşului: aşa se cheamă venitul acesta 
special. L-am întrebat: De ce? N-am nicio nevoie să fiu 
ocrotită. El Dorado e un simplu debit de băuturi şi un local 
de dans. Pentru ce să cer ocrotire? Individul plecă, şi după 
două zile veni în local un grup de flăcăi şi trântiră o bătaie 
în care îmi sparseră pahare şi alte lucruri de vreo două 
sute de dolari. Trimisei pe Minnie să caute un poliţist şi 
telefonai şi la Poliţie dar gardianul care trebuia să fie la 
colţ nu era acolo, iar când sosiră poliţiştii, bătăuşii 
dispăruseră. Asemenea lucruri nu mi se întâmplaseră 
niciodată până atunci în localfirile mele săptămâna 
următoare se întâmplă la fel, şi apoi din nou, până când fui 
chemată de primar (unul dintre oamenii de paie a lui 
Dougherty) să-mi spună că, dacă se mai petrec dezordini, 
va fi silii să închidă localul El Dorado, deoarece calcă 
regulamentul poliţiei. 

Tăcu iar; chipul ei era acum roşu de mânie şi de 
indignare. 

— Şi ce-ai făcut?, întrebă doamna McLeod. 

— Ce era să fac? Când omul Bătrânului Dougherty a 
venit iar la mine, am plătit contribuţia pentru orfelinate. 
Strivi mucul ţigării. Lucrul acesta mă înfurie la nebunie. 

Pe vremea când dumneata şi cu mine eram micuţe, 
doamnă McLeod, era tobiceiul să se spună că Platteville e 
un oraş deschis, plin de haimanale; dar în comparaţie cu 
ceea ce csre acum. era o grădiniţă de copii. Ori unde le 
îndrepţi, dai peste unul din clica lui Dougherty care 
săvârşeşte vreun abuz. O adevărată ruşine să vezi un oraş 
frumos ca al nostru intrat pe mâinile unei bande de 
politicieni murdari. Ar trebui făcut într-adevăr ceva pentru 
a pune capăt acestei stări de lucruri; dar cine e în stare să 
facă ceva? 

— Nu ştiu, răspunse obosită doamna McLeod. Aş 


vrea ca J.E. să fi trăit acum. 

Câtva timp Maria Gashouse şi directoarea Scutului 
rămaseră tăcute, gânditoare. Amândouă se gândeau la 
vremurile când, în timpul imigrării, nu exista încă Palatul 
Dougherty pe Main Street, iar în faţa parcului era un şir de 
cârciumi şi de localuri de dans, şi exista o comisie de 
supraveghere care dădea fiecăruia un teren. J.E. McLeod 
retrăi în amintirea celor două femei, sever, cinstit, bun 
cetăţean, răpus de moarte în puterea vârstei. Ce putea 
face însă văduva lui fără parale şi numai cu puterile ei, ale 
bătrânului beţivan Willie şi alo nepoatei Jane? 

În cele din urmă, doamna McLeod spuse: 

— Mda, gândeşte-te, Maria: mă voi gândi şi eu şi 
poate vom găsi mijlocul să ne luptăm cu el. 

— Să mă gândesc? Dar acesta e singurul meu gând: 
să fac curăţenie şi să fac din nou din Platteville un oraş aşv 
cum trebuie. N-am fost însă niciodată învinsă şi nu doresc 
să fiu neum. 

Pe neaşteptate. doamna McLeod simţi n izbucnire de 
iubire faţă de Maria Gashonte şi de simpatie pentru 
dârzenia ei. Amândouă femeile aparţineau unor vremuri 
când viaţa era simplă, sănătoasă şi plăcută. Şi îşi dădu 
seama deodată, cu un sentiment de deznădejde, că Maria 
Gashouse era. ca şi ea, o rămăşiţa, o relicvă. O clipă 
înţelese chiar că amândouă trebuiau să pară destul de 
caraghioase celor mai mulţi locuitori din Platteville; 
adevărate ciudăţenii pentru cei tineri. 

Oftă şi se ridică în picioare. 

— Bine, Maria; dacă n-ai alte ştiri, plec. 

— N-am altele; şi bagă de seamă să nu sufli nimic din 
ceea ce ţi-am spus. 

— Ai cuvântul meu. 

Merseră împreună spre uşa mare de nuc. 

— Vino oricând vrei. De obicei dorm până la zece şi 
jumătate; însă după aceea mă apuc de lucru. Nu e uşor să 


conduci singură un local ca acesta. Nu mi-am dat seama de 
ajutorul pe care mi-l dădea McGovern, decât după ce a 
murit. 

Trecură în vestibul şi Maria Gashouse o însoţi pâm la 
uşă. 

În lumina puternică ce venea din stradă, cu toată 
înfăţişarea ei  voinică, părul vopsit şi pieptănătura 
complicată, cu tot fardul şi cu toată pudra, părea 
îmbătrânită, obosită şi zbârcită... 

— Şalută-l din partea mea pe Willie Ferguson, îi 
spuse doamnei McLeod. îi simt lipsa; dat nu-i spune, rogu- 
te, căci altfel îi va veni gust să-şi reînceapă vizitele pe aci. 

— Atât. ar mai lipsi! răspunse doamna McLeod. 

Palatul de Justiţie era o clădire melancolică, zidită pe 
la 1P>»! O, în acelaşi stil pompos şi încărcat ca şi casele 
de pe Franklin Street şi ca şi „Trăsnaia lui McLeod”. Până 
cu doi ani înainte avusese un acoperiş frumos de aramă, 
din care Bătrânul Dougherty scosese zece mii de dolari. În 
aula lui se desfăşura toată viaţa oficială a districtului; şi 
când doamna McLeod intră şi străbătu coridoarele 
luminoase şi mirosind tare de fumul aciu de tutun şi de 
scuipătoare necurăţite, fu salutată de crescătorii de vite şi 
de rancheros veniţi în oraş să plătească taxele, să 
înregistreze acte, sau să stabileascăhotarele diferitelor 
proprietăţi. Mulţi se opreau să-i vorbească spunându-i 
„doamnă McLeodşi câteodată „Vinia”. Schimbară strângeri 
călduroase de mină ţi trei sau patru o invitară să vină la ei 
la ţară pentru o săptămână, două. Nu primi însă invitaţiile, 
răspunzând că ar fi bucuroasă dacă le-ar putea primi, dar 
era ocupată toată săptămâna cu ziarul, iar Duminica era 
foarte obosită şi trebuia să-şi spele părul şi să se 
îngrijească puţin de casă. 

Pierdu în felul acesta puţin timp, aşa încât atunci 
când ajunse în sala de şedinţe, judecătorul Flynn plecase. 
Ajutată de grefier, trecu în revistă tot ce se făcuse în cursul 


dimineţii, multumind în gând lui Dumnezeu că nu fusese 
de faţă la interogatoriile amintite simplu şi cu zgârcenie în 
registru. Nimic nou: un caz nenorocit de beţie, bătăi 
conjugale, adultere, furturi şi în sfârşit trei cazuri de 
„vagabondaj”, ceea ce însemna alţi trei lucrători închişi ce 
vor lucra pentru Bătrânul Dougherty. După ce îşi însemnă 
faptele, puse la loc în servietă hârtia şi creionul, o închise 
bine, mulţumi grefierului şi plecă. 

leşi pe sub uşa împodobită cu struguri, străbătu 
coridorul ce mirosea a putregai, şi se îndreptă spre biroul 
poliţiei. Aci, ca şi în Palatul de Justiţie, se bucura de toate 
privilegiile ziariştilor. îi cunoştea pe toţi „băieţii” şi îi 
simpatiza pe cei mai mulţi. Ştia că şeful, Harvey Bingham, 
nu era un mieluşel, altfel n-ar fi rămas în postul acela; în 
orele libere însă era un om de treabă, nu era rău şi avea 
opt copii de crescut. Harvey Bingham îi plăcea: îl 
cunoscuse întotdeauna, şi înaintea lui îi cunoscuse pe tatăl 
şi pe mama lui. Era localnic, nu un nou venit ca Bătrânul 
Dougherty şi cei din şleahta lui, toţi oameni stricaţi. In 
fond, Harvey nu era om rău: era numai un om care lua 
lucrurile uşor. Dacă Bătrânul Dougherty şi banda lui nu şi- 
ar fi întins plasa peste tot oraşul, Harvey ar fi fost un 
cetăţean simplu şi drept. 

Îl găsi în camera unde se aduceau arestaţii pentru 
stabilirea identităţii, stând la birou cu picioarele puse pe 
masă. 

Noroc, Vinia I îi spuse când o văzu intrând; şi îşi lăsă 
picioarele joc. Cum merge? 

Ca de obicei. Alţi doi poliţişti o salutara, zâmbind, aşa 
cum făceau întotdeauna văzându-i silueta subţire, părul 
ciufulit şi îmbrăcămintea demodată. 

— Tocmai mă pregăteam să mă duc la masă, continuă 
şeful. Ce pot face pentru dumneata? 

— Am venit numai să aflu noutăţile. 

— Niciuna; vechea poveste. 


Doamna McLeod luă registrul şi începu să-l câtească 
în grabă. Şeful se ridică şi îşi puse pălăria. 

— Bine, Vinia: dacă nu-ți pot fi de folos mă duc să 
înghit ceva. 

— Fă cum crezi, răspunse doamna McLeod fără să 
ridice privirea. 

Continua să copieze din registru. Auzi uşa 
închizându-se, şi apoi, după un anumit timp, îşi dădu 
seama că intrase un alt poliţist, împreună cu un arestat. 
Unul dintre gardieni se aşeză automat lângă ea la birou, 
deschise un registru şi luă un toc. Nimic nou în toate 
acestea. Stând atât de mult de vorbă cu Maria, Doamna 
McLeod îşi dădea seama că se făcuse târziu; iar ediţia de 
sâmbătă seara, cu toate corespondenţele din provincie, era 
întotdeauna o mare încurcătură. Scrise deci mai departe, 
aproape fără să audă răspunsurile date de cel interogat 
despre identitatea lui. 

Auzi nedesluşit numele „Thomas Richardson”, locul 
de unde venea „New York”, vârsta „douăzeci şi nouă de 
«ni”, locul de naştere „Boston, în Massachusetts, 
profesiunea „ziarist”, învinuirea „vagabondaj. 

La cuvântul „ziarist” doamna McLeod ridică privirea 
şi văzu, în faţa poliţistului ce scria în registru, pe tânărul 
lăsat lângă fântâna monumentală închinată soldaţilor şi 
marinarilor. Gândi: Mare nătărău! l-am spus că dacă se tot 
învârteşte pe acolo va fi agăţat 1 Totuşi nu reuşi să se 
supere pe el. Acum, din profil, nu i se mai părea că 
seamănă deloc cu J.E.: era însă tipul de tânăr pentru care 
avusese slăbiciune de când fusese fetiţă. 

În trăsăturile feţei şi în forma umerilor, era ceva ce-i 
dădea ei o conştiinţă puternică despre propria-i feminitate; 
şi iată că, de treizeci de ani împliniţi, Vinia McLeod, cea 
mai feminină dintre toate femeile Sudului, conducea im 
ziar, se ciorovăia cu bărbaţii şi se prefăcea t-a este ea 
însăşi un bărbat. Atâţia alţi bărbaţi - de pildă chiar 


Bătrânul Dougherty - aveau bărbia puternică şi umerii hiţi. 
tânărul acesta avea însă în el altceva - cum avusese: şi J.E. 
- o anumită linişte, care îi făcea mai atrăgătoare 
trăsăturile feţei şi forma umerilor. Liniştea aceea senină, 
care odinioară îi îngăduise lui J.E., dezarmat, să domina o 
cârciumă întreagă plină de jucători şi de oameni de la 
graniţă ce urlau cât îi ţinea gura. lată ce-i amintea de J.E. 
În tânărul acela. Nu o asemănare adevărată cu soţul ei 
mort de treizeci de ani, ci aceeaşi seninătate. 

În timp ce îl privea, tânărul întoarse capul, şi 
recunoscând-o, îi zâmbi şi o salută: 

— Noroc! Un zâmbet prietenesc, aproape d. Ăgăstos; 
chiar surâsul pe care l-ar fi putut aştepta de la un fiu, dacă 
ar fi avut unul. 

— Noroc! îi răspunse; şi încercă să-i spună din ochi: 
Ţi-am spus ce ţi se va întâmplă! 

— Agentul aşezat la birou ridică privirea şi întrebă: 

— Îl cunoaşteţi pe arestat, doamnă McLeod? 

Ea răspunse repede: 

— Nu. Dar azi dimineaţă mi-a cerut de pomană. 

— Ail fi trebuit să-mi spuneţi numaidecât. 

— N-am avut timp. Sunt atât de grăbită. 

Simţi că roşeşte şi se aplecă iar pe foaia pe care 
scria. 

Cu o anumită răutate, agentul aşezat la birou îi spuse 
tânărului: 

— Cred că va trebui să stai la răcoare duminica. Azi e 
sâmbătă. şi până luni nu mai e nicio şedinţă. 

Tânărul nu răspunse, şi doamna McLeod înţelese că 
celor doi agenţi le era necaz pe el fiindcă era tânăr şi 
simpatic, pentru felul lui de a se purta şi pentru că se 
vedea de la început că nu e un nătărău. În înfăţişarea lui 
era ceva tăios şi provocator, un fel de sfidare şi de dispreţ, 
care nu i-ar fi priit la Platteville - doamna McLeod era 
sigură. Liniştea lui făcea ca purtarea sa să pară şi mai 


sfidător, accentuându-i înfăţişarea provocatoare. Cei doi 
agenţi zâmbeau, ca şi cum ar fi gândit: Te facem noi să-ţi 
pleci capul, tinere. Oraşul nostru e vestit prin puterea lui 
de a-i face pe tipii ca tine să-şi mai lase nasul în jos. 

— Du-l afară Jim, şi în chide-l, spuse cel care era aşf 
r. at. 

Doamna McLeod ridică privirea. Era gata să spună 
„Lăsaţi-mă să-i vorbesc o clipă”, dar îşi muşcă limba, 
zâmbind: Dacă vorbesc cu el, agenţii ar putea bănui ce se 
întâmplă la mine în subsol şi totul va fi distrus. 

Ar fi vrut să întrebe dacă îi putea trimite cărţi sau 
ceva - deosebit de mâncare, gătit de Aida, însă nu 
îndrăzni. 

Când polițistul ieşi cu el afară, doamna întrebă: 

— Unde a fost arestat? 

Agentul de pe scaun zâmbi: 

— În parc, lângă fântâna monumentală. Parcă a vrut 
cu tot dinadinsul să fie înhăţat. S-a vârât în sufletul lui Sam 
Hildreth. Mare nătărău trebuie să fie să umble prin centrul 
unui oraş ca Platteviile! Mi se pare într-adevăr cam prost. 

Doamna McLeod îşi puse fciie de hârtie şi creionul în 
servieta voluminoasă şi o închise. Nu, fireşte că nu eia un 
nătărău, dar nu-l putea trăda. 

Avem noi grijă să-l punem să muncească, urmă 
polițistul. Mi se pare destul de voinic. Avem nevoie de 
oameni ca el pentru săparea canalului cel nou de pe 
Bellmere Avenue. 

Ducându-se spre redacţie, doamna McLeod nu izbuti 
să-l alunge pe tânăr din minte, tot timpul drumului. Ar fi 
fost într-adevăr păcat să vezi un tânăr atât de simpatic 
săpând două luni la canale. 

Trecuse de ora unu când doamna McLeod ajunse la 
redacţia ziarului Scutul şi Drapelul din Platteviile şi trecu 
prin faţa ghişeului îndărătul căruia Myrtle, soţia lui Willie 
Ferguson, şedea pentru a primi abonamentele şi a încasa 


puţinii bani pentru reclamele publicate în ziar. Casieriţa 
era o femeie rea şi colţoasă, întruchiparea integrităţii 
nedezminţite şi încezute a femeilor din vremea ei Purta o 
bluză albă învechită, cu guler înalt, o fustă cu buzunare 
mari şi mâneci scurte de alpaca neagră. Pe nasul ei subţire 
jucau o pereche de ochelari prinşi cu un lănţişor de aur de 
un nasture al bluzei. Ochelarii îi folosea numai pentru ci 
[re ţi socoteli; de aceea, când vorbea cu un abonat sau cu 
cineva venit pentru un anunţ, era nevoită să-şi «plece 
capul înainte şi să privească peste sticlele ochelarilor. 

Văzând-o pe doamna McLeod că intră roşie la faţă şi 
nepăsătoare, Myrtle se mulţumi să-i spună „Bună ziua”, pe 
un ton brusc: dar glasul ei voia să însemne mult mai mult. 
Voia să-i spună fără cuvinte: Leafa soţului meu şi a mea n-a 
fost plătită de două a Aptămâni. Nu s-a plătit lumina. N-am 
izbutit să iau nicio para acont de la bătrânul Weissman. Şi 
tu probabil ai colindat oraşul, rumegând în creierul tău 
nebun vreo nouă idee. 

Dar doamna McLeod, recunoscătoare că Myrtle îi 
spunea toate acestea numai în gând, se grăbi să treacă, de 
teamă să nu-şi schimbe gândul şi să nu fie mai desluşită. 
Fu deci foarte bucuroasă când, ajungând la scara ce ducea 
la redacţie, auzi trântindu-se uşa în urma ei, în timp ce 
Myrtle rămânea pradă gândurilor ei melancolice. 

Scutul şi Drapelul ocupa aceeaşi clădire construită în 
chip special cu şaptezeci de ani înainte, pe vremea 
întemeierii ziarului, de tatăl lui J.E. Alte clădiri mai măreţe 
şi mai moderne se ridicaseră pe marginea Pieţii: clădiri ce 
strângeau căsuţa de cărămizi roşii cu două caturi în 
îmbrăţişarea neîndurătoare a progresului neîngăduitor. 
Fațada cu tablă mare, pe care era scris cu litere aurite, 
acum decolorate. Scutul şi Drapelul din Platteville, avea 
ceva ciudat şi trist. Arhitectura aparţinea fireşte altor 
vremuri; printre surorile sale mai moderne, apărea puţin 
ca o frumuseţe de pe la 1860 într-o horă ţărănească. 


La parter, în dosul birourilor administraţiei, 
învechitele maşini tipografice uruiau şi bâzâiau până 
târziu, în timp ce la etajul de deasupra, vechiul şi preţiosul 
linotype ţăcănea, topind şi turrrind literele lui vrăjite, 
îndărătul poliţelor la care Zimmerman, bătrânul zeţar, 
pregătea corecturile, punea în pagini şi scotea greşelile, de 
ia nouă dimineaţa până la şase după masă. 

La etajul al doilea, la faţă, cu ferestrele dând spre 
piaţă, era o încăpere mare cu o cămăruţă într-un colţ. 
Aceasta din urmă era Sancta Sanctorum a doamnei 
McLeod; de acolo conducea destinele ziarului Scutul şi 
Drapelul, în felul ei nelămurit şi distrat. Aci primea 
reclamele şi încerca să pună ordine într-o contabilitate 
care de treizeci de ani nu avusese niciodată un bilaitţ 
precis. În încăperea cea mare erau şiruri de rafturi plifie 
cu ziare prăfuite, şi o masă lungă cu numere din 
cotidianele admirate de J.E. şi care procurau Scutului, cu o 
inlirziere du două zile, cea mai mare parte dintre ştirile 
interne şi externe. Intr-o parte, de-a lungul peretelui, erau 
birourile celorlalți redactori: Jane, nepoata doamnei 
McLeod, şi Willie Ferguson: unul curat şi îngrijit ea Jane 
însăşi, celălalt o învălmăşeală de foi de hârtie, corecturi, 
mucuri de ţigări, creioane, borcănaşe cu gumă de lipit, 
agrafe pentru hârtie şi pacheţele de gumă de mestecat. 
Aceeaşi neorânduială care-l caracteriza şi pe Willie. 

Incăperea mirosea a clei, a praf şi a fum de ţigară 
stătut, cu care se amesteca uneori şi un miros îndepărtat 
de latrină sau un parfum uşor de whisky, venit din sticla 
ţinută de Willie în ultimul sertar al biroului. În fond era un 
loc murdar şi prietenos, unde se respira atmosfera a 
cincizeci de ani de ziaristică intimă şi învechită. 

Cu toate că birourile Janei şi al lui Willie Ferguson 
erau apropiate, legăturile dintre cei doi erau foarte puţine. 
Rareori schimbau vreun cuvânt care nu privea ziarul şi 
editarea lui. Jane socotea necuviincios haosul biroului lui 


Willie, considerându-l pe Willie însuşi drept un beţivan 
bătrân; la rândul lui, Willie socotea că Jane e încrezută şi 
că avea purtări reci şi dispreţuitoare, deprinse în colegiul 
unde studiase. După părerea lui - pe care nu se sfia să şi-o 
arate, atunci când mintea îi ei; a îmboldită de sticla de 
whisky - locul femeilor, chiar al Viniei McLeod, era acasă, 
nu într-un loc ca redacţia unui ziar, unde zilnic erau în 
contact cu nenumărate întâmplăi i josnice şi vulgare, pe 
care o femeie n-ar fi trebuit mei să le cunoască. Willie era 
bătrân şi înăcrit, şi fusese crescu t în marea tradiţie a 
cavalerismului meridional. Era nestrămutat în credinţa că 
până şi o mamă cu zece copii n-ar fi trebuit să arate, chiar 
faţă de soţul ei, că ştie în ce fel fuseseră făcuţi aceşti copii. 

Nu-i plăcea să audă cuvinte ca „nelegitim”...răpireşi 
„sedusă”, în gura unei tinere ca Jane; şi de vreo două ori 
fusese surprins de doamna McLeod pe când ştergea aceste 
cuvinte din informaţiile în care se găseau, numai fiindcă nu 
trebuiau să cadă sub ochii Janei sau să ajungă la urecliile 
ei; un gest simbolic al acelui cavalerism nu tocmai plăcut, 
de care Jane nu voia să audă în sufletul lui n-o iertase 
niciodată pe văduva lui J.E. pentru că îi luase rubrica 
Franklin Street şi fiindcă se ducea ea însăşi la Maria 
Gashouse; această supărare se născuse atât de 
nemulţumirea că-i luase lui rubrica, ci din groaza de a şi le 
închipui pe Lavinia McLeod şi pe Maria Gashouse stând 
împreună de vorbă într-o casă de pe Franklin Street. 

Era un omuleţ mic, slab şi muşchiuâos. cu ochii 
albaştri, batjocor tori şi cu mustăţi mari ţepoase, părând 
întotdeauna că se pierde înhainele prea largi. De obicei era 
mai degrabă acru, acea acreală plăcută pe care o au 
anghinarii în oţet; dar erau şi clipe în care mânia îi 
răscolea corpul lui mic de bătrân, într-o frământare care 
semăna mai mult cu mofturile unui copil decât cu mânia 
unui bărbat. 

Când doamna McLeod deschise uşa redacţiei, găsi 


atmosfera încărcată de acea încordare ce nu te poate 
înşela, care urma de obicei după o ceartă între nepoata 
Jane şi Willie Ferguson. Mai erau şi alte două semne % 
lămurite; Willie îşi întărită mânia cu o duşcă bună de 
whisky, iar Jane îşi trăsese scaunul în aşa fel încât să-i 
întoarcă de tot spatele dușmanului ei. În faţa ei „pe birou, 
era un cartonaş cu tartine şi o sticlă eu cafea... 

— Mu te duci la masă?. Întrebă doamna McLeod. 

— Nu, trebuie să sfârşesc redactarea corespondenţei 
din provincie. 

Willie se ridică. îşi săltă pantalonii prea lungi şi prea 
largi şi îşi încheie haina roasă, spunând: 

— Mda, mă duc să mănânc ceva caid. nimic nu strică 
mai mult stomacul decât mâncările reci şi apa murdară. 

O clipă aşteptă, privind spatele Janei cu o uşoară 
expresie de speranţă pe chipul supt: speranţa că o va face 
să-i răspundă. Dar Jane părea că nu auzise cuvintele lui şi 
speranţa dispăru de pe chipul lui Wilie. făcând loc 

* unei expresii de descurajare acră şi caraghioasă, 
obişnuităla el. Nu ştiu ce să facă altceva decât şi 
trântească uşa când ieşi. 

După ce Willie ieşi. Jane lăsă creionul şi spuse: 

— Nu înţeleg de ce îl ţii aci pe beţivanul acesta 
bâitrân. 

— Nu e chiar aşa rău, răspunse mătuşa. 

— N-ar putea fi mai rău. Nu e niciodată în toate 
minţile. Nu-şi aduce aminte de nimic, strică toate 
informaţiile şi-mi cade pe nervi. 

— Lucra şi cu J.E. Nu-l pot da afară. 

Jane vorbi atunci întâia oară aspru mătuşii ei: 

— Ziarul nu va putea merge bine câtă vreme redacţia 
va fi plină de vechituri. Va merge din ce în ce mai rău. 

Doamna McLeod o privi o clipă dojenitor: 

— Şi ce s-ar întâmpla cu Willie dacă l-am da afară? 
Nu e în stare să facă altceva. 


— S-ar putea duce la azilul de bătrâni. 

— Nu, n-ar putea. Pentru el aceasta ar însemna 
moartea. Jane nu răspunse, şi doamna McLeod adăugă: Şi 
Myrtle? Gândeşte-te la situaţia ei! 

Jane îşi luă creionul şi începu iar să lucreze; dar 
doamna McLeod rămase câtva timp în picioare în spatele 
ei. Apoi adăugă: 

— Vezi., tu nu poţi înţelege mândria lui Willie. Nu eşti 
încă destul de bătrână, ca să înţelegi cum era Platteville 
odinioară şi provincia de demult. 

Jane n-avea însă nimic de spus. Ridică din umeri şi îşi 
văzu de treabă. Mătuşa intră în cămăruţa ei şi închise uşa: 
singurul semn de dezaprobare pe care cei din redicţie o 
vedeau făcându-l vreodată. Când doamna Mc-Lood 
închidea uşa cămăruţei, însemna «a lucrurile nu merg prea 
bine. 

Dar nu închisese uşa bine din pricina celor spuse de 
Jane: îşi dodea foarte bine seama de ceea ce gindea 
nepoata ei. Înţelegea că Jane era tânără, ambițioasă şi 
nerăbdătoare, având asprimea şi lipsa de îngăduinţă a 
tinereţii; şi înţelegea de ce bietul beţivan de Willie era 
înfuriat, plictisit şi înăcrit de propria-i slăbiciune şi de 
friptul că nu izbutise în viaţă. Nu-l puteai critica prea mult 
pentru sticla de whisky din ultimul sertar al biroului. 

Era îngândurată din pricina Janei: Jane şi Mino 
Dougherty. Ştia că Jane mânca la birou, fiindcă dorea să 
poată pleca mai devreme; şi bănuia că era nervoasă nu din 
pricina copilăriilor lui Willie, ci din pricina conştiinţei sale 
încărcate. 

Doamna McLeod nu era nici pe departe în stare să 
facă ceea ce se numeşte un proces intelectual; avea însi 
instinct din belşug. Dezordonată din punct de vedere 
intelectual şi foarte sensibilă, ştia atâtea lucruri din 
instinct. Ceea ce o neliniştea era greutatea de a se înţelege 
cu nepoata ei. Nu numai din pricina marei deosebiri de 


vârstă ci din pricina deosebirii de creştere şi din alte 
puncte de vedere. Jane şi toată generaţia ei o intimidaseră 
întotdeauna şi o speriaseră puţin. Nu pricepea bine ce 
înțelegeau când vorbeau de îndrăgostire; şi în sufletul ei 
nu înţelegea cum se poate îndrăgosti un bărbat de o 
creatură aşa de aspră şi de sigură de ea însăşi ca Jane. 
Vedea că e destul de drăguță şi avea chiar un anumit 
farmec. Fireşte că un bărbat putea fi atras de chipuşorul ei 
frumos şi de corpul ei elegant, dar mai erau atâtea alte 
lucruri care, cu timpul, aveau poate mai multă însemnătate 
decât calităţile fizice. Iubirea pentru doamna McLeod, 
fusese întotdeauna ceva dulce şi duios, în care intra un 
sentiment de umilinţă şi de adoraţie. Şi nu i se părea cu 
putinţă ca un bărbat să poată simţi duioşie şi adoraţie 
pentru o fiinţă atât de dezgheţată şi de plină de încredere 
în ea, ca Jane. Cât despre sentimentele de duioşie şi de 
umilinţă sau admiraţie din partea Janei, pentru vreun 
bărbat oarecare, acestea i se păreau de neînchipuit. Ştia 
că nepoata ei o socotea învechită şi sentimentală. O 
socotea în sinea ei nebună pentru că se încăpăţânase să 
ţină în viaţă Scutul şi Drapelul, ruinându-se puţin câte 
puţin, numai fiindcă iubise un bărbat mort de acum 
treizeci de ani. Şi Jane avea idei noi, strălucite, moderne, 
câştigate - în cea mai mare parte - în oraşul unde studiase, 
idei asupra libertăţii şi independenţii femeii şi asupra a 
ceea ce numea ea „dreptul femeii de a-şi trăi viaţe”. 
Doamna McLeod nu se temea că Jane ar putea i sedusă 
nicichiar de un tânăr frumos ca Mino Dougberly: care avea 
reputaţia de a II Don Juan-ul oraşului Platteviile. Nu, Jane 
nu avea niciodată de suferit din prea mare slăbiciune, dar 
putea să aibă de suferit din pricina prea marii sale 
nepăsări şi îndrăzneli. 

Simţea că trebuie să facă ceva pentru fată, că trebuia 
să-i dea vreun sfat scos din lungii săi ani de experienţă şi 
de observaţii; dar habar n-avea cum trebuie să procedeze, 


fiindcă orice i-ar fi spus Janei, ea ar fi socotit-o tot o 
bătrână neroadă. Ceea ce o neliniştea mai mult decât 
orice, era faptul că atunci când Mino Dougherty intrase în 
biroul tatălui său, iar ea îl văzuse pentru întâia oară cu 
ochii Janei, i se păruse un tânăr frumos, simpatic şi 
atrăgător - cu toate prejudecățile ei împotriva familiei 
Dougherty şi a partizanilor acesteia. Roşind puţin, gândi: 
La vârsta ei, eu aş fi putut să fiu sedusă de un tânăr ca 
Mino Dougherty. 

Ceasuri întregi ar fi rămas pe gânduri la biroul ei 
vechi cu rulou, dacă zbârnâitul telefonului n-ar fi făcut-o să 
tresară. Se îndreptă, luă receptorul şi auzi un glas care 
întrebă: 

— Doamna McLeod? 

— Da. 

— Aci e Tom Higgins. 

— Vorbeşte, Tom. 

— S-a întâmplat o ciocnire de trenuri la două mile de 
Spooneville şi am crezut că e bine să vă înştiinţez la târnD, 
pentru ziar. Azi dimineaţă, după ce a trecut Willie pe ael 

— Sunt morţi? 

— Nu; era un tren de marfă. Mecanicul şi-a rupt o 
mână şi fochistul un picior. 

— Cum îi cheamă? 

— Nu ştiu încă. Vă telefonez îndată ce voi afla. 

— Mulţumesc, Tom. 

— La revedere. 

— La revedere. 

Telefonul acesta o linişti întrucâtva, fără să ştie de 
ce. Toţi încercau, în oraşul acesta, să o ajute: oameni ca 
Tom Huggins, paznicul sălii de aşteptare de la gară, 
îitelefona să-i dea informaţii. Aceştia erau adevărații 
reporteri ai ziarului Scutul şi Drapelul: reporteri fără leafa. 
Şi totuşi u ajutau. Era ceva ce nu pute? înţelege Jane, cel 
puţin deocamdată: îi lipsea acel fel de înţelegere ce vine cu 


vârsta şi cu experienţa. Jane însă nu ştia că lumea îţi 
înapoiază tot ceea. ce îi dai cu prietenie, bunătate şi 
înţelegere. 

Privirea i se opri în clipa aceea la deşteptătorul pu3 
pe partea de sus a biroului, şi văzu că e ora două: avea mai 
puţin de un ceas pentru a pune în ordine informaţiile care 
ar fi pul ut găsi loc în ediţia de sâmbăt-a seara. 

Deschise servieta, scoțând foile de hârtie acoperite 
cu însemnările zmingălite în grabă, şi întorcându-se pe 
vechiul v. scaun turnant al lui J.E... începu să lucreze 
bătând cu un deget pe literele bă t cinci zgomotoase 
maşini de scris. 

Nu avea multe informaţii: de fapt mai nimic, afară, de 
puţinele mărunţişuri aflate la Poliţie, la Palatul de Justiţie 
şi la agenţia de pompe funebre a lui Jim Newman. 

„Bucata „cea mai lungă era aceea pe care trebuia să 
o scrie despre programul banchetului în aer liber oferit de 
cei doi Dougherty în fiecare an acoliţilor lor şi familiilor 
acestora. Informaţia aceasta umplu jumătatea de coloană 
de care avea nevoie pentru încheierea ziarului. Făgăduise 
să nu se folosească de povestirea Mariei Gashouse. care ar 
fi impresionat oraşul şi ar fi stârnit un adevărat scandal. 
Deprimată, „simţea acum că n-ar fi fost niciodată în stare 
să se folosească de această povestire. Era pre). bătrână, 
obosită şi istovită. Tocmai în dimineaţa aceea pornise cu 
gândul să înceapă o campanie pentru purificarea oraşului, 
şi iat-o scriind la maşină programul banchetului, ceea ce îi 
folosea lui Dougherty, în loc să-l lovească. 

Pe când sfârşea de scris, telefonul zbârnâi din nou; 
auzi 5 n receptor glasul lui Willie Ferguson. îşi începuse 
„sfârşitul săptămânii” mai devreme decât de obicei: glasul 
lui şi felul în care pronunţa cuvintele, arătau că se ameţise 
puţin. 

— Am ceva straşnic. Nu voi putea veni la ziar decât 
târziu”. - Sff „rifeâţ 


— Despre ce este vorba?, întrebă doamna McLeod. 

— Aci în vecini o femeie tocmai naşte. Până acum a 
născut trei gemeni şi doctorul Harllet spune că mai vin şi 
alţii. 

— Cum o cheamă? 

— Maria Kowlski... k de la Kaiser, o de la O Harra, vv 
de la Willie, 1 de la Livorno, s de la sare, un alt k, i de la 
idiot. 

— Foarte bine. 

— Bărbatul ei lucrează în fabrica Chain; adresa e - 
Franklin Street, no. 62. îl cheamă John... 

— Am înţeles. Telefonează îndată ce stror naşte şi 
ceilalţi. 

— Bine. 

— Unde te pot chema, la nevoie? 

O clipă de şovăire; apoi un glas slab spuse: 

— La Maria Gashouse. 

— Foarte bine. 

Dintr-odată se simţi din nou descurajată. Willie îşi 
călcase cuvântul şi se dusese la localul Mariei Gashouse 
înainte ca ziarul de sâmbătă seara să fi intrat în maşină. 

Începu iar să bată literele maşinii: „Doamna Maria 
Kowlski, locuind pe Franklin Street „No. 82, a născut 
astăzi patru gemeni. Bărbatul ei lucrează în întreprinderile 
Chain din Platteviile. Doamna Kowlski va fi după cât se 
pare. câştigătoarea premiului oferit de W.M. Dougherty 
familiei care va fi avut cei mai mulţi copii în anul Jv & 1! 

Tocmai termina, când linotypistul Alf Kvman îşi băgă 
pe uşă chipul ascuţit care - sub sprâncenele zbârlite - îi 
dădea înfăţişarea unui corb flămând, şi întrebă: 

— Mai e material, doamnă? 

— Numai acesta, răspunse doamna întinzându-i infor. 
tnaţia cu banchetul şi aceea cu ciocnirea de trenuri. Şi 
apoi mai este o femeie care a născut patru copii... trei 6-au 
născut şi al patrulea e pe drum; de aceea am scris patru 


gemeni. 
— Străină? 


— Da, poloneză. 

— Atunci mai bine să aşteptăm înainte de a culege 
informaţia. S-ar putea să aibă mai mulţi. 

— Bine. Pune informaţia deoparte. 

Ştirea aceasta neobişnuită li învioră întrucâtvi; 
mintea. 

şi dupji zece minute telefonă la localul Mariei 
Gashouse şi-l ceru pe Willie, spunându-i: 

— Ziarul intră în maşină. Mai sunt şi alţii? 

— Cinci! răspunse Willie triumfător; doctorul spune 
că s-a terminat. Tocmai sărbătorim evenimentul. 

Doamna McLeod străbătu în grabă camera şi-l chemă 
pe Alf, strigându-i tare, ca să acopere ţăcănitul linotypului: 

— Sunt cinci! O naştere guintuplă! 

— Vedeţi că aveam dreptate?, strigă Alf. 

Închirind uşa, îşi aminti de fraza asupra premiului 
oferit de W.M. Dougherty. Avusese de gând să-l atacş, şi în 
schimb Scutul şi Drapelul din seara aceea nu era altceva 
decât o foaie a familiei Dougherty, pusă să-i facă cea mai 
mare reclamă bătrânului. 

În timp ce doamna McLeod lucra îndărătul uţii 
închise a cămăruţii sale, Jane continua să-şi scrie coloana 
ei despre viaţa mondenă şi să pună la punct corespondenţa 
din provincie. Căsătoria nu avea loc înainte de ora patru; 
ea se dusese însă pe la doamna Vanderpfool, mama 
miresei, şi obținuse toate informaţiile necesare: 
împodobirea casei, lista invitaţilor, descrierea darurilor, 
meniul. Restul îl scoase din propria-i închipuire, folosind 
frazele înflorite care, după părerea mătuşii Vinia, plăcea 
câtitorilor. Toate frazele pe care le scria i se păreau 
groaznice şi-i era ruşine că le scrie. Doamna Vanderpool 
fusese neghioabă şi plicticoasă, şi repetase. neîncetat: „Te 


rog să fii atentă. Dumneavoastră ziariştii faceţi atâtea 
greşeli”. Oricum, slavă Domnului!, putea să se scutească 
de a lua parte la nuntă şi să o vadă pe Mazel Vanderpool 
zâmbind prosteşte în rochia ei de mireasă, lui Herman 
Starburger, plin de furuncule, sub pergola de trandafiri şi 
de liliac. La ora patru va putea să se întâlnească cu Mino şi 
să meargă cu el în automobil la Millersville şi să ia cina la 
hotelul unde se şi dansa de obicei. 

Sfârşind cu nunta, se ocupă de corespondenţa din 
provincie. De la început, de când venise să lucreze la 
Scutul şi Drapelul, obişnuia să taie şi să corecteze 
neSudurătoare aceste corespondențe, schimbând cuvintele 
şi frazele pentru a întrebuința altele mai moderne, 
condensând şi distrugând perioadele înflorite ce făceau 
pasiunea mătuşilor şi ale văduvelor care în fiecare 
săptămână, din fiecare colţ al provinciei, se osteneau să 
trimită reportajele acelea. Doamna McLeod, prinsă de 
ocupațiile sale, le publicase întotdeauna fără să le câtească 
măcar; şi îşi dădu seama de nelegiuirea săvârşită de 
nepoata ei numai când Scutul şi Drapelul începu să 
primească un val de proteste de la corespondenţi şi de la 
prietenii lor. Atunci îi spuse Janei: 

— Nu te îngriji de stilul lor. Şi aşa corespondentele 
nu le câtesc decât ei singuri. Au scris întotdeauna aşa şi 
acesta este stilul care le place. 

— Dar sunt şi negramaticale, protestă Jane. 

— Şi ce importanţă are gramatica? Nu putem jigni 
sentimentele lor. Le place, cum îţi place şi ţie, să vadă 
tipărit ceea ce au scris. 

— Şi totuşi gramatica are însemnătate. E unul dintre 
lucrurile cele mai însemnate din lume. 

Dar mătuşa Vinia zâmbise, spunând: 

— Fii bună şi lasă-le în pace. IÎngrijeşte-te numai de 
ortografie, căci ajunge. 

Când mătuşa Vinia vorbea aşa, Jane n-o putea suferi, 


mai cu seamă pentru că atunci când mătuşa era drăguță, 
zâmbitoare şi hotărâtă, nepoata avea senzaţia că ea este 
nemaipomenit de tânără şi de proastă. Se simţea aproape 
mai rău decât dacă ar fi strigat la ea, cum făcea Aida. 
După această discuţie, lăsă în pace corespondenţele, 
corectând numai ortografia. 

Fireşte, nu era plăcut pentru ea să câtească: „D-na 
Curtis s-a dus duminică la ferma lui Henry Billings şi a 
primit două şunci şi ouă, darul mărinimosului Henry”. Sau: 
„Doamna Bert Peare a născut un copil drăgălaş. 
Felicâtările noastre, Bert!; 

Sau de pildă: 

„Se aşteaptă dintr-o clipă într-alta ca domnişoara 
Elvira Sefton să-şi anunţe logodna cu Homer Banks”. 

Când se întorsese acasă de la colegiu, corespondenţa 
aceasta de provincie îi dăduse un anumit sentiment 
desuperioritate; în ultima vreme însă şi acesta dispăruse, 
lăsând în loc numai o plictiseală cumplită. Aceasta era 
lumea ei. Crescuse în mijlocul ei. ti cunoştea pe toţi, a 
doua şi a treia generaţie a pionierilor care, dintr-un loc 
pustiu şi sălbatic, făcuseră o regiune bogată şi înfloritoare. 
Dacă mama ei, rămasă acasă la ferma sa lângă Pottstown, 
ar fi scris o corespondenţă, aceasta ar fi fost întru totul la 
fel cu acelea pe care în fiecare săptămână trebuia să le 
(iţească şi să le corecteze câte o jumătate de zi. 

De aceea numai rareori se ruşina că este ceea ce 
Maria Cashouse şi cu Aida numeau „încrezută”. 

N-ar fi fost aşa, dacă n-ar fi fost şi nefericâtă. Şi era 
nefericâtă din mai multe pricini: fiindcă după război ferma 
de lângă Pottstown dădea lot mai puţine câştiguri, fiindcă 
ea însăşi nu făcea parte dintre cetăţenii oraşului natleviiie 
şi nu reuşea să se adapteze la acel mediu destul: le 
deosebit: şi mai ales fiindcă simţea că nu se putea fi: ea 
nicăieri. Uneori stătea multă vreme trează în camera 
uriaşă pe care o ocupa în „Irăsnaia lui Mc-Leod”. 


gândindu-se: Am douăzeci şi doi de ani şi n-am | acut 
nimic. Lucrez la un ziar vechi şi învechit, unde n-am nici 
măcar o leafă regulată. îj-am nici rochii frumoase, şi nimic 
altceva. Nu m-am măritat încă. Voi ajunge o mătuşică 
bătrână şi sâcâitoare, care-şi va petrece zilele într-un 
birou, ca Myrtle Ferguson. 

Nu dorea totuşi să se instaleze, măritată. Într-o 
căsuţă oarecare din Platteville. Dorea o casă mare şi două 
automobile, şi destui bani ca să-şi poată ajuta părinţii şi 
ferma din Pottstown, locul pe care îl iubea mai mult decât 
orice pe lume. Dorea să aibă bani şi să fie cineva. Fusese 
destulă vreme săracă. Privind îndărăt, îi era acum de anii 
aceia petrecuţi în Est, când trebuise să lucreze în sala de 
mese a colegiului, pentru a contribui la plata taxelor şi a 
întreţinerii sale. 

Ambiţia o făcea nefericâtă. Voise să plece la un 
colegiu în Est, în loc să meargă la Universitatea de Stat, ca 
celelalte fete din judeţ. Dorise să cutreiere lumea. Dar în 
cele din urmă nu reuşise. Trăise numai puţină vreme 
singură şi se întorsese mai descurajată decât ducă n-ar fi 
văzut şi alle locuri. 

Mai nefericâtă era însă din pricina lui Mino 
Dougherty. 

Se îndrăgostea de el, ceea ce de fapt n-ar fi voit. Ştia 
că aceasta o o trădare faţă de mătuşa Vinia, faţă de părinţii 
şi de ideile lor, ba chiar o trădare de ea însăşi. Uneori, 
când's» afla cu el într-un restaurant, se ruşina gândindu-se 
la acei ce o puteau vedea împreună cu el. 

Inşela pe mătuşa Vinia şi pe Aida, fiindcă îi era 
ruşine. 

Şi totuşi nu se putea împiedica să meargă cu el. De 
câtăva vreme luase chiar obiceiul să rămână privind 
îndelung în gol. Încercând fără voia ei să vadă ochii 
albaştri şi zâmbetul acela simpatic, batjocoritor şi puţin 
pervers. Şi auzea mereu un glăscior groaznic care-i spune: 


Dacă te măriţi cu Mino Dougherty, vei putea avea o casă 
foarte frumoasă şi două automobile, şi vei putea să te 
plimbi lanţ; w Orleans, la St. Louis şi chiar la New York. 
Vei fi cineva. Şi în scurtă vreme vei izbuti să faci în aşa fel 
încât nimănui să nu-i pese că este băiatul Bătrânului 
Dougherty. 

Ne o ceruse încă în căsătorie; şi Jane se temea că 
dacă o va cere, îi va răspunde „da”, din pricina părului său 
negru, a ochilor albaştri şi a zâmbetului său. Şi din pricina 
banilor, cu care ar fi putut face tot ce-i plăcea. Aceste două 
motive o făceau să se simtă ruşinată şi nefericâtă. 

Noaptea nu adormea, gândindu-se: Am împlinit 
douăzeci şi doi de ani şi n-am făcut nimic. 

La ora cinci făcu ordine pe birou, închise sertarele şi 
se duse să-şi aşeze părul şi să-şi pună pălăria la oglinjoara 
opacă, reclamă a ţigărilor de foi Reiselman. Se mijcă 
nervoasă, temându-se să nu vadă uşa deschizându-se şi pe 
Willie Ferguson intrând înainte de plecarea ei, Dorea cu 
deznădejde să plece de la redacţie fără să o vadă pe 
mătuşa Vinia şi fără să îndure vreo observaţie acră de la 
Willie; De aceea se grăbi cât putu de mult. Când se 
întoarse, îl văzu însă în prag pe Willie care, împleticindu-se 
puţin, o privea cu expresia batjocoritoare a ochilor săi de 
betiv şi se întreba cam răguşit: 

— Mergem la plimbare, hai? 

Ea îşi dădu capul pe spate şi nu-i răspunse; dac 
glasul beţivanului continuă: - Bine fad că te porţi Inimos 
eu tânărul Dougherty; nu vei ajunge la nimic bun. 

Jane simţi cum 1 se roşesc obrajii de mânie nes & 
ăpl* nită şi spuse: 

— Am eu grijă de mine. Dumneata gândeşte-te la ce 
faci dumneata, bătrân nătărău şi beţiv. 

Nu primi însă alt răspuns decât un râs răguşit şi 
glasul beţivului care spunea: 

— La vârsta dumitale şi eu făceam pe grozavul; dar 


am coborât din nori. Aşteaptă să ai un bărbat şi o duzină 
de copii. Aşteaptă să ajungi la vârsta mea. Atunci vei vorbi 
altfel. 

Jane se pregăti să răspundă, însă uşa cămăruţei se 
deschise şi mătuşa Vinia intră cu părul mai ciufulit ca 
oricând, cu faţa şi mâinile pătate din pricina încercării 
făcute de a schimba panglica maşinii de scris. Apariţia 
aceasta tocmai în clipa când încerca să o şteargă, fu o 
lovitură pentru Jane; şi mai rău fu însă când mătuşa Vinia o 
întrebă: 

— Vii acasă la cină? 

Răspunse răstit fără să vrea: 

— Ştii prea bine că nu. N-ai auzit când i-am spus azi 
dimineaţă Aidei 7 

Mătuşa Vinia nu-şi pierdu cumpătul şi răspunse 
potolit: 

— Se vede că am uitat. 

Deschizând uşa, Jane mai auzi încă glasul răguşit. 

— Fetiţo, nu trebuie să vorbeşti cu tonul acesta 
mătuşii Vinia. 

Fata nu ştiu ce să răspundă şi trânti uşa, ceea ce o 
făcu să se simtă mai prost ca oricând. 

Pe când cobora scările, lacrimile îi inundară obrajii 
abia pudraţi: lacrimi de mânie, de ruşine şi de umilinţă. 

În redacţie, doamna McLeod tocmai îi spunea lui 
Willie Ferguson: 

— Las-o în pace, Willie; e o fată bună. 

— Prea e mândră. 

— Îmi aduc aminte, Willie, de pe când erai şi 
dumneata mândru. îmi amintesc de pe când erai cel mai 
mar* hoţ de inimi din district. Cuvintele acestea îi făcmă 
plăcere lui Willie. Chipul îmbătrânit şi zbărcât se încreţi 
într-un zâmbet, izbucni într-un hohot de râs, care ar fi vrut 
să fie batjocoritor, şi scoase din sertarul biroului sticla de 
whisky. 


— Nu luaţi o înghiţitură, doamnă? E sâmbătă seara, 
împotriva obiceiului, doamna McLeod îi răspunse: 

— Nu zic nu. 

Bătrână rotativă continua să duduie la etajul de 
dedesubt. Doamna McLeod îşi terminase lucrul şi se 
simţea obosită, îmbătrânită ţi deprimată. 

Willis scoase două pahare de carton, turnă în 
amândouă băutura şi îl ridică pe al lui. O expresie ciudată 
apăru în ochişorii albaştri şi spuse: 

— În amintirea lui J.E. 

Sorbi paharul dintr-o înghiţitură şi adăugă: 

— Totuşi whisky-ul nu are gustul lui adevărat în 
pahare de carton. 

Din pricina lacrimilor care-i şterseseră fardul, Jane fu 
nevoită să se oprească în Boston Square şi să intre la un 
coafor de doamne să-şi refacă faţa. Lucrul acesta o întârzie 
şi contribui să-i înrăutăţească starea de spirit, nu tocmai 
veselă nici până atunci. Mino aştepta în automobilul lui cel 
nou cu două locuri, de culoare verde deschisă, oprit în faţa 
palatului Dougherty. Vederea automobilului, nou şi clipitor, 
şi vederea tânărului ce sărea jos zâmbindu-i. îi dădură un 
simţământ de bucurie. N-ar fi putut spune ce-i făcuse mai 
multă bucurie: tânărul sau automobilul nou. 

— Îmi pare rău că am întârziat, spuse, cerându-şi 
iertare, dar azi toate mi-au mers pe dos. 

— Te pot aştepta oricând, dacă te pot vedea. 

— Nu-mi plac complimentele. 

Se urcară amândoi în automobil şi el porni motorul. 

— Eşti fata cea mai ciudată pe care am cunoscut-o 
vreodată. 

— De ce? 

— Îmi spui întotdeauna lucruri neplăcute. Te porţi 
mereu rău cu mine. 

— Iartă-mă; dar frazele acelea ml se par luate din 
filme. 


De fapt, nu-i displăceau complimentele. Ba chiar îi 
plăceau; i se părea însă că el vorbise la fel cu alte o sută de 
fete. Instinctul îi spunea că Mino era un asemenea bărbat; 
mai rău chiar; era simpatic tocmai fiindcă era. aşa. I se 
păru vulgar faptul că-i plăceau complimentele acelea; şi 
totuşi, auzindu-le de la el, o măguleau. Iar în sinea ei avea 
o înclinare  nefericâtă să spună lucruri neplăcute 
persoanelor care-i plăceau mai mult. 

După o clipă adăugă: 

— Şi apoi, astăzi sunt rău dispusă. 

— De ce? 

— Fiindcă de când m-am trezit azi dimineaţă, toate 
mi-au mers pe dos. 

— Ce anume, de pildă? 

— Nimic: n-are importanţă. 

Nu putea şi nu voia să-i spună că dimineaţa începuse 
cu strigătele Aidei. Nu voia nici să-i povestească vreunul 
din incidentele din timpul zilei, fiindcă povestirea lor ar fi 
însemnat să o trădeze pe mătuşa Vinia. Acesta era unul 
dintre lucrurile ce tulburau prietenia ei cu Mino: să nu 
poată fi sinceră cu el, să nu i se poată destăinui fără să-şi 
trădeze mătuşa şi toată familia McLeod. Îşi spunea în sinea 
ei: Mai curând mi-aş tăia o mână. 

— Nu te pot ajuta în niciun fel? o întrebă tânărul. 

— Nu. 

Tânărul zâmbi, folosind înşelătoria aceasta, care o 
dezarma întotdeauna: 

— Îţi va trece când vom ajunge la Millersville şi vom 
lua un apetitiv. i 

— Poate. 

— În orice caz e o zi minunată. 

Era adevărat. Ziua era cum nu se poate mai 
frumoasă, iar ea simţea aproape fizic frumuseţea aceea. 
Începutul verii îmbrăcase în verde câmpiile şi malurile 
pârâiaşelor şi ale şanţurilor. O seară în care fiecare trebuia 


să simtă bucuria de a trăi, aşa cum o simţea Mino; în 
schimb ea stătea lângă el potrivnică şi supărată. 
Străbătură o parte din drum fără să vorbească, peste 
câmpia presărată cu ferme ce ducea spre un şir de dealuri 
pe care apusul le făcea să scânteieze ca opalul; şi în timp 
ce automobilul gonea, starea ei de spirit se schimbă. 
Încordarea nervilor se potoli şi o cuprinse un simţământ 
uşor de pace. 

În clipa aceea Mino spuse: 

— Mătuşa dumitale a venit azi dimineaţă pe la no! 

Bănui un accent de dispreţ în glasul lui şi înţelese că 
Mino zâmbea; nu voi încă să-l privească, de teamă să nu-şi 
piardă stăpânirea asupra ei însăşi. Întrebă cu oare -, care 
asprime: 

— Care mătuşă? Doamna McLeod? 

— Da; nu ştiam că ai altele. 

— Am mătuşi în toată provincia. Familia mea e 
aşetală aci de foarte multă vreme. Voise să-i spună o 
obrăznicie în schimbul batjocurii lui. Însă aproape 
numaidecât îi păru rău. 

— Ne face plăcere să o vedem, continuă tânărul. 

— Da; sunt sigură că atunci când pleacă râdeţi de vă 
prăpădiţi în spatele ei. N 

De data aceasta tânărul nu-i răspunse. Insă după ce 
conduse un timp în tăcere, îi spuse j 

— Eşti una din femeile cele mai puțin binevoitoare pe 
care le-am cunoscut vreodată. Nu ştiu de ce mă interesez 
de dumneata; poate fiindcă eşti aşa de frumoasă. 

— Mulţumesc. 

— Şi fiindcă în fond ştiu că nu eşti aşa cum vrei să 
pari. 

— Ştiu eu cum sunt într-adevăr! şi ar fi yoit să 
adauge: Sunt egoistă, răutăcioasă şi cârcotaşe; nu voi însă 
să-i dea această satisfacţie. 

— Un bărbat care ar şti cum să se poarte, te-ar face 


mai maleabilă. 

Fraza i se păru destul de insultătoare, aşa încât n-o 
putu răbda. Ochii i se umplură de lacrimi şi acestea o 
orbiră, iar mânia o cuprinse din nou, izbucni: 

— Dacă nu încetezi să vorbeşti despre mine, săr jos şi 
mă duc acasă. 

Lică odată el nu, răspunse, însă spre uimirea ei duse 
automobilul pe marginea drumului şi opri moterul; apoi îi 
spuse 

— Ascultă, trebuie au ne înţelegem. N-are rost să ne 
ducem la Millersville dacă trebuie să ne certăm toată 
seara. 
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— Eu nu mă cert. 

— Nu ştiu dacă aceasta înseamnă a se certa sau nu, 
dar e sigur că niciunul dintre noi nu se distrează. 

— Iartă-mă. Voi încerca să fiu mai bună; dar e şi yina 
dumitale. 

— Se poate. 

li luă mâna. Mâna lui era frumoasă, mare şi 
liniştitoare. 

— Voi fi bun şi eu, dacă vrei. 

Jane răspunse încă neîmblânzită: 

— Bine. E destul să nu vorbeşti până ce ajungem la 
MIU - ersviue. 

— Ne-am înţeles. 

Mino porni automobilul şi conduse tăcut; iar ea 
începu să se gândească la ceea ce o frământa de atâtea ori 
noaptea, când nu dormea; că era o pl ostie să-l mai 
întâlnească, de vreme ce ştia că din legătura lor nu va 
putea ieşi nimic bun. îşi spuse că aceasta va fi ultima oară, 
că la sfârşitul serii va rupe orice legătură cu el şi poate că 
atunci îşi va regăsi liniştea şi chiar firea i se va îmblânzi. Şi 
toţi vor fi fericiţi; mătuşa Vinia, Aida, şi până şi urâciosul 
de Willie Ferguson. 


Tăcură vreo jumătate de ceas, când odată ajunşi la 
poalele dealurilor, ea spuse aproape fără să vrea: 

— Îmi place regiunea aceasta; n-o voi părăsi 
niciodată. 

— Nici chiar ca să te duci iar în Est? 

— Nu. Acolo e prea mare îmbulzeală. Numai aci săi 
respiră în voie. 

— Da, e mai mult spaţiu. 

Spaţiu! Nu era în stare oare să vadă altceva? îi veni 
să râdă dispreţuitoare, însă se stăpâni. Ce putea şti un 
nou-veni. t despre o regiune unde fiecare piatră şi fiecare 
pomişor avea oarecare legătură cu familia McLeod. 

Când începură să suie dealurile spre Millersville, 
Jane uită de ceartă, iar reaua dispoziţie îi dispăru. 
Dealurile acelca aveau ceva ce uşurau întotdeauna sufletul 
acelora care zi de zi, an de an, trăiau pe câmpia nesfârşită. 
Vechii crescători de vite şi familiile lor, socotiseră 
întotdeauna dealurile ca un loc de refugiu sufletesc, - şi se 
duceau, în zilele de sărbătoare, să facă plimbări şi să 
pescuiască în lăcuşoarele ascunse în văile cele mai 
îndepărtate. Dealurile aveau asupra lor o înrâurire de 
vrajă; şi tocmai această vrajă încânta acum sufletul şi 
mintea Janei. Erau aci copaci robuşti şi flori sălbatice, 
precum şi foarte multe animale, tot sălbatice. Prima adiere 
a verii dăduse o culoare deosebită dealurilor ce străluceau 
în lumina apusului. i Suiră mai departe în tăcere; ajunseră 
pe neaşteptate pe creasta unei înălţimi şi văzură jos 
Millersville cu crângurile lui, hotelul şi o tabără pentru 
turişti pe malul lăcuşorului; în umbrele amurgului ce 
cuprindeau valea cea mică, lacul avea o culoare închisă de 
safir. Un loc cunoscut foarte bine de Jane, de pe când era 
fetiţă. Millersville şi lacul făceau parte din tradiţia familiei 
McLeod, căci acel Miller care descoperise lacul şi 
construise hotelul, era fratele bunicii Janei. Familia locuia 
tot acolo, iar Ira Miller, nepotul întemeietorului conducea 


hotelul şi tabăra de turişti, care aduseseră belşugul locului 
acestuia. Jane cunoştea lacul albastru şi adânc, şi toţi 
copacii crângurilor de pe mal; iar acum, în timp ce coborau 
şoseaua în serpentină ce ducea jos, priveliştea aceasta îi 
goni neliniştea şi îi aduse în loc un val de amintiri plăcute. 
În clipa aceea nu se mai simţi supărată pe Mino, nici pe 
mătuşa Vinia, nici pe ea însăşi şi nici măcar pe bătrânul 
beţivan de Willie Ferguson. În lumina apusului simţi pe 
neaşteptate înflorindu-i sufletul, precum şi o bunătate ce 
semăna cu iubirea pentru toţi acei pe care-i cunoştea. Şi se 
simţi fericâtă fiindcă era tânărău Mai înainte ca amurgul 
ce cuprinsese vâlceaua să se fi schimbat în întuneric, luară 
o barcă de la Ira, să vâslească pe lac, vorbind puţin, dând 
câte o lovitură de lopată de-a lungul malului, printre 
nuferi, deşteptând păsările ce zburau înspăimântate 
scoțând strigăte în timp ce barca aluneca printre trestii. Şi 
Jane simţi că-l priveşte pe Mino Dougherty aşa cum nu-l 
privise până atunci, cercetându-l pe furiş, întrebându-se 
cum arăta atunci când nu făcea pe încrezutul pentru a le 
impresiona pe femei, întrebându-se ce anume dorea de la 
ea, ce avea în el care o făcea să simtă nevoia să-l vadă cu 
orice preţ şi de ce se gândise uneori că într-o clipă de 
slăbiciune ar fi pututchiar să se mărite cu el. îi ştia 
defectele: era cu mult prea vesel, se îndrăgostea uşor ca o 
pisică, nu era prea bine crescut. O plictisea faptul că el nu- 
i vorbea niciodată despre teatru, despre cărţi, despre 
problemele sociale, sau despre politică, afară de lumea 
restrânsă a oraşului Platteville, a cărui politică o cunoştea 
chiar prea bine. Nu era în stare să vorbească despre 
altceva decât despre ceea ce îl interesa atunci şi despre 
ceea ce făcuse în ziua aceea. Trăia fără să privească 
împrejur, fără să preţuiască toate lucrurile subtile pe care 
ea învățase să le admire în Est. Şi îşi repeta sieşi că nu s-ar 
fi putut mărita nicicând cu un bărbat fără niciun fond de 
cultură, căci printre visurile ei dfe mărire era şi proiectul 


de a avea un salon ca acela de altă dată. Îşi închipuia că ar 
înviora societatea din Platteville. căci ar putea organiza 
conferinţe. expoziţii de pictură, concerte simfonice; că „ar 

Uită toate acestea, într-o străfulgerare neaşteptată 
pricinuită de o privire aruncata de Mino pe când îşi 
întorcea capul să îndrepte barca. Mino îşi scosese haina, 
suflecându-şi mânecile cămăşii, şi vâslea cu uşurinţa cuiva 
care-şi cunoaşte corpul şi îi ştie puterile: a cuiva în care 
trup şi suflet sunt deplin armonizate, fără complicaţiuni, 
fără temeri, fără prostii. In clipa aceea Jane gândi: „Se 
potriveşte cu lacul acesta dintre copaci, ca animalele 
sălbatice ce trăiesc aci. Mult mai bine decât mineM. Din 
pricina; aceasta o fermeca. De aceea era încântător: 
fiindcă era un animal sănătos şi puternic. îşi dădu seama 
atât de lămurit de faptul acesta, încât se ruşină la gândul a 
ceea ce înseamnă cu adevărat iubirea; se ruşină fiindcă se 
crezuse deasupra acestui fel de emoţii. Şi se înspăimântă. 
În timp ce el împingea lin barca grea pe apele 
transparente, văzu în el ceva ce o făcu să simtă dorinţei să 
plângă. 

Apoi clipa aceea drevelaţie trecu şi îndată izbuti să-şi 
amintească ceea ce i se revelase. Îl auzi spunându-i: 

— Bine să ne întoarcem şi să mergem să luăm un 
apetitiv. 

v şi fiindcă umbra spaimei fele o mai copleşea încă. 
răspunse grăbită: 

— Da. se face întuneric. Schimbând direcţia bărcii, 
tânărul vâsli în tăcere, ra Arginindu-se să zâmbească de 
două ori, ca şi cum ar fi vrut să spună că era o seară 
frumoasă şi că se simţea fericât văzând-o în faţa lui. 
Apropiindu-se de micul debarcader îi spuse: 

— Mai târziu trebuie să te întreb ceva. 

Fără voie inima îi zvâcni. Nu dorea să fie cerută în 
căsătorie de Mino, fiindcă ar fi trebuit să-l refuze. Şi totuşi 


girtdul era plăcut şi ispititor. Ar fi voit să-l măi vadă; dacă 
el o cerea în căsătorie, trebuia totuşi să-i răspundă „da” 
sau „nu”. Şi nu putea spune da. Erau prea multe motive 
împotrivă. lar dacă spunea nu, ar fi trebuit să renunţe să-l 
mai vadă, ceea ce o mâhiâea. Se simţi cum roşeşte şi, 
mulţumind în gând umbrei amurgului răspunse: v 

— Foarte bine. 

Când ajunseră la debarcader, văzură că tot terenyl 
din fdţa hotelului era plin de automobile de toate felurile. 
Jumătate din tineretul „de familie” din Platteviile venise 
aci pentru dansul de sâmbătă seara. 

O lume pe care ea n-o cunoştea prea bine, căci 
înainte de a se duce la colegiu trăise aproape mereu în 
rancho, văzând numai familiile vechilor crescători de vile; 
iar de când se întorsese acasă şi venise la Platteviile să 
lucreze cu mătuşa Vinia, cunoscuse prea puţină lume. 
deoarece se simţea o străină, neadaptabilă, aproape ca şi 
cum ar fi fost în altă ţară. Lumea acelor automobile nu era 
lumea de la ţară, ci aceea de la oraş: fii de bancheri, de 
avocaţi şi de industriaşi, printre care nu se simţea 
niciodată la îndemână. Apoi lumea vilegiaturiştilor, pentru 
care nici ea nici familia ei şi nici chiar mătuşa Vinia nu 
fuseseră vreodată destul de bogate. 

De aceea, când intră în sala cea mare de mese, se 
simţi sfioasă şi încurcată: sfioasă fiindcă vedea adunat tot 
tineretul din Platteviile, şi încurcată fiindcă aceştia o 
vedeau cu băiatul Bătrânului Dougherty. Luă însă o 
înfăţişare de sfidare, plină de mânie împotriva 
sentimentului ei de ruşine. 

Luară un apetitiv şi dansară; apoi vărul Ira Miller 
veni şi le arătă măsuţa lor. Era un om voinic, de aproape 
şaizeci de ani, tăiat dintr-o bucată, cu mâinile şi 
picioarelegroase, părul  cărunt şi ochii albaştri 
pătrunzători. Moştenise Millersville şi hotelul cel mic în 
cele mai rele condiţii şi trăise aproape douăzeci de ani într- 


o modestie mediocră, vânând, pescuind, cultivând puţin 
pământ şi aducând pe lume opt copii: o viaţă idilică, foarte 
apropiată de aceea a plantelor şi a animalelor. Şi iată că, 
ajuns la o anumită vârstă, automobilele îi aduseseră 
belşugul la Millersville şi în micul hotel părăginit de pe 
marginea lacului. În serile de vară, venea lume din 
Platteviile şi chiar din oraşe mai îndepărtate; venea lume 
să-şi petreacă sfârşitul săptămânii pescuind şi vâslind; şi 
venea l jme să locuiască în tabăra turiştilor, care crescuse 
tot mai mare, până ce umpluse tot crângul din spatele 
hotelului. Tatăl lui Ira fusese primul alb care descoperise 
lacul şi acum, după şaizeci şi cinci de ani, Ira trăgea 
foloase instinctului care îl îndemnase pe tatăl lui să se 
aşeze acolo.* 

Ira e sărută pe Jane, cerându-i veşti despre familie şi 
despre mătuşa Vinia; apoi îi spuse: 

— Nu trebuie să pleci până nu treci pe la bucătărie şi 
să-i dai bună seara Elbei. Sâmbătă seara e foarte ocupată, 
căci veghează să meargă toate strună. 

Când Ira se îndepărtă, Mino spuse: 

— Îmi face întotdeauna plăcere să-l văd pe Ira. Mi se 
pare un personagiu dintr-un film ce se petrece în Vest. 

Masa fu bună: un păstrăv prins de Ira în heleşteul 
săpat în spatele pădurii şi o bucată minunată de muşchi. 
Băură bere de St. Louis; apoi dansară iar, şi în cele din 
urmă Mino spuse: 

— Să ne plimbăm puţin cu barca pe lună. 

Şi Jane gândi pesimistă: „Acum îmi va face cererea* 
iar eu nu-l pot opri. Of, de ce nu pot rămâne lucrurile mai 
departe tot aşa?” 

Pe lac, vâsliră multă vreme fără să vorbească, tăcuţi 
din pricina frumuseţii nopţii; Jane gândi însă mai departe: 
„Ce-i răspund dacă mă cere în căsătorie? Ce să-i spun?” 
Nu voia să-l ia de bărbat. Nu putea. Darii auzi pe Mino 
spunând cuvintele: 


— 'Ţi-am spus că vreau să te întreb ceva. 

Şi îi răspunse scurt ] - Ce anume? 

— 'Ţi-ar plăcea un post bun la Gazeta? 

Întrebarea o făcu să tresară şi se gândi: ) (Ce ciudat 
fel da începe”. Spuse însă: 

— Ce vrei să spui? 

— Că pot face să ai un post bine plătit. M-am gândit 
de mult. La Scutul şi Drapelul nu poţi ajunge departe. Nu- 
mi place să te văd pierzânduc-ţi timpul pentru un ziar 
învechit şi care stă să moară. 

Mândria Janei se aprinse. Se simţi pe neaşteptate 
cuprinsă de mânie. Simţi nevoia să plângă şi chiar să-l bată 
pe Mino, şi încercând să se stăpânească, protestă: 

— E un ziar destul de bun. Pentru nimic în lume n-aş 
părăsi-o pe mătuşa Vinia. 

Şi în clipa aceea înţelese că într-adevăr aceasta era 
tot ceea ce voise Mino să-i spună; că nu gândise niciodată 
să o ia de soţie; şi în penumbra tainică pe care razele lunii 
n-o împrăştiau de tot, simţi că obrajii i se aprind de mânie, 
ca şi cum tânărul ar fi insultat-o. 

— Nu ştiam, răspunse umil Mino. Credeam că ti-ar fi 
făcut plăcere. 

— Nici cu vârful ghetei n-aş atinge un ziar murdar ca 
Gazeta. 

Mino nu-i răspunse. Însă Jane fu sigură că el 
înţelesese tocul cuvintelor ei: că nu ar fi dorit să aibă nicio 
legătură cu un ziar care aparţinea familiei Dougherty. 
Trecuse măsura: trecuse într-adevăr măsura, dacă şleahta 
aceea, cu Mino cu tot, îndrăznea să-i ofere ceva ei, unei 
McLeod! Era prima dată când făcuse aluzie la faptul că ea 
era o McLeod, iar el fiul Bătrânului Dougherty; că ea se 
trăgea din acei ce creaseră regiunea pe când el nu era 
altceva decât copilul unui politician ticălos şi îndoielnic, 
nou-venit aci. 

Tânărul tăcu, mărginindu-se să îndrepte barca spre 


micul debarcader. Când ajunseră, spuse cu un glas ciudat: 

— Cred că ar fi mai. bine să ne întoarcem acasă. 

— Cum vrei. 

Din tonul lui înţelesese că îl jignise. 

Se întoarseră împreună la automobil. Împreună, unul 
lângă altul, se întoarseră la Platteville. Nu schimbară însă 
nici un singur cuvânt de-a lungul drumului; şi când în 
sfârşit ajunseră în faţa „Trăsnăii lui McLeod”, el sări jos, 
deschise uşiţa şi o ajută să coboare. Apoi, fără să spună un 
cuvânt, îi deschise poarta aproape scoasă din ţiţ ni: fata îi 
spuse atunci: 

— Nu-i nevoie să vii până la uşă. 

Însă tânărul îi răspunse: 

— Nu te voi lăsa în niciun caz să mergi singură. pe 
alee printre tufişuri. 

Jane simţi dintr-odată nevoia să plângă şi să strige: 
„Am fost o proastă. Nu trebuie să ne certăm. Nu trebuie 
Nu spuse însă nimic şi intră în curte, cu o demnitate 
înţepată, despre care inima ei îi spunea că e cu desăvârşire 
caraghioasă. 

Ajunşi la uşă, în timp ce ea punea cheia în broască, 
Mino îi spuse: , 

— Mătuşa dumitale n-ar trebui să adăpostească 
vagabonzi în subsol. Într-o zi sau alta unul dintre ei ar 
putea încerca să o omoare. 

Fala nu putu răspunde decât un melodramatic: 

— Ce vrei să spui? 

Mino se mulţumi să-şi scoată pălăria, murmurând 
„Noapte bună”, aşa încât ei nu-i rămăsese decât să 
deschidă uşa şi să intre în casă. 

Abia i-i vestibulul luminai cu gaz aerian îşi dădu 
seama că nu o întrebase ca întotdeauna: „Ce faci joi? u 
Sau: „Când ne vedem”? îi spuse numai „Noapte bună” şi 
plecase. 

Atunci gândi: „Cum Dumnezeu a aflat despre 


cerşetorii din subsol? Trebuie să fi ştiut întotdeauna. Iar 
acum îi va face neplăceri mătuşii Vinia”. În sufletul ei era 
însă. sigură ca Mine nu va face una ca aceasta. 

Sus, în camera ei, după ce se dezbrăcase şi se 
întinsese în patul uriaş de lemn de nuc, nu izbuti să 
adoarmă: era frământată de gândul a ceea ce dorea în 
viaţă. Fusese o zi îngrozitoare şi totul îi mersese pe dos 
încă de dimineaţă. Ceea ce îi spusese Mino cu privire la 
vagabonzii din subsol începu să o îngrijoreze atât de mult. 
Încât nu reuşi să se liniştească până ce nu cobori din pal şi 
nu încuie uşa cu cheia nu mai făcuse niciodată acest lucru 
de când venise să locuiască în Trăsnaia lui McLeod. Şi 
dintr-odată avu închipuiri tulburătoare de indivizi ciudati, 
cerşetori cu obraji acoperiţi de peri ţepoşi, ce colindau 
prin încăperile mari ale casei cele vechi. 

Ajunsă acasă, doamna McLeod mâncase într-o doară 
Una dintre mesele cele mai îngrijii pregătite de Aida. 
Îndurând neîncetatele mustrări ale bucătăresei pentru 
nepăsarea ei şi pentru lipsa de poftă de mâncare: aşa încât 
sfârşitul cinei şi, odată cu el. sfârşitul mustrărilor Tu o 
uşurare. Înainte de a-i spune „noapte bună Aidei. îi vorbi 
despre tânărul pe care îl văzu la poliţie. 

— Păcat că l-aţi zărit înaintea lor. spuse negresa. E 
dureros să vezi un tânăr voinic agăţat de banda Bătrânului 
Dougherty. 

Când Aida se duse la culcare, doamna McLeod stinse 
toate luminile, afară de aceea din vestibul, şi urcă la etaj 
să îacă obaie şi să-şi spele părul cărunt şi fin. 1 se părea că 
nu mai fusese niciodată atât de obosită şi stătu un ceas în 
apa caldă, gândindu-se la ceea ce s-ar fi întâmplat. ftcum 
când lucrurile mergeau aşa de rău cu ziarul, dacă ea şi-ar 
fi pierdut puterile de care avea mai multă nevoie ca 
oricând. 

— După ce se culcă, nu adormi până ce auzi zgomotul 
motorului în faţa porţii şi apoi pe-acela al uşii ce se 


închidea. Se ridică şi cabori în vestibul, cu gândul să-i 
spună Jane)... noapte bună”. Un gând duios, căci ştia că 
Jane e nefericâtă; însă în gândul acesta nu era şi 
curiozitate, deoarece ştia cu cine îşi petrecuse seara 
nepoata ei. Străbătând vestibulul uriaş, se simţi cuprinsă 
iar de dorinţa să o ajute pe fală. fără să ştie în ce fel. Când 
ajunse la uşa Janei. O auzi suspinând şi se opri puţin 
speriată şi nesigură. Nu avusese niciodată copii, aşa încât 
nu ştia cum. să se poarte. O clipă i se păru chiar că Jane 
era mai înţeleaptă şi avea mai multă experienţă decât ea. 
Mai la urmă. fata fusese într-un colegiu din Est şi făcea 
parte dintr-o generaţie care ştia ce voia şi cum să obţină 
aceasta. Într-un fel pe care ea nu-l cunoscuse nicicând. 
Rămase multă vreme nemişcată, şi. În eeje din urmă, 
copleşită de sentimentul propriei sale nerozii şi neputinţe, 
se întoarse în camera ei. 

Dar nu putu dormi. Stătu trează în întuneric, apăsată 
de propria-i oboseală şi de preocupările; ce o frământau. 
Se gândi la şleahta lui Dougherty, la Jane. la facturile 
pentru hârtia de ziar care trebuiau plătite de mult, la 
ipotecile pe „Trăsnaia lui McLeod”, la tânărul chipeş 
arestat la poliţie şi care îşi va petrece duminica în 
închisoare, Uf ceea ce îi spusese Maria Gashouse; iar 
amintirea Mariei o făcu să-şi aducă aminte cum era oraşul 
pe vremea când amândouă erau letiţe. Şi îşi spuse: „Se 
vede că îmbătrânesc”, căci i se părea acum mai plăcut să 
admire trecutul decât să privească prezentul şi să facă 
proiecte pentru viitor. 

Amintirea trecutului deveni atât de stăruitoare, încât 
se ridică, puse pe ea o rochie de stofă cenuşie şi, luând 
cheia unei casete de lac chinezesc pe care i-o dăruise cu 
mulţi ani înainte verişoara Elena, misionară în China, 
cobori încă. odată în vestibul, aprinzând chibrituri ca să-şi 
lumineze drumul. Odată ajunsă. În josul scării, se îndreptă 
spre biroul lui J.E., deschise uşa şi aprinse vechea lampă 


de gaz aerian. Se aşeză în fotoliul de piele roasă şi rămase 
o clipă cu ochii aţintiţi la biroul de mahon, la tocul II & 
J.E., la pipa lui de spumă de mare şi la tăviţa de creioane t 
toate rămase întocmai cilm le lăsase el cu treizeci de ani 
mai înainte. Şi amintirile fericirii ei de odinioară o răpiră, 
făcând-o să se simtă iar tânără. umilă şi mulţumită. Ştia că 
avusese ceea ce puţine femei cunoscuseră: o fericire 
deplină, o iubire întreagă şi veşnică: iubirea care dorea cu 
deznădejde să o întâlnească şi Jane, însă pe care fata, atât 
de tânără şi încăpăţânată, nu ştia să o preţuiască şi nici să 
o înţeleagă; o iubire căreia Jane i-ar fi spus sentimentală şi 
nesuferită. 

Invierera vechilor amintiri îi alungă oboseala; scoase 
dintr-un sertar un teanc de hârtii şi un creion (nu unul din 
creioanele sfinte ale lui J.E., ci al ei) şi începu să lucreze la 
carte. 

Scria acum repede şi nestăpânită - cu o putere şi o 
uşurinţă nemaicunoscute nicicând până în seara aceea. 
paginile finale ale cărţii în care picurase sfioasă toată 
bogăţia amintirilor şi experienţei sale, toate tradiţiile şi tot 
focul şi patima pe care treizeci de ani de văduvie nu le 
stinsese, negândindu-se niciodată, în umilinţa ei, că viaţa 
meschină pe care o trăise la Platteviile, nu era, în esenţă, 
deosebită de aceea a lumii largi din afară. Scria 
fiindcătrebuia să scrie, fundei simţea în ea ceva ce trebuia 
spus. Era o recoltă coaptă de multă vreme. 

Incepuse de multă vrane cartea, ruşinându-se de 
pretenţia ei: ea, Lavinia McLeod, îndrăznea să se creadă 
scriitoare! Voise să scrie numai ceea ce ştia şi ceea ce îi 
amintea de viaţa de odinioară; şi fără să vrea, ceea ce* 
scria devenise un roman al cărui erou principal era J.E., şi 
scrisese mereu, până ajunsese foarte lung: sute de pagini 
ascunse în vechiul geamantan de piele de bou, sus, în 
mansarda prăfuită a „Trăsnăii lui McLeod”. Nimeni nu-l ya 
vedea înainte de moartea ei, nici chiar Jane. Cartea era, 


într-un anumit fel, creatura maternității ei neîmplinite, 
asupra căreia revărsase toată dragostea rămasă fără 
obiect după moartea lui J.E., afară de Aida şi de Jane, de 
cerşetorii nenorociţi găzduiţi în subsol şi de săracii din 
Platteville, ca şi de vreun individ ciudat, rămăşiţă a altor 
vremuri, ca Maria Gashouse sau sărmanul beţivan de 
Willie Fgrguson. 

Continuă să scrie până ce întunericul, dincolo, de 
ferestre, începu să se risipească într-o uşoară lumină 
cenuşie. Atunci se simţi pe neaşteptate sfârşită, o sfârşeală 
pe care n-o mai simţise până atunci: ca şi cum tot sufletul i 
s-ar fi golit. Obosită, puse paginile manuscrisului în sertar, 
împreună cu creionul, se ridică şi stinse lampa. Acum i se 
făcuse frig, şi în timp ce urca scările, se gândi că frigul era 
grozav de neplăcut şi se gândi la frigul pe care să-l îndure 
săracii fără adăpost. Aceasta îi aminti de tânărul care 
fusese arestat şi în clipa aceea îi trecu prin minte o idee 
atât de firească încât fu uimită că nu-i venise mai înainte. 
Avea putinţa să-l scape; avea mijlocul să-l cruţe de 
dormitul în fiecare noapte în închisoare, să-l scape de 
măturatul străzilor, de spălatul canalelor şi de căratul 
gunoaielor. Era ziarist. îi oferea deci un post, aşa încât să 
nu mai fie fără lucru. Nu era prea târziu, căci, din fericire, 
şedinţele judecătoriei erau suspendate până luni. Harwey 
Bingham, şeful poliţiei, îi era prieten vechi; o va ajuta 
desigur să descurce lucrurile. Nu-i putea da leafă mare 
tânărului; aceasta nu putea avea însă mare însemnătate 
pentru el. Desigur că va fi bucuros să împartă câştiguri 
săptămânale ale Sculului ţii, Drapelul. Era tânăr. Părea 
voinic şi energic. Pulea fi tocmai omul de care avea nenoie, 
trimis de Dumnezeu. Oricum, va fi în orice caz mai bine să 
lucreze pentru scutul şi Drapelul decât să măture 
gunoaiele din Platteviile şi să-şi petreacă nopţile într-o 
celulă rece şi neprimitoare. 

Tremurând de frig, se culcă în patul cel mare pe care 


îl împărţise cu J.E., şi zorile se iviseră de mult când adormi 
în cele din urmă. Aida n-o scula niciodată duminica, aşa 
încât dormi până la ora patru după amiaza. 

Seara, Jane cină cu mătuşa şi apoi se duse 
numaidecât la culcare. Convorbirea nu fusese prea vioaie; 
niciuna dintre ele nu pomenise de Dougherty. Şi nici 
doamna McLeod nu aminti deloc despre planurile ei cu 
privire la ziaristul ce lâncezea în închisoarea oraşului. 
Tăcuse fiindcă ştia că Jane ar fi spus că planurile acestea 
sunt neroade şi nebuneşti; că nu ştia nimic de tânărul 
acela, care putea fi foarte bine un hoţ sau un ucigaş. La 
drept vorbind, doamna McLeod nu se temea atât de 
argumentele Janei, cât de ea însăşi; dacă ar fi vorbit cu 
fata, era sigură că n-ar fi ajuns până la capăt, deoarece 
chiar bunul ci simţ îi spunea că e o neghiobie. Fusese 
întotdeauna neroadă şi ciudată; şi preţuise întotdeauna 
bucuria de a irăi, chiar când, după moartea lui J.E., i se 
părea că n-a mai rămas pe pământ nimic pentru care să 
merite să trăiască. Chiar dacă tânărul era un om de nimic, 
faptul acesta n-ar i i făcut rău nimănui. 

De aceea, luni dimineaţa luă dejunul cu o jumătate de 
ceas mai devreme, pentru a putea ajunge la închisoare 
înainte de şedinţă, să vorbească cu tânărul deţinut. Dacă 
ajungea târziu, ar fi putut să fie condamnat la două luni 
închisoare, pentru „vagabondaj”. 

Schimbarea aceasta a orei la care mânca îi dădu de 
bănuit Aidei; ori de câte ori intra în sufragerie cu vreo 
farfurie, arunca aluzii care ar fi trebuit, după părerea ei, 
să-i smulgă vreo informaţie precisă doamnei McLeod. 

Curiozitatea Aidei era o patimă neîndurătoare. 
Trebuia să ştie tot, altfel „punea botul” *, sau „avea nervi”. 
Mai înainte de a sfârşi de mâncat, doamna McLeod putu 
să-şi dea seama de nervii” Aidei: negresa târa picioarele şi 
trântea uşile de câte ori ieşea din cameră; sau îşi privea 
stăpâna cu priviri piezişe, şterse, aproape sinistre. Iar în 


cele din urmă scoase un geamăt uşor. ca şi cum ar fi fost 
chinuită de un rău ascuns şi necruţător. 

În clipa aceea, doamna McLeod înţelese că se 
cuvenea să o întrebe despre motivul acestei tânguiri; la 
întrebarea ei. Aida răspunse, cu o înfăţişare de martir 
creştin. i 

— Mereu aceleaşi rele, doamnă. Intr-o bună zi mă vor 
duce la mormânt. 

— Nu spune prostii. Aida, răspunse aspru doamna 
McLeod. N-ai nimic să le facă să mori aşa de cu rând. Ce te 
doare: stomacul, dinţii, sau ce? 

— Nimic «pecial, doamnă. Mă simt rău peste tot. 

— Voi spune doctorului Craig să vină să te vadă. 

Cu un oftat adânc, Aida spuse: 

— Doctorii nu-mi pot face nimic, doamnă. E o boală a 
sufletului. 

De data aceasta doamna McLeod rămase 
nepăsătoare la durerile Aidei. O lăsă să târască un picior 
după altul. ca o condamnată la moarte, ştiind bine că dacă 
s-ar fi întors acasă cu acel tânăr, „nervii”, ar fi dispărut 
îndată. 

Cu presimţirea aceasta porni de-a lungul aleii 
mărginite de merişor. Lunea era o zi proastă la ziar. Nu era 
niciodată nimic nou, iar Willie Ferguson - dacă venea 
cumva - suferea de dureri de cap şi de dispepsie). la 
parter, soţia lui, Myrtle, ţeapănă în gulerul ei înalt şi alb, 
era acră şi îmbufnată fiindcă Willie se îmbătase în localul 
Mariei Gashouse şi nu venise acasă sâmbătă seara. Pe de 
altă parte, Jane era prost dispusă, fiindcă o mustra 
conştiinţa ei pentru că se petrecuse ceva neplăcut între ea 
şi Mino. Da. Lunca era întotdeauna o zi proastă, fiindcă i 
se părea că trebuie să ducă în spate toată greutatea 
ziarului şi jumătate din povara creaţiunii. 

Nu întâmpină nicio greutate la şeful poliţiei. Trebui 
să-l aştepte, să sosească şi de îndată ce-l văzu, îi vorbi 


despre ceea ce îi stătea pe inimă. 

Dacă dorea să-i dea o slujbă tânărului - îi spuse şeful 

— El nu avea nicio obiecţie; şi era sigur că nici 
judecătorul n-ar avea. Tânărul i se părea un nătărău 
nvpiimejdios, petrecându-şi timpul câtind cărţi, cu care îi 
erau pline buzunarele. În orice caz - adăugă şeful - nu 
părea, într-adevăr, una dintre obişnuitele secături ce 
năpădiseră Platteviile. Probabil că n-ar fi fost de niciun 
folos la curăţitul străzilor şi pentru repararea acestora. 
Dacă avea slujbă, fireşte că nu mai era un vagabond, şi 
deci legea n-ar fi putut face nimic împotriva lui. 

— Oricum, adăugă mărinimos, sunt întotdeauna gata 
fiă-ţi fac pe plac, Vinia. Dumneata ai fost întotdeauna 
drăguță cu mine. 

Auzind cuvintele acestea, doamna McLeod se ruşina, 
fiindcă simţea că tocmai atunci nu fusese sinceră; dar se 
linişti şi spuse: 

— Poate că ar fi mai bine să vorbesc cu II mai înainte. 

— Fireşte, e o idee bună. Unul dintre băieţi te va 
însoţi la închisoare. 

Doamna McLeod îi strânse mâna, mulţumindu-i; 
acum nu-i mai păsa că e luni, de vreme ce avea sa de 
întâmple ceva mişcător. 

Când ajunse, deţinutul se bărbierea şi o rugă înainte 
de a intra, ca să se spele de săpun pe faţă. Părea acum i 
mult mai curat şi avea o înfăţişare mult mai vioaie decât 
atunci când îl văzuse lângă fântână; zărindu-l dincolo de 
zăbrele, avu impresia că era un tânăr ordonat şi chiar 
elegant, iar hainele acelea mototolite şi pătate şi pălăria 
Veche erau un costum de bal mascat. Paznicul deschise uşa 
celulei şi-l chemă pe deţinut în coridor, unde îl lăsă cu 
doamna McLeod. 

— Bună ziua, spuse doamna McLeod, şi el îi răspunse 
la fel. 

O clipă de tăcere, şi apoi, ca şi cum ar fi fost stăpâna 


casei, doamna McLeod adăugă: 

— Nu vrei să şezi? 

— Mulţumesc. 

O privi rece, cu ochii lui albaştri pe care până atunci 
ea nu-i văzuse bine. Erau într-adevăr cinstiţi şi - ca şi 
glasul lui - mai degrabă reci. 

— Sunt doamna McLeod... Doamna J.E. McLeod. 

Da, răspunse tânărul cu nepăsare. Şi cu ce vă pot fi 
de folos doamnă? Iar ea îşi dădu seama că dacă a fi J.E. 

McLeod putea să însemne ceva în Platteville, pentru 
lumea cealaltă nu însemna chiar nimic. 

— Sunt proprietara ziarului Scutul şi Drapelul, cea 
mai veche gazetă din Platteville, şi eu însumi sunt ziaristă. 

— Înţeleg; tonul era încă rezervat, cu o umbră de 
dispreţ. 

Iar ea avu din nou impresia că în bărbatul acela era 
ceva ciudat. Cu toată înfăţişarea lui mândră, i se păru că 
nu-i pasă deloc că fusese arestat şi închis în închisoarea de 
drept comun. Se purta cu o demnitate ciudată, aproape ca 
şi când situaţia lui ar fi fost foarte onorabilă. Şi 
sentimentul că e o neghioabă şi caraghioasă, o făcu să-l 
întrebe deodată: 

— Dar dumneata nu vrei să ieşi de aci? 

Simţi cum roşeşte când spuse aceasta şi gândi: 
„Poate e un falsificator sau poate ceva de felul acesta, şi 
vrea să se ascundă în închisoarea din Platteville”. 

Apoi îi povesti nervoasă cum, văzându-l arestat, 
bănuise numaidecât că făcea parte dintr-o categorie mai 
bună şi i se părea un păcat să-l vadă pus să facă o muncă 
de măturător de străzi. 

Tânărul, nu păru tulburat de descrierile ei 
catastrofale, aşa încât, tot mai nervoasă şi simțindu-se tot 
mai prost, continuă să le umfle. Descrise ceasurile lungi de 
muncă, mâncarea. păcătoasă şi (făcând cu ochiul spre 
paznic) suferinţele crude îndurate de deţinuţi. Exageră aşa 


de mult, încât la sfârşit tabloul zugrăvit de ea era mai 
degrabă acela al unei închisori medievale cu instrumente 
şi roţi de tortură. 

Când ea se opri să răsufle, tânărul spuse! 

— Nu-mi pasă de acestea. 

— Îţi voi da slujbă la ziarul meu şi în felul acesta nu 
vei mai fi vagabond. Am stabilit totul. Nu ti-ar place să ai o 
slujbă? 

— Nu acum. 

— Doreşti să stai în închisoare? 

— Da. 

Un gând trecu prin mintea doamnei McLeod: „Sunt 
cumva nebună? Sau el e nebun?”, dar întrebă cu glas tare | 
- De ce? 

— Nu vă pot spune. 

Fireşte, trebuie să fii o într-adevăr un vxeroc, un 
ucigaş sau altceva. Totuşi i se părea cu neputinţă, din 
pricina chipului lui. 

Simţi că părea neroadă şi că ar fi trebuit să se ridice 
demnă şi să-l lase pe încăpățânat în plata sorții. Era luni şi 
proiectul acesta îi mersese la inimă; pe de altă parte era în 
el ceva aşa de tineresc, aproape copilăresc, care nu-i 
îngăduia să renunţe la asemenea plan fără luptă. Şi mai 
era şi puţin necăjită, fiindcă îşi dădea seama că deţinutul o 
socotea o femeiuşcă mediocră şi sentimentală. 

Privind încă odată pe furiş spre paznicul rămas la 
oarecare depărtare, continuă: 

— Vezi, am obiceiul să mă ocup de asemenea lucruri. 
şi îi povesti despre „gara subterană* pentru nenorociţii 
fără lucru, organizată de ea şi de Aida în subsolul „Trăsnăii 
lui McLeod”. Aminti despre corupţia adusă în oraş de 
Bătrânul Doughetry, despre şperţurile necinstite şi despre 
neomenia întregului lor sistem. Şi în timp ce vorbea, o 
lumină ciudată şi tinerească îi lumina chipul obosit şi 
zbârcât. 


Sfârşi spunându-i că nădăjduia de multă vreme să inc 
capă o mişcare de reformă, o campanie menită să provoace 
o purificare care să facă din nou din Platteviile oraşu 
plăcut de odinioară. Când i se tăie respiraţia şi nu mai 
putu să vorbească, se opri; tânărul îi zâmbi: 

— Trebuie să vă cer iertare. Dacă m-am arătat 
nepăsător faţă de ajutorul dumneavoastră, e fiindcă v-am 
crezut una dintre acele femei sentimentale care-i viziteză 
pe deţinuţi. Sunt cu duiumul. 

— Nu; am venit într-adevăr fiindcă socoteam că o 
slujbă ti-ar face plăcere şi pentru că am nevoie de un tânăr 
dezgheţat şi activ. 

Tânărul o privi şi zâmbi: 

— Mulţumesc pentru compliment: dar doresc să 
rămân în închisoare. 

— De ce? 

— Fiindcă doresc să o cunosc întocmai aşa cum este 
şi am venit aci la Platteviile. lăsându-mă înadins arestat, 
pentru că am auzit ca acesta este unul dintre cele mai rele 
locuri din Sud-Vest. De data aceasta el fu acela care aruncă 
o privire furişe spre paznic. Dacă ar fi ştiut de ce am venit, 
mi-ar fi dat drumul numaidecât. Vedeţi: tocmai, am scris o 
serie de articole asupra tratamentului la care sunt supuşi 
oamenii fără lucru dar cinstiţi. Mai târziu vor fi publicate 
în volum, aşa încât lumea va putea şti ce se întâmplă. 

— O!, exclamă doamna MclLeod.; şi se simţi pe 
neaşteptate dezarmată. Se hotărâso să scape un tânăr 
nenorocit şi iată că aceasta nu dorea deloc să fie scăpat. 
Voia să rămână în închisoare, să fie prins în plasa 
Bătrânului Dougherty. Şi avea un motiv foarte temeinic; un 
motiv pe care ea îl înţelegea şi pe care J.E. l-ar fi respectat. 
Ceva ce chiar J.E. ar fi putut face. Făcu o sforţare 
deznădăjduită să-şi adune ideile şi să găsească un 
argument împotrivă, căci nu voia încă să cedeze. Cu cât 
vorbea cu tânărul acela, cu atât îl găsea mai simpatic. Şi 


intuiţia ei feminină îi spunea că la rândul ei era simpatică 
celuilalt”, că, în ciuda vârstei şi a îmbrăcăminţii ei 
neîngrijite, îi plăcea şi îl impresiona puţin pe tânăr. 

În cele din urmă îi spuse: 

— Dumneata şi cu mine am putea face multe lucruri 
împreună. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Iată: am un ziar cu vreo zece mii de abonaţi, şi. 
dacă vrei să lupţi pentru această reformă, ţi-l pun la 
dispoziţie. De multă vreme caut un tânăr ca dumneata. Poţi 
face cu ziarul meu tot ce vrei. 

— Mă tem că nu pot primi. Cel puţin deocamdată. 

— Şi totuşi ar fi multe de făcut chiar aici. Aşteptă să-i 
răspundă ceva, dar fiindcă tânărul tăcea, continuă: Ai 
putea obține nenumărate informaţii pentru cartea 
dumitale: în Platteville şi în alte localităţi, şi, locuind aci, ai 
putea avea toate informaţiile direct de la izvor. 

Tânărul o privi o clipă gânditor şi în ochii lui linppezi 
cenuşii se putea câţi că propunerea îl interesează. 

Apoi murmură: 

— Poate. 

La acest semn de încurajare, entuziasmul doamnei 
McLeod se înflăcăra; apropiindu-se mai mult de el, îi 
povesti alte amănunte asupra ticăloşiilor Bătrânului 
Dougherty, îi vorbi despre neputinţa ei din pricină că avea 
aşa de puţini bani şi numai pe Jane şi pe Willie Ferguson 
drept colaboratori. 

— Ai putea vâna doi iepuri cu o împuşcătură, şi e 
întotdeauna mai bine să vânezi doi iepuri decât unul 
singur. 

— Da, dacă reuşim, răspunse. tânărul. Apoi tuşi şi îşi 
îndreptă privirea în altă parte câteva clipe; după aceea 
spuse: Trebuie să mă gândesc puţin. 

— Dar n-ai timp. Peste un ceas vei fi dua în faţa 
judecătorului şi cu siguranţă îţi va da două luni. 


Câteva clipe tânărul o privi cu ochii lui cenuşii ce i se 
părură că o pătrund în adânţul sufletului. Apoi spuse! 

— E nemaipomenit. 

— Ce anume? 

— Să se dea două luni de închisoare unui om care 
caută să muncească cinstit. 

— Şi totuşi e aşa şi chiar mai rău... Apoi adăugă 
tulburată: N-u-ţi poţi închipui grozăvia unei asemenea 
vieţi... 

— Am un ceas de gândit, răspunse tânărul gânditor. 

— Da, însă eu trebuie să ştiu ce ai hotărât înainte de 
a fi dumneata dus la interogatoriu, ca să pot afirma că ai 
venit ia Platteviile să lucrezi pentru mine. 

Tânărul se gândi iar. Se vede bine că nu e un uşuratic 
dintre aceea ce se aruncă pe negândite în orice aventură, 
în cele din urmă propuse: 

— Putem face în felul următor: Când voi intra în sala 
de şedinţe, vă voi face un semn că primesc propunerea 
dumneavoastră. 

— Ai putea face mult bine. _ 

— Poate că aveţi dreptate. În orice caz vom vedea. Se 
ridică şi dădu mâna. Nu vreţi să ştiţi nimic despre mine? 

— N-ai spus că eşti ziarist? 

— Da; aş putea să fiu însă un şarlatan sau un hoţ. 


— Nu cred; în orice caz, dacă ai fi, n-ai putea să-mi 
furi nimic fiindcă nu e nimic de furat. 

— În sfârşit, nu ştiu. La revedere şi vă mulţumesc 
pentru grija arătată. Ne vom vedea în sala de şedinţe. 

— Foarte bine. 

Tânărul strigă: 

— Paznic! Şi când acela se întoarse, îi spuse: Vino să 
mă închizi în celulă. 

Doamna McLeod aşteptă ca păznicul să închidă uşă 
celulei şi să vină să o conducă afară. 


„Ce ciudat tânăr! gândi. Poate că e aşa de rece 
fiindcă e născut în Nord”. 

Ceasornicul Palatului de Justiţie arăta nouă şi cinci, 
aşa încât avea mai puţin de jumătate de ceas pentru a da o 
fugă până la redacţie să vadă dacă totul merge bine. 

Willie şi Jane erau amândoi la locurile lor; Willie ceva 
mai puţin abătut decât era de obicei luni dimineaţa. 
Intrând, doamna McLeod se gândise să-i spună Janei unde 
fusese; o privire spre fată o făcu să înţeleagă însă că nu 
era timpul potrivit. Jane se aşezase în aşa fel încât să-i 
întoarcă spatele de tot lui Willie; dovadă că mai fusese o 
furtună. Şi doamna McLeod îşi dădu seama că fata 
plânsese. Cât despre Willie, lui n-avea de ce să-i spună 
noutăţile, mai ales într-o luni dimineaţă, când atmosfera 
redacţiei era încărcată de miros de whisky. Va fi destul de 
greu dacă şi când tânărul îşi va face apariţia în redacţie. 

Aşa încât, după un „bună ziua” nepăsător, intră în 
cămăruţă, adună telegramele, deschise corespondenţa, 
văzu ce era de făcut şi le dădu Janei, spunând: 

— Am ceva anume de făcut la Palatul de Justiţie. Las 
totul pe tine, până la întoarcerea mea. Nu ştiu sigur la ce 
oră voi putea fi înapoi. 

Când ajunse în sala de şedinţe, judecătorul 
deschisese şedinţa, însă nu văzu nici urmă de tânăr. Trebui 
deci să aştepte, ascultând procesele meschine care o 
dezgustau întotdeauna: două servitoare învinuite de furt 
(condamnate); un mexican învinuit că-şi bătuse soţia 
(vinovat); doi vagabonzi învinuiți de  cerşetorie 
(condamnaţi). După aceea uşa se deschise şi tânărul pe 
care voia ea să-l scape din acel iad în miniatură, intră 
însoţit de un poliţist. 

De un ceas, închipuirea ei romantică bătea câmpii. 
Cât timp mersese pe stradă şi chiar când vorbise cu Jane şi 
cu Ferguson, se gândise mereu la el Era aproape ea şi cum 
ar fi compus un roman. Inventa o poveste lungă şi foarte 


complicată, în care el ajuta la purificarea oraşului şi la 
întinerirea îmbătrânitului ziar Scutul şi Drapelul, îi 
schimba întreaga ei existenţă: Ba chiar se îndrăgostea de 
Jane şi o smulgea din ghearele lui Mino Dougherty. Într-un 
ceas, devenise o figură legendară. Fără să-şi dea seama, îi 
dăduse tocul băiatului pe care nu-l avusese niciodată. Şi 
acum. văzându-l însoţit de realitatea groaznică a unui 
poliţist, simţi că-i stă inima în loc. deoarece tânărul i se 
păru iar rece, depărtat, aproape duşmănos, cu felul nordic 
de a se purta. Aceasta o făcu să se socotească singură o 
bătrână nebună, neghioabă şi romantică. Încercând mereu 
să facă din lumea aceasta un toc mai bun decât era în 
realitate. 

lar tânărul nu scăpase încă de ghearele legii, ba 
chiar nici nu părea că doreşte să scape. 

li zvâcnea inima privindu-l cum străbate sala de 
şedinţe şi se duce să se aşeze în faţa bătrânului judecător 
Flynn. îl auzi răspunzând la întrebările cu privire la 
identitate, profesiune şi la motivele care-l aduseseră la 
Platteviile. Până atunci tânărul nici măcar nu privise în 
sală să vadă dacă doamna McLeod era în public. 

Cu mâinile la piept, doamna McLeod se rugă, în 
gând: „Dumnezeule fă-lsă vină să lucreze la Scutul şi 
Drapelul”. 

După aceea, când judecătorul îl întrebă cu asprime 
ce fel de lucru nădăjduise să găsească la Platteviile. 
tânărul ridică încet mâna şi se scărpina în cap. În aceeaşi 
clipă ea sări în picioare şi se grăbi să străbată sala pentru 
a ajunge în faţa judecătorului. 

Restul fu simplu în ceea ce priveşte procedura, dar 
nu tot atât de simplu în ceea ce priveşte emoţiile doamnei 
McLeod. Era o femeie incapabilă de intrigi; şi nu mai 
fusese niciodată aşa de emoţională din ziua când. cu 
îmbine de patruzeci de ani înainte, J.E. O ceruse de soţie. 
Roşi şi se sili să arate ceea ce voia să spună. Dar, după 


douăzeci de minute, în timpul cărora toţi, afară de deţinut, 
discutară întâmplarea, judecătorul spuse: 

— Mă rog, acum vă spun eu ce vom face. Prevenitului 
i se pot aduce două învinuiri (doamna McLeod simi oi că - i 
stă inima în loc): mai întâi de toate „vagabondajul”, şi în al 
doilea rând faptul că a înşelat societatea de cale ferată, 
călătorind fără bilet. Ţinând seama de intervenţia doamnei 
McLeod, cetăţeancă c-minentă şi de seamă, voi fi 
îngăduitor şi-l voi pune în libertate, pe cuvântul de onoare 
şi cu obligaţia că timp de două luni purtarea lui va fi fără 
greşeală; şi va fi încredinţat răspunderii doamnei McLeod. 

Ei i se păru că-i vine să leşine şi se aşeză. Judecătorul 
continuă: 

— Deţinutul e liber din clipa aceasta. 

Atunci doamna McLeod îşi luă inima în dinţi şi spuse: 

— Nu-l voi pierde din vedere, domnule judecător şi în 
entuziasmul ei, adăugă: îl voi ţine în pensiune la mine 
acasă. 

Nu era cum se aşteptase. Dorise să-l vadă liber, fără 
nicio obligaţie; iar libertatea aceasta condiţionată era 

O obligaţie cu care putea să-l înhaţe în orice clipă. 
Dacă ar fi ajutat-o într-o campanie menită să doboare 
corupţia din Platteville, oamenii aceia ar fi găsit un pretext 
să-l închidă din nou şi să-l silească apoi să sape canale. 
Bătrânul Flynn era mai şiret decât îl crezuse. Şi acum, iat- 
o cu un tânăr încredinţat răspunderii sale. Privindu-l, nu 

I se mai păru un tânăr simpatic care ar fi putut să fii 
o băiatul ci: un personagiu de roman. Era un străin despre 
care nu ştia cu desăvârşire nimic şi pentru care îşi luase 
toată răspunderea. îşi dădu seama că el stătea în faţa ei, 
liber, şi că amândoi se priveau într-o tăcere încurcată. 
Simţi că trebuie să facă ceva; şi cu o înfăţişare aproape 
aspră, ca şi cum ar fi avut înainte un şcolar, îi spuse: 

— E mai bine să vii cu mine. 

Era o zi frumoasă de iunie: când fu din nou în aerul 


proaspăt de afară, după atmosfera înăbuşitoare din sala de 
şedinţe, se simţi înviorată şi uşuratăşi-i spuse: 

— Cred că mai înainte de toate ar fi bine să-ți 
cumperi haine. 

— Nu e o idee rea; dacă-mi puteţi dă bani necesari, 
vi-i voi înapoia mai târziu. Nu mi-am luat bani cu mine: am 
plecat cu buzunarele goale, întocmai ca un om fără lucru. 
Voiam să pot a-ea informaţii autentice. 

— Poate ti-ar face plăcere o ţigară? 

— Da... mai mult decât orice. 

Doamna McLeod intră sub gangul cel mai apropiat şi, 
Beezându-se în aşa fel încât să nu fie văzută de trecători, 
Scoase o hârtie de cinci dolari din talmeş-balmeşul 
servietei celei mari, în care erau amestecate de-a valma 
hârtii, notițe, creioane şi pastile de tuse. 

— Poftim, îi spuse. la aceasta; un acont. 

— Mulţumesc. îi voi înapoia peste câteva zile. 

lar doamna McLeod gândi: N-am vorbit nici despre 
leafă, nici despre altceva. Ce proastă sunt! 

Ca şi cum i-ar fi cânt gândul, tânărul continuă cu 
nepăsare: 

— Nu vă îngrijiţi de aceasta. 

O părăsi pe neaşteptate şi trecu strada, intrând într-o 
tutungerie, în timp ce ea se prefăcea că priveşte lucruri 
din vitrina unei băcănii; de fapt, nu vedea nimic, nici 
măcar reflexul chipului ei în geam. Gândea că fusese o 
neroadă dându-i o hârtie de cinci dolari în loc de o monedă 
de douăzeci şi cinci de cenți. Cinci dolari! Ea, Jane şi Aida 
trăiau o săptămână cu atâţia bani! Şi îi dăduse aşa, ca şi 
cum ar fi fost o bucăţică de hârtie nefolositoare, unui om 
despre care nu ştia nimic. 

Îl văzu dintr-odată lângă ea, nu cu un pachet de 
ţigări, ci cu o cutie mare. Se vedea cât de colo că e 
risipitor. 

Tulburată de vederea acelei cutii de ţigări, se 


răzgândi, şi în loc să-l ducă la croitoria Blackmore, îl însoţi 
la magazinul Frendlich de haine gata. Aici alese cu 
răbdare, dintre multele costume pe care le examină, unul 
mai puţin rău croit decât celelalte. Când îl văzu ieşind din 
cămăruţa unde se dusese să se îmbrace, doamna McLeod 
se ruşină de propria-i bănuială, deşi în costumul lui pătat 
tânărul îi plăcuse mult mai mult. Spuse domnului 
Frendlich: 

— Treceţi costumul acesta în contul reclamelor dvs. 
la ziar. Apoi, ieşind din prăvălie, se întoarse spre tânăr's 
Acum trebuie să te gândeşti să mănânci. Mai bine să vi la 
mine acasă. 

Spre uimirea ei, tânărul răspunse 1 

— Nu; dacă nu vă supăraţi, mă voi duce la un 
restaurant, tot trebuie să arunc o privire asupra oraşului şi 
să încep să-l observ. 

Neavând cum să se împotrivească, doamna McLeod îi 
spuse cu toată tăria de care fu în stare: 

— Atunci te aştept la cină. Oricine îţi va putea arăta 
unde e casa mea. Întreabă de „Irăsnaia lui McLeod”. 

— La ce oră? 

— Către şapte şi jumătate. 

Îi întinse mâna spunând: 

— Mulţumesc. Cred că ne vom înţelege bine. 

După aceea, cu mâinile în buzunar şi cu ţigara în 
gură, întoarse spatele şi se îndepărtă. 

Câtva timp rămase locului, privindu-l. Era fără 
îndoială un tip ciudat. Acum vedea că nu seamănă deloc cu 
J.E., şi nu putea înţelege cum i se păruse să descopere 
oarecare asemănare; poate din pricină că în ciudăţenia ei 
toţi linerii îi aminteau de J.E. aşa cum fusese acum 
patruzeci de ani. Cunoştinţa aceasta nouă avea însă ceva 
rece şi rezervat. Da; „rezervat” era cuvântul potrivit. Nu-i 
destăinuise nimic şi plecase cu cei cinci dolari şi cu 
costumul nou, plătit de ea. 


Se  înspăimântă, şi pentru întâia oară înţelese 
adâncimea propriei sale nerozii. Fireşte că nu-l mai va 
vedea niciodată. Va dispărea, iar ea va ajunge de râsul 
întregului oraş, când se va cunoaşte povestea. Se gândise 
să-i vorbească Janei despre el, când se va întoarce la 
redacţie, dar acum nu se mai simţi în stare. Mai bine să 
aştepte până ce va vedea dacă tânărul se întoarce sau nu. 
În cea de a doua ipoteză, nu-i va vorbi deloc Janei şi poate 
nepoata ei nu va afla niciodată despre această întâmplare. 

Ajungând la redacţie, află cu oarecare uşurare că 
Jane plecase, lăsându-i un bilet în care-i spunea că se va 
întoarce după masă. Faptul acesta i se păru ciudat, 
deoarece de obicei Jane mânca la birou sau se întorcea cu 
ea acasă, să se desfăteze cu mâncările pregătite de Aida. 
Văzându-l pe Willie, îi păru rău că nu plecase şi el, în loc să 
mănânce la birou două sandviciuri cu brânză şi să bea 
jumătate de pahar cu whisky, aşa cum obişnuia să facă 
lunea. 

„Zadarnic”, gândi; „Lunea e întotdeauna o zi proastă. 
Totuşi, pe de altă parte -, dacă n-ar fi tăcut ceva în ziua 
aceea, ar fi pierdut urma tânărului. La ora aceea, 
împreună cu uiţi trei sau patru vagabonzi, ar fi golit 
găleţile cu gunoi într-o căruţă mare”. 

Privirea aţintită şi stăruitoare a lui Willie îi întrerupse 
însă gândurile. O simţi, deşi era cu spatele la el, aplecată 
pe biroul Junii. Câtva timp rezistă, răsfoind ziarele, iar în 
cele din urmă trebui să cedeze ca întotdeauna când Willie 
era timid, fiindcă îşi dădea seama că era un ratat; când era 
însă numai ametit, devenea un amestec de leu şi de bătrân 
colonel meridional care le socotea pe toate femeile biele 
fiinţe neputincioase. 

Spre a înrăutăţii lucrurile. Willie vorbi, spunându-i pe 
nume: 

— Ei, Vinia ce-ai făcut? 

Încercă să facă pe supărata şi chiar pe indignata, 


însă nu izbuti deeâl să roşească toată ca o şcolăriţă şi 
întrebă: 

— Ce vrei să spui? 

Willie risc: 

— Nu mă poli înşela. Nu încerca să-mi spui că te-ai 
plimbai toată dimineaţa. Lăsă capul pe umăr şi întrebă: Ai 
fost iar la Maria Gashouse? 

— Nu. 

— Sigur că te-ai dus să pui ceva la cale, Vinia; să nu- 
ţi închipui că nu voi afla. 

De data aceasta nu numai că roşi, dar se şi mânie, 
spunându-i supărată: 

— Nu vei afla nimic. Şi. În orice caz. nu e treaba 
dumitale! 

Se îndreptă spre biroul ei şi. după ce intră, trânti uşa. 
mai supărată pe ea însăşi decât pe Willie, pentru că deşi 
uşa era închisă, ştia că Willie şedea de partea cealaltă, 
zâmbind pe jumătate ameţii, cu un zâmbet care spunea: 
„Toate femeile sunt nişte biete creaturi neputincioase; şi 
Vinia s-a băgat acum în altă încurcătură”. 

Stând la vechiul birou cu rulou al lui J.E., se simţi 
zăpăcâtă, că fetele cărora Willie le făcuse curte şi pe care 
le seduse cu atâţia ani înainte. Şi nu ştia de ce intrase în 
încurcătura aceea, decât, poate, fiindcă într-o clipă fugară 
i se păruse că tânărul acela semăna cu J.E. 

Restul zilei nu fu mai bun. Jane se întoarse prost 
dispusă, şi pe măsură ce trecea timpul. numeroasele libaţii 
de whisky nu ajutară la împră. ştierea consecinţelor orgiei 
săptămânale a lui Willie. care fu toi mai cârcotaş, şi mai 
nesuferit, până când, pe la ora patru, doamna McLeod îi 
spuse: 

— Mai bine du-te acasă şi culcă-le. Willie. 

lar Willie, fără să răspundă. îşi luă pardesiul ros şi 
pălăria deformată şi plecă de data aceasta fără să mai 
discute. 


Abia ieşi. că Jane, roşie la faţă. se întoarse pe scaun 
şi-i strigă mătuşii: 

— Ce-ai de gând să faci, mătuşă Vinia? Individul 
acesta este din ce în ce mai rău. Astăzi a încercat să mă 
ciupească. 

— Dar nu ţi-a făcut niciun rău. nu-i aşa? 

Jane nu se mai stăpâni: 

— Nu-ţi fie teamă, nu mi-a făcut nimic. N-a izbutit să 
mă atingă: i-am tras însă o palmă zdravănă, de care îşi va 
aduce aminte multă vreme. 

— Aşa trebuie să-i faci. O femeiv are întotdeauna 
dreptul să se apere. 

— Şi asta-i tot ce-mi spui? 

— Ce vrei să spun. Jane? Eşti destul de mure şi destul 
de puternică să ştii să te aperi singură. Pe nenorocitul 
acela poţi să-l sperii cu un deget. 

— Frumos vorbeşte o doamnă din sud, cu altă 
doamnă, n-am ce spune! 

Doamnei McLeod îi veni să râdă cu hohote, hi gând ui 
că Jane îi spunea ei, o doamnă din sud”, însă izbuti să se 
stăpânească. Apropiindu-se de nepoată. îi spuse: 

— Ascultă-mă. Jane. Willie e un biet nenorocit, ratai 
şi dezamăgit. 

— Şi ce mă priveşte pe mine? 

— Dacă l-aş da afară, ar însemna să se prăpădească. 

— Mă rog, trebuie să alegi între el şi mine, fiindcă cu 
m-am saturai... 

— Singurul lucru ce i-a mai rămas pe lume, e să fie 
reporter la Scutul şi Drapelul. Dacă i-l iei şi pe acesta, nu 
mai e nimic de el. 

Jane se ridică şi îşi luă pardesiul şi pălăria! 

— Atunci mă voi întoarce la raijeho. 

— Nu poţi face aceasta, Jane. Ar trebui să renunţ şi 
eu... 

Fata izbucni în plânsete şi se repezi spre uşa 


redacţiei. leşind pe uşă, strigă: 

— M-am săturat dă Willie şi de Scutul şi Drapelul. M- 
am săturat de toate! 

Rămasă singură, doamna McLeod stătu o clipă în 
mijlocul camerei; apoi se lăsă pe scaunul lui Willie, foarte 
obosită, şi îşi acoperi faţa cu mâinile. N-avea decât o 
singură dorinţă, nestăpânită: să se întoarcă la „Trăsnaia lui 
McLeod”, să se întindă în pat şi să rămână acolo pentru 
totdeauna, fără să mai vadă niciodată persoane cu care nu 
se putea înţelege, fără să-şi mai bată capul, vreodată cu 
banii trebuitori pentru a ţine ziarul în viaţă, fără să trebuie 
să se mai gândească la Bătrânul Dougherty şi la ticăloşiile 
lui. Înţelese că e o nebunie să crezi întotdeauna lumea mai 
bună decât era. Aceasta fusese nebunia ei; şi a lui J.E. 
Dacă cel puţin ea şi soţul ei ar fi fost cruzi şi egoişti, dacă 
ar fi avut o părere rea despre aproapele lor, în loc să aibă 
una bună. Scutul şi Drapelul nu ar fi ajuns ceea ce era 
astăzi. Şi iată că dezerta şi Jane; nu într-un avânt 
neaşteptat de luciditate, nu pentru că Willie o sâcâia şi 
încerca să o ciupească, ci fiindcă n-avea nicio îndoială, 
orice ar fi spus ea, că se îndrăgostise de Mino Dougherty şi 
întreba - firea omenească era întotdeauna atât de îndrăcât 
de complicată şi de nemulțumită? De ce Willie. altă dată 
don Juanul provinciei, ajunsese acum, când era un bătrân 
ratat, beţivan şi înăcrit? De ce Jane nu putea fi simplă şi 
sinceră, în loc să fie complicată şi capricioasă, voind să se 
răzbune” pe ea şi pe Willie şi chiar pe Aida pentru prostia 
ei faţă de Mino Dougherty? 

Într-o izbucnire de deznădejde avu siguranţa că 
tânărul pe care-l ocrotise îşi bătuse joc de ea. Reuşise să-i 
şterpelească o cutie de ţigări, cinci dolari şi un costum 
nou. 

Obţinuse libertatea şi o ştersese, făcând din ea încă 
odată subiectul glumelor întregului oraş. 

Dori din nou să se ducă acasă, să se întindă în pat şi 


să nu se mai scoale, aşa cum făceau altă dată femeile 
atunci când le învingea viaţa; ştia însă că n-ar putea face 
aşa, fiindcă în orânduirea care dă un loc tuturor lucrurilor, 
nu-i era îngăduit unei femei ca ea să se poarte în felul 
acesta. Se ridică încet şi ducându-se la chiuveta nu tocmai 
curată, îşi răcori faţa cu apă, pentru ca Myrtle, ţâfnoasa 
soţie a lui Willie, să nu-şi dea seama că plânsese. Se luptă 
puţin cu părul ei răzvrătit care îi dăduse o înfăţişare rebelă 
de pe când era tânără şi drăguță, iar acum ajunsese o 
adevărată. pacoste. După aceea, se întoarse să facă puţină 
ordine pe biroul lui Willie, pe al Janei şi în cele din urmă pe 
al său,  răsfoind numeroasele facturi ce umpleau 
întotdeauna primul sertar, să vadă care trebuiau să fie 
plătite la sfârşitul săptămânii. îşi spuse  neliniştită: 
„Trebuie să fac ceva. Nu pot lăsa Scutul şi Drapelul să 
moară”. 

Căci atunci ar fi fost ca şi când ar fi murit ea însăşi, 
chiar mai rău, fiindcă dacă murea ea, se sfârşeau toate şi 
s-ar fi odihnit pentru totdeauna. Pe când dacă murea 
ziarul, ea ar fi trebuit să trăiască mai departe, cu nostalgia 
celor o mie de preocupării nostalgia mirosului de hârtie şi 
de cerneală de tipar şi chiar al mirosului de whisky ce 
ieşea din biroul lui Wilue; ciudat, acesta era singurul miros 
pur din toată redacţia. 

La ora şase cobori la parter, şi-i ceru doamnei Myrtle 
puţini în locul celor cinci dolari daţi tânărului ce-şi bătuse 
joc de ea Casieriţa întunecată şi ţeapănă şedea în dosul 
gratiilor ruginite, neîncrezătoare în nimic şi în nimeni. Era 
întotdeauna o fiinţă neplăcută; însă lunea, după beţia 
săptămânală a lui Willie, era de-a dreptul nesuferită. 

Spuse rece: 


— Cred că vă pot da un dolar şi jumătate, doamnă. A 
trebuit să plătesc factura de gaz, căci altfel lynotipul ar fi 
trebuit să se oprească. 


Cu acel dolar şi jumătate ascuns în păptuşeala 
servietei, se îndreptă spre casă în întunericul serii, de-a 
lungul străzilor familiare ţii prin piaţa unde cu atâţia ani 
înainte pe când Platteviile ora un oraş deschis, se jucase 
împreună cu Maria Gashouse. Ceva mai departe, dincolo 
de piaţă, se înălța „Irăsnaia lui McLeod”, uriaşă şi 
fantastică pe azurul limpede al serii de vară. Vederea 
aceasta o uimi, fiindcă - aşa bătrână cum era - până în 
clipa aceea, visase oraşul aşa cum fusese odinioară, înainte 
de a se construi „Trăsnaia lui McLeod”. 

Descuind poarta aproape scoasă din ţâţâni, străbătu 
aleea printre tufişurile de Liliac şi de merişor, înspre casa 
întunecată, simțindu-se puţin deprimată. căci nu-i era 
foame, iar rugăminţile şi stăruinţele Aidei, amenințările“ şi 
silniciile ci, vor sfârşi prin a o face să mănâpce cu toate 
protestările sale. Casa era în întuneric, fiindcă Aida făcea 
mare economie de gaz aerian. Fără să se ostenească măcar 
să aprindă un chibrit, Vinia McLeod străbătu vestibulul cel 
mare şi se duse prin sufrageria uriaşă, spre subsol. Un 
zyon de glasuri venind din bucătărie o făcu să înţeleagă că 
Aida nu era singură; celălalt era un glas bărbătesc. O clipă, 
fiindcă plutea încă nelămurit între trecut şi prezent, crezu 
că Aida primise un admirator; îşi aminti numaidecât că 
negresa era aproape tot atât de bătrână ca şi ea, şi de 
multă vreme nu mai avea admiratori în înţelesul romantic 
al cuvântului. 

Luându-şi inima în dinţi, se hotări să deschidă uşa şi 
o văzu pe Aida lângă maşina de gătit, iar lângă ea şedea un 
bărbat, fără îndoială tânărul care o părăsise în mijlocul 
străzii. Scria ceva într-un carnet, în timp ce Aida spunea: 

— Şi alte lucruri se mai petrec pe aci! Ar trebui să 
staţi puţin la Platteviile, să vă convingeţi! Veţi vedea 
lucruri să vi se facă părul măciucă! 

Cât ai clipi din ochi, doamna McLeod nu se mai simţi 
abătută şi pofta de mâncare îi reveni ca prin farmec. 


„Nervii” Aidei dispăruseră şi ei. Negresa era voioasă 
ca o privighetoare, fiindcă îi trimisese Dumnezeu ceea ce 
dorea ea mai mult. Tânărul era un reformator înnăscut; se 
şi apucase de lucru, luând notițe. 

După ce fugise din redacţie, lacrimile Janei se 
opriseră; i se părea acum că simte un gol în inimă. 
Ajunsese în stradă fără să ştie încotro merge Dacă ar fi 
plecat de la slujbă la ora obişnuită plănuise să se ducă la 
biserica prezbiteriană să ajute la servitul cinei anuale date 
pentru strângerea fondurilor misiunilor; era însă prea 
devreme, şi dacă se ducea acum, ştia că va trebui să ajute 
la curăţatul cartofilor să pună mesele şi să facă multe alte 
lucruri care nu-i plăceau. Pe deasupra ar fi trebuit să stea 
de vorbă cu celelalte doamne şi să le asculte pălăvrăgelile 
despre copii, despre servitoare şi despre fleacurile 
oraşului. Altă dată lucrurile acestea ar fi distrat-o; dar de 
când fusese în colegiul din Est, socotea prostiile acestea 
mai prejos de ea. Cu toate acestea, se înflăcără puţin la 
gândul că va ajuta la servitul cinei date în folosul 
misiunilor. Sentiment izvorât în parte din tradiţie, căci 
mama şi bunica el se ocupaseră întotdeauna de misiuni, şi 
fiindcă ea însăşi, înainte de a se duce la colegiu, „ajutase” 
întotdeauna la servit, de la vârsta de patrusprezece ani. De 
fapt îi plăceau mamele şi soțiile bune şi simple pe care le- 
ar fi găsit acolo. Căci aceasta era lumea ei; lumea 
provinciei, nu aceea a cercurilor de vilegiaturişti pe care 
nu-i iubea, nici lumea străină, ca familia Dougherty. 

De aceea, odată plecată de la ziar, fiind răudispusă 
făcu tocmai ceea ce n-ai fi vrut să facă; şi în loc să se ducă 
de-a dreptul în biserică, începu să se plimbe prin piaţă. În 
sinea ei se simţea supărată, aşa încât vitrinele bine 
eunoseute ale prăvăliilor nu-i treziră în niciun fel interesul, 
ci i se părură străine şi duşmănoase. După ce făcu. ocolul 
pieţei, neştiind ce să facă, începu altul. De data aceasta, 
din pricina acţiunii fizice, starea ei sufletească era puţin 


deosebită: începu să se simtă nemulțumită de felul cum se 
purtase cu mătuşa Vinia şi chiar cu Willie Ferguson. Şi în 
timp ce supărarea i se potolea, sentimentele ei nelămurite 
deveniră tot mai lămurite;, Jane îşi dădu seama că se 
gândea la Mino Dougherty şi că dorea să-l vadă. Dacă s-ar 
fi întâlnit din întâmplare şi el i-ar fi venit în întâmpinare 
spunându-i „Salve”, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic... 
Ar fi fost minunat! Şi ea ar fi renunţat - cu toate că 
făgăduise că se duce - chiar la cina misionarilor şi sau şi 
dus cu el la cinematograf. Fără vo t a ei, porni spre palatul 
Dougherty, făcându-şi închipuiriromantice asupra celor ce 
s-ar li întâmplat dacă l-ar fi zărit pe neaşteptate venind 
spre ea pe Main Street. 

Ajunsese aproape de intrarea palatului, când îşi 
schimbă iar planurile, gândind: „Ce Dumnezeu faci? Alerg 
după un bărbat ca orice slujnică de rând! Ar trebui să-mi 
fie ruşine”. Şi aproape numaidecât logica îşi spuse 
cuvântul - „Şi cu ce scop? N-am nicio intenţie să mă mărit 
cu el. Nu se poate. Trebuie să fi înnebunit”. 

Se opri deci şi se întoarse din drum; nu apucă însă 
spre  „Irăsnaia lui McLeod” şi nici spre biserica 
prezbiteriană. Trecu strada şi intră într-o prăvălie 
spunându-şi „De aci îl voi vedea când iese”. Dar după ce 
trecu pragul, înţelese că trebuie să cumpere ceva, fiindcă 
vânzătoarele, domnişoarele Hamilton şi Reeves, s-ar fi 
întrebat de ce intrase şi ar fi bârfit pe socoteala ei, dacă ar 
fi intrat numai să privească. Le dădu deci „bună ziua” la 
amândouă, zâmbindu-le voioasă, şi pierdu multă vreme 
căutând un mosor de aţă care să se potrivească cu 
culoarea unei rochii închipuite pe care o descrisese 
nervoasă, în toate amănuntele. În tot timpul acesta ţinu 
privirea îndreptată spre intrarea luminată a palatului 
Dougherty. Observă cu o uşoară tresărire un lucru pe care 
nu-l văzuse la început, din pricina emoţiei: automobilul cu 
două locuri, de culoare verde deschis oprit îndărătul altor 


două automobile, în faţa intrării. 

După câtva timp sfârşi şi descrierea rochiei 
închipuite; înțelegând că nu putea să mai rămână acolo şi, 
neavând destui bani să mai facă şi alte cumpărături, plăti 
mosorul şi urându-le „bună searal celor două vânzătoare, 
se îndreptă spre uşă, dându-şi foarte bine seama că cele 
două femei o urmăreau cu priviri curioase şi că - de îndată 
ce va pleca - vor începe să vorbească despre ea. 

Afară, se pomeni că trece strada, fără să ştie cum. Şi 
în clipa când se sui pe trotuar. Mino ieşi din clădire, 
îndreptându-se spre automobil. Când îl zări, simţi dorinţa 
să o înghită pământul; şi în acelaşi timp simţi îndemnul să 
alerge spre el şi să-i spună: „lartă-mă penir” ceea ce a fost 
seara trecută. Vrei să fim iar prieteni?” 

Dar nu făcu nimic. Se opri şi rămase nemişcată, 
simțindu-se neroadă şi ruşinată. Şi nici măcar nu izbuti să- 
şi dea seama dacă el o văzuse sau nu; nici dacă dorea sau 
nu să o vadă. El trecu pe dinaintea ei, sări în automobil şi 
se îndepărtă, lăsând-o dezgustată şi simțindu-se prost, 
frământată de un gând: „Trebuie să fi înnebunit. Mi-am 
pierdut minţile. Nu-i voi mai vorbi şi nu mă voi mai gândi 
la el niciodată”. 

La cina misionarilor, Jane avu o durere cumplită de 
cap, tot timpul cât ajută la servit. Incercă să nu vorbească 
cu nimeni şi îşi dădu osteneala să fie drăguță. Serviciul ei 
fu destul de prost, răsturnă de câteva ori câte ceva, 
gândindu-se: „Ar fi trebuit să fac ce-am spus. Ar trebui să 
mă întorc la rancho şi să mă căsătoresc cu cineva de la 
ţară”. Şi aproape numaidecât plănui să se ducă la şcoala 
publică de agricultură. Se hotărî să uite lucrurile 
nefolositoare învăţate la colegiu şi care ajutau parcă la 
înmulţirea necazurilor ei; se gândi că se va ocupa numai 
de grajduri, de brânzeturi, de unt şi de hrana vacilor de 
rasă. La sfârşitul mesei n-o mai durea capul şi se tot 
gândea cum să revoluţioneze rancho tatălui ei şi să 


înfiinţeze o mare lăptărie la Platteviile. Câteva clipe uită 
chiar şi de Mino. 

În cele din urmă cina se sfârşi; stând şi ea la masă; 
mâncă mult mai mult decât crezuse că poate; nu-i mai 
rămânea decât să se ducă acasă. În drum de la biserica 
prezbiteriană la „Trăsnaia lui McLeod” se gândi la alte 
lucruri, supărată că e atât de sănătoasă încât chiar când 
avea durerile cele mai cumplite, pofta de mâncare n-o 
părăsea. Pentru întâia dată îşi dădu seama cât e de 
singură, iar singurătatea aceasta i se păru ciudată într-un 
oraş mare ca Platteviile. Chiar acasă se simţea singură, 
fiindcă de fapt nu o cunoştea nici pe mătuşa Vinia, nici pe 
Aida. Fireşte, nu din vina lor: ele ar fi vrut să fie 
prietenoase, împărtăşindu-i şi ei totul. Făceau ce puteau să 
se apropie de ea, pentru a-i împărtăşi bucuriile şi 
necazurile ei. Nu era vina lor; prin urmare trebuia să fie 
vina ei. 

„Trebuie să fie ceva în mine”, gândi, „care 
îndepărtează oamenii. La rancho va fi acelaşi lucru. 
Trebuie să fie tocmai ceea ce l-a îndepărtat pe Mino”. 

Ajunsese la gardul „Trăsnăiei lui McLeod” şi Tgândul 
lui Mino îi aminti de primejdiile despre care îi vorbise el: 
indivizi ascunşi prin tufişuri, vagabonzi ce ar fi putut ieşi 
din întuneric să o atace. Nu se gândise la asemenea lucruri 
mai înainte; acum însă, în timp ce deschidea poarta cea 
veche, până şi scârţâitul ţâţânilor o făcu să se înfioare. Se 
opri o clipă în întuneric, ascultând cu grijă, nefiind în stare 
să-şi ia inima în dinţi şi să înfrunte liliacul şi merişorul ce-i 
fuseseră altă dată prieteni. Trecuse de ora zece şi nu se 
vedea nimeni în umbra plopilor şi a stejarilor ce străjuiau 
St. Anthony Street; nici ţipenie de om, să-i poată veni în 
ajutor dacă ar fi strigat. 

În cele din urmă îşi spusese: „Nu pot sta uiţi toată 
noaptea. Trebuie să străbat aleea”. Numără până la zece şi 
porni, încercând să nu lugă, deşi picioarele făceau fără 


voie paşii mult mai lepede decât se cuvenea pentru a-şi 
păstra demnitatea şi mândria. 

Şi iată că sui treptele şi răsuci cheia în broască. N-o 
atacasc nimeni. 

Deschizând uşa. văzu că vestibulul nu era aşa de in -, 
t. unecat cum obişnuia zgârcâta Aida să-l ţină. In fund era 
o pată de lumină ce venea pe uşa-întredeschisă a 
bibliotecii HHJJL, şi Jane gândi: „Trebuie să fie mătuşa 
Vinia care lucrează. Voi intra să-i spun „noapte bună” şi să- 
i cer iertare pentru că am fost atât de mojică”. I se păru 
ciudat însă faptul că mătuşa Vinia alesese, pentru ca să 
lucreze, biblioteca aşa de rai folosită, în loc de biroul lui 
J.E. 

Îşi scoase pălăria şi pardesiul, agăţându-le în cuier, şi 
se îndreptă spre uşa bibliotecii; tocmai ajunsese lângă 
scară, când uşa se deschise şi silueta unui bărbat se profilă 
în lumină. 

Într-o clipă o cuprinseră iar toate spaimele ei şi 
scoase un țipăt sălbatic, nu atât din pricina groazei de 
omul care se ivise, cât din pricfria imaginilor stârnite în 
închipuirea ei de Mino. Bărbatul nu se opri, ci continuă să 
vină spre ea; ea ţipă din nou, şi printre strigăte auzi un 
glas bărbătesc spunându-i: „Nu vă fie teamă. Eu sunt”. 
Simţi însă cum i se taie genunchii şi chiar lumina slabă din 
bibliotecă se şterse din ochii ei. 

Deschizând ochii, se găsi într-unul din marile fotolii 
din piele ale lui J.E. Mătuşa Vinia şi Aida, în halate, erau 
aplecate asupra ei. iar îndărătul lor stătea un tânăr 
cupărul castaniu şi eu ochelari eu rame de oţel. Mătuşa 
Vinia tocmai îi spunea: 

— Nucţi fie frică. Nu-ţi face niciun rău. Locuieşte în 
casa noastră. Toate acestea i se păreau fără înţeles, deşi i 
le spunea mătuşa. Atunci Aida o făcu să soarbă câteva 
înghiţituri de whisky şi mătuşa îi lămuri că tânărul era un 
anumit domn Richardson, care va lucra la Scutul şi 


Drapelul; îi povesti cum îl liberase din închisoare şi îi 
spusese că este un ziarist, care va sta la ele în pensiune. 

Şi în timp ce mătuşa Vinia îi explica acestea, Jane - 
simțindu-se mai bine şi cu capul mai limpede decât ar fi. 
crezut cu putinţă - îl privi pe noul oaspete. 

Ascultând ultima şi cea mai fantastică dintre isprăvile 
mătuşii Vinia, îşi dădu seama că tânărul, deşi nu se putea 
spune că era cu adevărat frumos, avea o înfăţişare plăcută. 
Ochelarii cu rame de oţel îi dădeau o expresie intelectuală, 
întrucâtva de bufniţă, dar nu era slab, uscat şi anemic, aşa 
cum sunt de obicei intelectualii: avea umeri laţi şi un corp 
bine făcut. Cu toată slăbiciunea şi nervozitatea ei, nu se 
putea împiedica să nu-şi spună că prezenţa lui va face 
puţin melancolică viaţa în „Trăsnaia lui McLeod”. 

— Îmi pare foarte rău că v-am speriat, spunea tină/ 
rul. Căutam o carte în bibliotecă şi am găsit memoriile lui 
Grant. Am dorit întotdeauna să le câtesc, dar n-am izbutit 
niciodată să le am la timpul potrivit. Aşa încât mă 
aşezasem şi începusem să câtesc. 

Fata îl asigură că totul trecuse; apoi urmă o clipă de 
tăcere încurcată, căreia Aida îi puse capăt, spunând; 

— Mă duc să pregătesc puţină cacao şi câteva 
tartine. Vă vor potoli nervii la toţi. 

O urmară pe Aida în bucătăria cea mare, şi în timp ce 
negresa pregătea ceştile de cacao, doamna McLeod şi Jane 
făcură câteva tartine. Whisky-ul începu să-i încălzească 
sângele şi Jane se simţi dintr-odată foarte voioasă şi se 
gândi că la urma urmei gospodăria şi chiar gătitul. 

1 care i se păruseră întotdeauna groaznice, puteau fi 
plăcute. Tânărul nu se purta deloc ca un străin. Ajuta la 
prepararea tartinelor, pălăvrăgind şi povestind anecdote 

7 - El Dorado care nu-i plăceau Janei, dar care o 
făcură pe Aida să râdă. cu poftă. 

Când totul fu gata, doamna McLeod, împreună cu 
Jane şi cu tânărul, se aşezară la o masă. Aida, după ce-i 


servi. 

«e aşeză la altă măsuţă. Totul era foarte plăcut şi 
după puţin timp tânărul începu să le povestească 
aventurile de drum de la New York. Şi Jane, ascultându-l, 
uită în cele din urmă de necazurile ei şi se simţi cu 
desăvârşire fericâtă. Fu mai ales bucuroasă atunci când 
auzi că studiase la Harvard şi gândi, puţin ameţită de 
whisky-ul care o înviorase: „Acum voi avea la Platteville un 
intelectual ca mine”. 

Câtva timp uită chiar de şcoala de agricultură şi de 
gândul de a se ocupa de ferma, şi-l privi ca pe un nou 
candidat la însurătoare. Oricum, va fi. plăcut să aibă şi un 
bărbat în casă. 

Trecuse de miezul nopţii când, în cele din urmă, toţi 
se duseră la culcare, lăsând-o pe Aida să curețe şi să stingi 
lămpile. 

Marţi dimineaţa, demnul Richardson veni la slujbă; şi 
din clipa intrării lui în redacţie, se simţi o schimbare în 
localul ziarului Scutul şi Drapelul. În tipografie, linctypiştii 
bătură cu energie înnoită pe clape, iar bătrânul 
Zimmernian, care de patruzeci de ani culegea literele? şi le 
punea la loc, simţi din nou plăcere să culeagă rândurile. La 
parter, chiar soţia lui Willie Ferguson se apleca puţin la 
ghişeu şi timp de o secundă, doamna McLeon o văzu 
schiţând un zâmbet rece. 

Noului-venit i se dădu un birou. vechi, aşezat lângă o 
fereastră a redacţiei ce dădea spre piaţă, unde se aşeză 
întorcând spatele lui voinic Janei şi lui Willie. Pentru 
sărbătorirea acestui eveniment doamna McLeod îşi puse o 
rochie de mătase uşoară. Pentru Jane, ziua aceea fu la fel 
cu ziua când venise întâia oară să lucreze la Scutul şi 
Drapelul abia ieşită de la colegiu, cu mintea plină de idei 
pentru transformarea ziarului într-o foaie legalizată. Faptul 
acesta se întâmplase înainte de a se fi simţit nemulțumită 
şi umilită din pricina datoriilor acumulate din cauza 


inerţiei personalului şi a zăpăcelii mătuşii Vinia 

Acum, privind silueta voinică din faţa ferestrei, avea 
iar un sentiment de încredere şi de înflăcărare. De câteva 
ori în timpul dimineţii îşi întrerupse lucrul şi privi spinarea 
aceea îmbrăcată cu haine ieftine de la Frendlieh. Avea în el 
ceva solid şi încurajator. Toţi ceilalţi din redacţie erau 
bătrâni, obosiţi şi plictisiţi. Aparţineau vremurilor de 
odinioară, pe care Jane, în modernismul ei, le socotea 
efârşite. 

De aceea, tânărul era pentru ei mai mult o atracţie şi 
un simbol, decât un bărbat. Deşi se purtase ca o 
neghioabă, leşinind, deşi stătuseră în bucătărie împreună 
cu mătuşa YZinia şi cu Aida, vorbind până la miezul nopţii, 
simţea că nu-l cunoştea deloc. I se parcă simpatic - poate 
fără ochelari i s-ar fi putut spune frumos - însă era în el o 
anumită rezervă, un fel de răceală şi de încredere, un fel 
abstract de a privi lucrurile, care o ţineau departe. Ca şi 
cum şi-ar fi ţinut semenii la depărtare de riteva zeci de 
centimetri, ea şi cum în intimitatea bucătăriei le privise pe 
ele trei numai ca pe trei indivizi oarecare. Poate, gândi 
Jane, aceasta vine din pricină că era din Nord. Şi poate 
puţin şi fiindcă era un intelectual. 

Fără voia ei se gândi iar la Mino Dougherty şi văzu 
cât de deosebit era. Chiar când privea umerii aceia laţi îl 
revăzu pe Mino cu ochii lui albaştri, cu părul negru şi cu 
zâmbetul lui larg şi prietenos. Pe Mino îl puteai cunoaşte 
uşor, ca şi cum ţi-ar fi spus, fără cuvinte, din prima clipă 
când îi vedeai: „Lumea e frumoasă. Să fim prieteni”. Şi i 
seipăru că şi după multă vreme nu l-ar fi putut cunoaşte cu 
adevărat pe domnul Richardson. 

Începu însă să facă planuri în sinea ei. Poate că noul 
venit va fi mai prietenos când cineva s-ar apropia mai mult 
de el. Poate s-ar fi putut îndrăgosti de ea, se va însura cu 
ea şi ar duce-o în Est, unde ar fi putut ajunge cineva. Dar 
chiar dacă nu se întâmplă nimic din toate acestea, putea 


să-i facă curte. Putea să meargă cu ea la cinematograf, să 
ia masa împreună la Beauregard şi în atâtea locuri unde i- 
ar fi văzut Mino-Nu s-ar mai fi coborât atât încât să 
cumpere un mosor de aţă în magazinele Boston numai ca 
să-l zărească pe Mino când iese din palatul Dougherty. 
Acum putea să-l facă să vadă că nu era singurul bărbat din 
Platteviile. 

işi dădu însă seama că, de fapt, în dimineaţa aceea 
Richardson se ocupa foarte puţin de ea. Tânărul îşi petrecu 
jumătate din timp reparând cât putu mai bine maşina 
hodorogită de scris dată de mătuşa Vinia, şi cealaltă 
jumătate studiind toate numerele ziarului Scutul şi 
Drapelul, câtindu-le rând pe rând cu atenţie prin ochelarii 
lui cu rame de oţel. Fata căută să nu-şi facă sânge rău din 
pricina nepăsării lui, însă nu izbuti decât pe jumătate. 

În birourile ziarului, numai Willie Ferguson nu părea 
mişcat de apariţia noului redactor. Ritmul vieţii lui de toate 
zilele nu se iuţise, din pricină că - deşi nu mai era atât de 
sensibil la urmările intoxicației alcoolice - marţea se găsea 
în faza a treia a evoluţiei sale săptămânale, în timpul 
căreia se simţea aprig şi sever faţă de toată lumea, şi în 
parte fiindcă socotea aducerea acestui necunoscut ca una 
dintre nebuniile mătuşii Vinia, şi poate cea mai mare 
dintre toate. Era conservator şi nu-i plăceau schimbările: şi 
instinctul îi spunea că tânărul acela va aduce o mare 
schimbare. îi era apoi antipatic şi pentru faptul că putea fi 
bănuit voinic chiar prin hainele gata de la Frendlich, 
energii, cu inteligenţa vie, iar după filosofia lui Willie toate 
aceste calităţi răpeau vieţii farmecul ei. Acând-o un lucru 
de nimic. 

De aceea Willie era îmbufnat şi scotocea în ultimul 
sertar mai des decât obişnuia marţea, scoțând de fiecare 
dată câte un mârâit dispreţuitor sau un fel de miorlăit 
batjocoritor, la care noul redactor părea că rămâne 
supărător şi nepăsător. 


Pe lângă înflăcărarea ce însoțea apariţia noului 
redactor, era pe la birouri şi un sentiment de adevărată 
emoție. Până şi bătrânul Zimmerman, compunând titlurile 
cu mâna, îşi dădea seama de aceasta. Într-un cuvânt, în 
redacţia aceea prietenoasă şi învechită, toţi - afară de 
Willie Fergusonerau gata să-l îmbrăţişeze pe noul-venit şi 
să-l facă să se simtă la îndemână. Cu cât trecea timpul, 
emoția scădea întrucâtva, şi personalul îşi dădea seama 
puţin câte puţin că nu putea fi vorba să se gândească la 
îmbrăţişări. Nu pentru că străinul ar fi rezistat în vreun fel, 
sau s-ar fi arătat ostil. Nu, era însă numai ca o mobila 
nouă, poate un mecanism nou şi minunat, care lucra cu 
nespusă îndemânare, dar fără nicio căldură personală. 

Cei mai mulţi rămaseră tulburaţi şi nedumeriţi. 
Willie, simțind dezamăgirea celorlalți pe măsură ce 
treceau ceasurile, deveni triumfător, ca şi cum ar fi spus: 
„Vedeţi? V-am spus eu!” Mai mult. decât încurcată Jane se 
simţi de-a dreptul supărată. I se părea că are drept măcar 
la puţină atenţie din partea noului venit. Privind umerii 
aceia voinici, se aştepta ca tânărul să se întoarcă să-i 
vorbească, sau cel puţin să-i vorbească prietenos. Doafhne 
sfinte!  Atâţia bărbaţi observară albastrul ochilor ei, 
culoarea umbrită a pielii sale, culoarea părului, eleganța 
siluetei sale; atâţi bărbaţi, atâţi imbecili care nici măcar nu 
o cunoşteau. lar el nici cel puţin nu se întorcea, decât 
atunci când punea întâmplător vreo întrebare în privinţa 
stilului preferat, la Scutul şi Drapelul, sau despre gusturile 
doamnei McLeod în legătură cu titlurile, sau ca să o 
întrebe numele vreunui cetăţean de seamă. 

În timpul primei săptămâni, totul continuă 
neschimbat. Richardson nu cina niciodată acasă, ci îşi 
petrecea serile în oraş; nici Jane, nici doamna McLeod nu 
izbutiia să afle unde se duce. De obicei venea acasă când 
amândouă erau culcate, şi se ducea în bibliotecă să lucreze 
cam oră. Luase din raft al doilea volum din Memoriile îi i 


Illysse S. Grant să-l câtească înainte de a adormi, şi-l ţinea 
pe măsuţa de noapte. De cinci ori pe săptămână, cele doiu; 
femei, când coborau să ia cafeaua, constatau că el mânca-o 
şi plecase la birou. Aida le spuse că de a treia zi, în fiecare 
dimineaţă, primea o scrisoare eu poşta aeriană, purtând 
ştampila din Boston. La sfârşiuil săptămânii, doamna 
McLeod puiu spune triumfătoare judecătorului Elynn. că 
tânărul-ce-i fusese.: încredinţat se purtase* - atât cât 
putea şti ea - în chip desăvârşâl, şi era pe cale să devină 
un demn cetăţean al oraşului Platteville. 

Nu săvârşise fireşte nimic ce nu se cuvenea. Fusese 
sobru, liniştit, bine crescut. Însă doamna McLeod, 
neliniştită iar. Începea să aibă îndoieli. Tânărul acela nu 
era aşa cum şi-l închipuise mintea ei romantică; nu juca 
rolul pe care i-l crease ea. Nu era - aşa cum crezuse şi 
nădăjduise - un tânăr „strălucit”. Gânditoare, începu să 
creadă că săvârşise o neghiobie. Se temu că-şi luase pe 
cap, cu masă şi casă, un om care ii-va rămâne toată viaţa 
pe cap, din pricina bunătăţii ei. Un fel de „nobil de ţară”, 
adăugat la personalul ce lucra. Şi cel mai rău era faptul că 
Willie Ferguson devenea din zi în zi mai triumfător şi mai 
supărător, cu ajutorul whisky-ului Bourbon. 

Şi iată că vinerea următoare veni schimbarea. 

Mai întâi, în dimineaţa aceea, Richardson apăru eu 
Bâte haine, nu noi, însă sigur scumpe, atât ca stofă cât şi 
ca tăietură. Avea altă cămaşă, altă cravată şi alţi pantaloni, 
şi toate păreau destul de scumpe. Doamn McLeod nu fu 
singura care observă aceasta; şi Jane văzu numaidecât. 
Acum era îmbrăcat şi avea înfăţişarea unui domn din Est; a 
unuia dintre tinerii aceia eleganti şi siguri de ei, pe care îi 
văzuse prin hoteluri şi pe străzi la Boston. Văzându-l aşa, 
inima ei - avu o mică tresărire şi fata gândi: „Poate nu e 
atât de rău cum credeam”. 

Pe la ora unsprezece, tânărul bătu la uşa cămăruţei 
directoarei, ţinând în mână un teanc de foi pline de 


însemnări, şi o întrebă dacă poate să-i răpească o jumătate 
de ceas; cerere pe care o încuviinţă cu un amestec de 
teamă şi bucurie. 

Inchizând uşa în urma lui, Richardson se aşeză şi 
puse teancul de însemnări pe marginea biroului acoperit 
cu hârtii răvăşite. îşi potrivi ochelarii şi o privi: 

— Sunt sigur, doamnă McLeod - fură primele lui 
cuvinte - că vă daţi seama că nu mi-am câştigat pensiunea 
în cursul săptămânii trecute; vă asigur însă că am lucrat 
temeinic. Eram străin de toate şi trebuia să mă deprind cu 
ele. 

Îşi scoase ochelarii, iar doamna McLeod, văzând ochii 
aceia sinceri, cenuşii-albaştri, simţi din nou că instinctul n- 
o înşelase în dimineaţa aceea la poliţie. 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi socoti necuviincios, 
continuă tânărul. Am multe propuneri de făcut. 

— Dimpotrivă... dimpotrivă... răspunse doamna 
ţicleod. Tocmai nădăjduiam că-mi vei face propuneri. 

— Trebuie* să încep de la ceea ce priveşte ziarul 
propriu-zis? 

— Da... dacă crezi. Chipul ei obosit se însenină şi 
toată emoția i se concentră în degete, care începură să 
bată toba pe birou. 

Richardson zâmbi, ca pentru a-şi cere iertare, şi în 
clipa Beeea fugară semăna din nou cu J.E. Zău, dacă ar fi 
avut mustăţile blânde ale lui J.E., asemănarea ar fi fost 
desăvârşită. 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi socoti necuviincios, 
repetă tânărul. 

— Ti-am spus că nu. Tocmai ce dorea şi ea: 
propuneri, sugestii, schimbări, organizare, energie. 

— Foarte bine, doamnă McLeod; cred că Scutul şi 
Drapelul are nevoie să fie dezmorţit. Numele îmi place. Are 
vin ecou frumos şi vechi de luptă. Şi ar trebui să fie 
bătăios. 


— E tocmai ce doresc... numai că... şovăi o clipă, apoi 
tfirşi: Numai că nu ştiu cum să lupt. 

Tânărul zâmbi iar: 

— Poate vă pot ajuta eu. De unde vine numele 
ziarului? 

— A fost întemeiat de tatăl lui J.E., care i-a dat şi 
numele acesta... Numaidecât după războiul civil, în timpul 
Refacerii. îşi aduse aminte atunci că deşi în Platteville 
toată lumea ştia cine fusese J.E., inițialele acestea nu 
puteau spune nimic domnului Richardson. De aceea 
adăugă: J.E. era soţul meu. Când s-a îmbolnăvit, am luat eu 
conducerea ziarului, şi apoi a murit. 

Spre uimirea ei, Richardson răspunse: 

— Da, ştiu. Am aflat totul despre el. Trebuie să fi fost 
un om cu adevărat însemnat. Apoi luă foile de hărţie şi 
continuă: Voi începe deci cu ziarul şi punându-şi iar 
ochelarii, adăugă: N-am uitat campania pe care trebuie că 
o facem. Mi-am luat note şi pentru ea. 

— Bine. 

Îşi făcu propunerile una câte una, sugerând 
schimbări de paginaţie şi de stil, adăugarea unei coloane* 
de „pălăvrăgeli” în legătură cu locuitorii oraşului şi chiar o 
ediţie specială, sâmbătă, pentru agricultori şi fermieri. 

— Interesele lor, continuă, sunt atât de deosebite de 
acelea ale orăşenilor... articole despre vaci de rasă, despre 
noile îngrăşăminte... Multe lucruri de felul acesta. 

În timp ce asculta, doamna McLeod se înflăcăra tot 
mai mult. Ideile acestea erau minunate. De ce nu-i 
veniseră şi ei? Şi apoi îşi aduse aminte că avusese destule, 
una, odată, alta altă dată, dar că nu lefolosise niciodată. Se 
pierduseră pe drum. 

— Vedeţi, reluă Richardson. trebuie să facem ziarul 
mai interesant, să atragem atenţia asupra lui. sporind 
astfel numărul abonatilor. după aceea vor veni şi 
reclamele. Înţelegeţi: înainte de a putea fi o forţă în stare 


să începem o campanie, trebuie să avem câtitori. Atunci, 
când vom începe lupta, abonaţii şi cei ce fac reclame vor 
veni cu duiumul. 

Doamna McLeod simţea că emoția ei ajunge aproape 
de nesuferit pentru inima ei: Scutul şi Drapelul din nou un 
Jar însemnat! Scutul şi Drapelul o l'orţă, aşa cum era pe 
timpul lui J.E! Scutul. şi Drapelul un mare ziar de luptă! 
însă un glăscior începu să vorbească în sinea ei, silind-o să 
spună: 

— Dar toate acestea vor cere mulţi bani. Ţi-am spus 
că Scutul şi Drapelul nu prea stă pe trandafiri, dar nu ţi-am 
spus cât de rău stăm. 

— Nu vor trebui mulţi bani. răspunse redactorul; ba 
chiar la început nu vor trebui deloc. Am socotit totul. Dar 
va fi mult de lucru. 1? i scoase din nou ochelari îşi aprinse o 
ţigară. Apoi continuă: Domnişoara Baldwin; mereu tânără 
şi voinică. îi plăcea să lucreze. 

— Jane... Da, Jane e ca un taur de voinică. Uneori e 
însă puţin cam mofturoasă. 

— Mi-am dat seama, zâmbi tânărul. Dar cred că 
activitatea îi va face bine. O va face mai puţin aprigă. 

Cuvintele acestea o durură o clipă pe doamna 
McLeod: i se păru că redactorul e încrezut şi chiar puţin 
necuviincios. El observă expresia din ochii ei şi-i spuse: 

— Iertaţi-mă dacă vorbesc aşa; dar dacă trebuie să 
facem ceva, trebuie să fim tuti sinceri, prietenoşi şi să 
avem încredere unii în alţii. 

— O. da. da. Înţeleg. Cred că o vom putea face pe 
Jane mai maleabilă. 

— Nu cred că Ferguson ne va putea ajuta prea mult. 
Nu: dar nu-l pot da afară. 

— Vom încerca să-l. facem şi pe el mai maleabil. 

După aceea luă al doilea teanc de notițe: 

— Acum să vorbim despre campania ce trebuie 
începută. Am făcut cercetări în această privinţă. M-am 


făcut puţin cunoscut prin oraş. Înţelegeţi, în domeniul 
acesta nu poţi lucra bine dacă nu cunoşti terenul. 

li spusese ceea ce aflase colindând restaurantele, 
cârciumile şi alte localuri publice. Nu era, fireşte, atât de 
puţin prietenos cum părea, dacă se împrietenise cu tot 
felul de oameni şi obținuse de la ei tot felul de informaţii şi 
de ştiri care nu ajunseseră niciodată la urechile doamnei 
McLeod: scandaluri recente şi informaţii asupra ticăloşiilor 
săvârşite de Bătrânul Dougherty şi de banda lui. Doamna 
McLeod asculta cu nespus de mult interes, simțind că-i 
dispărea oboseala, părându-i-se că întinereşte şi că se 
întorc zilele când trăia încă J.E. şi combătea corupţia 
oriunde scoica capul. Totul era minunat, mai mult decât în 
aşteptările ei. 

Când tânărul termină, ea îi spuse: 

— Într-adevăr. văd că nu (i-ai pierdut vremea. 

— Mai osie şi problema politicii din statul nostru. Nu 
ştiu cum stă acest Dougherty cu organele politice ale 
statului. 

— Dar ce ne priveşte? 

— O campanie nu are sorti de izbândă dacă nu eşti 
susţinut şi nu ai oarecare putere. Dacă trebuie să ne 
ocupăm de politică, dacă într-adevăr trebuia să ne ridicăm 
în cap banda lui Dougherty. trebuie să ştim cum stau 
lucrurile. 

Doamna McLeod tăcu, gândindu-se. Apoi începu să 
vorbească: 

— Mi-aduc aminte că am auzit spunându-se că inlir 
Doughet ly şi Swain erau neînţelegeri. Bill Swain e şeful 
statului. Nu ştiu însă dacă e adevărat. Se pare că Bătrânul 
Dougherty vrea să ia locul lui Bill Swain. 

O nouă licărire apăru în ochii cenuşii: 

— Dacă e adevărat, e un lucru straşnic. E tocmai ce 
ne trebuie. Şi eu am auzit câte ceva în acest sens. 

— Şi când începe campania? Săptămâna viitoare? 


Richardson râse: 

— Nu atât de repede. Deocamdată sunt încă în 
libertate pe cuvânt de onoare. 

— Şi ce importanţă are aceasta? 

— Până nu trece primejdia, mă pot pune oricând la 
răcoare şi la săpat canaluri. 

— Dar cum, dacă nu laci nimic rău? 

Richardson râse iar, de data aceasta de naivitatea ei. 
aşa încât ea roşi, ruşinându-se. 

— O, vor găsi ei un pretext, nu vă îndoiţi de aceasta. 
Vor face aşa încât să fac eu ceva. Nu e greu. Deveni din 
Bou serios: Nu; deocamdată, adică primele două luni, ne 
vom da silinţa să facem din Scutul şi Drapelul un ziar 
modern., de mina întâia. Şi între timp ne vom pregăti. 

— Prin urmare ai de gând să stai multă vreme la 
Platteviile? 

— Fireşte; voi rămâne până când voi duce la 
îndeplinire această sarcină. 

Doamna McLeod îi întinse mâna şi el i-o luă: 

— Atunci e un contract. 

— Da. 

— Ziarul e al dumitale, poţi face cu el ce crezi. 

— E tocmai ce aşteptam să aud de la Dumneavoastră. 

În clipa aceea doamna McLeod îşi aminti pe 
neaşteptate de Maria Gashouse. Trebuia să se ducă 
numaidecât la ea, să-i spună ce se întâmplase. Nu-i putu 
spune nimic până atunci, căci nu era sigură de el; dar 
acum da. Acum ştia. îl întrebă: 

— Ai fost la Maria Gashouse? 

— Aceea care ţine un local de dans lângă fluviu? 

— Da. 

— Nu, nu o cunosc. 

— Te voi însoţi eu. Când zici să mergem? 

— Astă seară? 

Astă seară. 


După aceea tânărul plecă; iar ea rămase mult timp 
privind ţintă parcul prin geamurile murdare ale ferestrei, 
fără să vadă nimic, cu o frământare lăuntrici din pricina 
emoţiei. Ce minunat era să se simtă din nou tânără; parcă 
treizeci de ani s-ar fi risipit în vânt. Gândi înfrigurată: 
„Acum trebuie să-mi fac curaj şi să fiu la înălţimea 
situaţiei. Şi simțind că trebuiasă înceapă îndată, îşi spuse 
sieşi că primul lucru de făcut era să pună ordine pe birou. 
Se apucă îndată de lucru, examinând hârtiile, alegându-le, 
făcând tot ce se putea pentru a pune ordine în haosul 
acela, încercând să facă din biroul ei ceva asemănător 
celui al lui Richardson, orânduit precis, îngrijit. In sinea ei, 
ştia însă că a doua zi va fi iar acelaşi haos... 

Când sfârşi, ieşi din cameră să o caute pe Jane; se 
gândise să meargă cu ea să ia masa la cofetăria Pasadena, 
ca să-i povestească ceea ce se întâmplase; dar Jane nu era 
acolo. Willie îi spuse că plecase cu o jumătate de ceas mai 
devreme decât de obicei, spunând că se va întoarce înainte 
de ora două. Doamna McLeod înţelese ce însemna aceasta. 
Jane era iar supărată. 

Avea dreptate, Jane era supărată. Neputând îndura 
sa mai vadă spatele nepăsător al lui Richardson, se dusese 
să ia masa singură: şi abia ajunsă în stradă, începu să 
meargă spre palatul Dougherty. 

După o săptămână, nerăbdătoare, renunţase să mai 
trezească interesul noului redactor; acum nu mai dorea 
decât să-l uite. Şi îl dorea mai mult ca oricând pe Mino cu 
zâmbetul lui. Tânjea după ceva omenesc, obraznic, ba 
chiar rău. Dorea să-i arate ceva acelui nordic încrezut pe 
care-l chema Richardson. 

Se plimba de trei ore în sus şi-n jos prin faţa clădirii; 
nu văzu însă nici urmă de Mino şi nici de micul automo-l 
bil verzui. Şi atunci, ca şi cum acea înfrigurare îi dispăruse 
pe neaşteptate, îşi veni în fire, spunându-şi Trebuie să fiu 
nebună. Ce-ar spune de mine oricine dacă m-ar vedea aci, 


plimbându-mă încolo şi încoace ca o zănatecă? Ce 
Dumnezeu pune stăpânire pe mine şi mă face să mă port 
aşa?”. Mâniată pe ea însăşi, se întoarse şi merse spre 
fluviu, la bodega lui Kirschbaum, unde era sigură că nu va 
da peste mătuşa ei. Înclipa aceea liniştea şi simplitatea 
mătuşii Vinia i-ar fi fost nesuferite. 

Mâncarea era bună; dar Jane nici nu se uita la ceea 
ce mânca. Rămase acolo un ceas, cu primul volum din 
Memoriile lui Grant deschis şi rezemat de pahar, 
întrebându-se ce Dumnezeu găsea Richardson atât de 
interesant în cartea aceea. Şi din când în cpid i se întâmplă 
să rămână cu privirea ţintuită pe pagină, fără să vadă 
altceva decât ochii albaştri şi zâmbetul lui Mino. 

Când se întoarse la redacţie, doamna McLeod o 
chemă în cămăruţa ei şi, după ce închise uşa, îi spuse 
totul. Ascultă fără entuziasm, iar când mătuşa ei sfârşi, 
rămase tăcută şi îmbufnată. 

— Mă rog, de ce nu vorbeşti?, întrebă doamna 
McLeod. Nu-i un lucru minunat? 

— Da, dacă e adevărat... dacă va reuşi. 

Observaţia aceasta fu ca o găleată de apă pe 
înflăcărarea doamnei McLeod, care întrebă îngrijorată: 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că Richardson acesta al tău n-are 
destul dinamism ca să reuşească. E rece ca un peşte. 

Doamna McLeod înţelese cum stau lucrurile, însă nu 
arătă nimic. Răspunse liniştită: 

— Vom vedea, în orice caz, va fi interesant. Nu 
trebuie însă să spui nimic nimănui. Dacă află cineva, cade 
totul baltă. Pot să-l înhaţe din nou pe domnul Richardson şi 
să-l închidă. 

Jane se ridică în picioare, cu înfăţişarea obosită: 

— Şi cui vrei să i-o spun în oraşul acesta de văcari? 

De data aceasta doamna McLeod lua taurul de 
coarne: 


— Lui Mino Dougherty. şi aşteptă izbucnirea. 

Dar aceasta nu. veni. Jane se mulţumi să deschidă 
uşa şi să-i spună pe când ieşea: 

— Nu-l văd deloc pe Mino Dougherty. Ce, crezi că eu 
mă duc la plimbare cu irlandezi păcătoşi ca ei? 

Doamna McLeod rămase uluită; însă după o clipă se 
făcu lumină în mintea ci şi înţelese că Jane n-arâi voi bit cu 
alila dispreţ, dacă sentimentul ei n-ar fi fost foarte 
puternic. Ştia că într-adevăr Jane nu-l mai vedea pe tânărul 
Dougherty de o săptămână; şi acum ştia că fata ar fi dorit, 
în clipa aceea, să nu-l fi cunoscut niciodată. 

Gândi: „lată ceea ce va îngreuia mult compania 
noastră: îndoielile ei asupra lui Richardson şi sentimentele 
ei faţă de băiatul acela”. 

Cu o lună mai înainte, lotul ar fi fost simplu şi 
limpede ca un cristal; acum, în schimb, totul părea iar 
complicat. Se întoarse în biroul ei şi îşi dădu seama că, 
fără să ştie cum. toate erau din nou într-o dezordine 
asemănătoare cu aceea din mintea ei. 

„E zadarnic”, gândi uluită... Nu pot ţine nimic la locul 
lui. 

Luă telefonul şi ceru numărul Mariei Gashouse. Şi 
când auzi glasul cunoscut răspunzându-i, spuse numai 
atât: 

— L-am găsit. 

— Pe cine? 

— Pe tânărul pe care-l căutam... care mă va ajuta să 
fac cruciada. Şi-i povesti în grabă Mariei cum i-l trimisese 
Dumnezeu. 

Maria întrebă cu glas foarte prevăzător i 

— Eşti sigură de el? 

— Cum nu se poate mai sigură. 

— E bine să fi prevăzătoare, doamnă McLeod. 
Dumneata eşti întotdeauna prea încrezătoare... 

— Adevărat. Dar astă seară, după cină, ţi-l voi aduce, 


aşa încât vei da seama singură. 

— Foarte bine. Voi fi în sala de dans. N-aş vrea însă 
să mai vorbesc la telefon. 

După această convorbire, doamna McLeod se simţi 
mai bine şi uită de haosul de pe birou. 

Serile Mariei Gashouse începeau devreme, spre ora 
opt; ora de deschidere depindea de numărul bărcilor şi al 
vaporaşelor ce se aflau atunci pe malurile fluviului. Sala de 
dans de la El Dorado era aproape tot atât de strălucitoare 
cum fusese la început, pe vremea pionierilor. Îndemnată de 
o amintire sentimentală, Maria modelase noul El Dorado 
cât mai asemănător cu putinţă eu cel vechi. 

O sală lungă, aproape cât o baracă, cu o tejghea 
lungă pentru vânzarea berii la un capăt şi o tejghea cu 
casa şi prăjiturile la celălalt capăt. Aci se puteau găsi 
sandviciuri. câmăciori şi plăcinte calde. De-a lungul unui 
perete era un fel de incintă mare unde şedeau „fetele” 
între un dans şi celălalt. Grinzile aparente ale tavanului 
erau împodobite cu ghirlande de hârtie colorată şi cu 
steguleţe de ale tuturor ţărilor. Centrul ţării era rezervat 
pentru dans, afară de un locşor pătrat unde cânta o 
orchestri mică de negri, de la ora opt până când nu mai 
erau clienţi. În două privinţe localul se deosebea cu totul 
de El Dorado: nu avea mese de ruletă* de poker şi de alte 
jocuri, iar „fetele” erau - cum spunea Maria - mai 
„rafinate”, ceea ce însemna că atunci când erau în incinta 
lor, aveau înfăţişarea de institutoare vesele, dar de treabă. 
Fete care lucrau ziua, unele ca funcţionare, altele ca 
vintoare în vreo prăvălie de mode sau în vreun bazar. La FI 
Dorado puteau să danseze şi totodată să câştige ceva: cinci 
cenți pentru fiecare dans şi doi cenți şi jumătate pentru 
fiecare pahar de bere. Maria Gashouse nu primea în 
localul ei pe niciuna dintre acelea cărora le spunea 
„femeiuşte vesele” şi adăugă: 

Fireşte, nu ştiu ce fac „fetele” când părăsesc localul 


meu; dar câtă vreme stau aici, trebuie să se poarte cum se 
cuvine”. 

Şi în felul acesta, cu toată clientela de marinari şi de 
tineri din oraş, El Dorado îşi păstra un fel de demnitate 
aspră. Observând publicul acela, studiind chipurile aspre 
de oameni neîmblânziţi, un străin s-ar fi putut întreba ce-i 
putea sili pe oamenii aceia să-şi stăpânească patimile. 
Motivele erau mai multe: nu se serveau băuturi tari, iar 
Maria Gashouse nu îngăduia să se aducă nici din afară: şi 
chiar Maria, îmbrăcată elegant şi aşezată la o măsuţă 
lângă tejgheaua cea lungă, avea un nu ştiu ce care 
impunea reținerea: în silueta prea strâns încorsetată, 
încununată cu pieptănătura complicată a părului vopsit, 
era ceva ce umplea de respect şi de teamă inima oamenilor 
celor mai neîmblânziţi; şi dacă acesta n-ar fi ajuns, Maria 
avea pe cel mai bun „dă-l afară” din tot oraşul. Îl chema 
Jack şi era puternic ca o gorilă. De obicei era destul de 
paşnic; dar când se întărită, devenea un demon. Atunci îi 
făcea plăcere să pocnească cu sticla în cap. 

În sfârşit, El Dorado era un local foarte căutat, 
adurând venituri frumoase; rezultatul a şaizeci de ani de 
experienţă în oraşele de frontieră şi de pe malurile 
fluviilor, experienţă începută cu atâţia ani mai înainte, 
când Maria se juca în piaţă, în vremea venirii pionierilor. 

Era aproape de nouă când sosiră doamna McLeod şi 
domnul Richardson; sala era plină de lume; toate scaunele 
de lângă barurile cu bere şi cu prăjituri erau ocupate şi 
toate fetele din incintă vedeau de clienţi. Maria Gashouse 
îi aştepta la măsuţa ei, îmbrăcată într-o rochie de stofă 
purpurie de merinos, strânsă pe corp, de un model pe care 
ea îl numea „pentru începutul serii”, având toate bijuteriile 
pe ea. îşi dăduse în chip vădit toată osteneala pentru 
această împrejurare. Şedea ca de obicei în faţa uşii şi a 
spaţiului rezervat pentru dans, aşa încât să poată 
supraveghea tot ce se petrece. Putea să vadă şi barul la 


care se vindea berea, supraveghind în acelaşi timp cum 
merg încasările. Doamna McLeod şi domnul Richardson se 
aşezară în faţa ei. 

După ce le comandă bere, Maria Gashouse spuse 
tânărului: 

— Sunt foarte bucuroasă că te-am cunoscut. Doamna 
McLeod mi-a povestit cum te-a scos de la poliţie. 

În timp ce comandase berea şi îi invitase să şadă, îl 
cercetase pe tânăr cu ochii ei pătrunzători. Nu avea idei 
preconcepute, nici teorii; ci obişnuia să-şi lase instinctul în 
voie. La tânărul acela îi plăcu forma capului, bărbia 
voluntară şi gura mai degrabă mică, nasul drept şi fruntea 
largă. Şi mai presus de toate îi plăcu expresia cinstită, 
aproape nevinovată, a-ochilor îndărătul ochelarilor cu 
rame de oţel. Spuse aproape numaidecât în sinea ei: „E 
băiat cinstit. Dacă-l calci pe bătătură, sigur că sare în sus. 
Nu e dintre aceia cărora le place să se certe; dar dacă îşi 
pune ceva în gând, luptă până în pânzele albe pentru 
aceasta. Nu e bărbatul pe care mi l-aş alege; poate să fie 
însă foarte bun pentru atâtea alte lucruri”. 

Vorbiră câtva timp despre diferite lucruri: despre 
iete, despre timp şi despre muzică. 

— Frumoasă muzică, spuse Richardson, ridicând 
glasul ca să acopere cacofonia orchestrei negrilor. 

— Nu frumoasă, ci zgomotoasă, răspunse Maria 
Gashouse. Asta place publicului. Daţi-mi voie o clipă. Se 
ridică 

IU 

şi străbătu sala, apropiindu-se de o pereche ce se 
certa lângă bariera incintei. Pe când mergea, ceilalţi doi 
văzură că rochia roşie are o crăpătură. Spuse câteva 
cuvinte celor doi care se îndepărtară numaidecât; apoi se 
întoarse la masă: 

— Nu dau voie să se certe aci. Apoi, pe neaşteptate, 
ca şi cum i se păruse că vorbise destul despre lucruri 


indiferente, se întoarse spre Richardson: Acum spune-ne 
ceva.: despre dumneata. 

Deşi se lăsase în voia instinctului, observase totuşi 
două-trei lucruri: mai întâi că hainele lui erau prea bune 
pentru un ziarist: prea scumpe, dovedind şi gust şi 
pricepere. Erau „distinse“, nu din acelea pe care defunctul 
McGovern, cu gustul lui pentru pătrăţele şi cravate roşii, le 
boteza  „distinse”, ci de o eleganţă adevărată. Maria 
recunoştea „distincţia” ori unde o vedea, deşi lucrul acesta 
i se întâmplase rareori în viaţa-i zbuciumată. Şi felul lui de 
a vorbi, ca şi îmbrăcămintea era tot „distins”. Spuse în 
sinea ei: „Nu e un ziarist obişnuit, dacă într-adevăr e 
ziarist. Şi nu e nepăsător cum pare. Poate că Vinia McLeod 
a găsit într-adevăr ceea ce ne trebuie”. O clipă în pieptul ei 
bogat se trezi speranţa, odată cu înflăcărarea pricinuită de 
gândul că poate acum vor putea să-l doboare pe duşmanul 
ei, pe Bătrânul Dougherty. 

Richardson fu însă foarte rezervat şi nu destăinui 
nimic mai mult decât ceea ce spusese doamnei McLeod. 
Apoi zâmbi deodată, un zâmbet neaşteptat şi luminos, un 
zâmbet care transformă chipul acela nepăsător, dezvăluind 
adâncimi nebănuite de simţire, de umor şi de experienţă. 
Văzând zâmbetul acela, Maria gândi instinctiv: Trebuie să 
cunoască lumea. Nu e tip de predicator*”. 

În clipa aceea Richardson spunea: 

— Fac prinsoare că tocmai acum vă gândiţi că-mi bat 
joc de dumneavoastră. Vă asigur că am făcut tot ceea ce 
trebuie făcut la un ziar. Cunosc foarte bine meseria; 
trebuie să vă mulţumiţi însă cu cuvântul meu. 

Mai înainte ca Maria să răspundă, uşa se deschise; şi 
ochiul ei deprins îi spunea îndată că intra cineva 
neobişnuit. Nu spuse nimic; însă doamna McLeod, 
urmărin. - du-i privirea, se întoarse şi-l văzu pe Mino 
Dougherty intrând pe uşă. Era puţin ameţit, aşa încât 
mergea cu paşi nesiguri; împreună cu el era o fată, 


îmbrăcată în verde, cu o blăniţă de vulpe roşcată şi cu o 
pălăriuţă minusculă pusă pe fruntea încadrată de bucle 
platinate. Era tânără, dar avea chipul aspru şi gura 
senzuală. Doamna McLeod îşi aminti că o mai văzuse şi 
altă dată. Fireşte, se deosebea mult de fetele din local, cu 
rochiţele lor ieftine şi cu ondulaţiile făcute acasă... 

Maria Gashouse se aplecă puţin înainte şi se aşeză 
din nou. 

— Nu-mi place să vină aci tânărul acesta; şi nu-mi 
place ea. 

— Cine e?, întrebă doamna McLeod. 

— Fata sărmanului Hedges, bătrânul meşter de vase 
de ositor. A alunecat spre viaţa veselă. Pentru moralul 
fetelor, nu e bine să-i vadă blana de vulpe. Nu-mi place să 
vină aci femeiuşte vesele. I-am mai spus-o. Şi desigur n-ar 
fi îndrăznit să vină dacă n-ar fi fost împreună cu Mino 
Dougherty. Şi el e destul de neruşinat... după câte i-am 
spus lui şi Bătrânului, ultima dată când i-am văzut. L-aş de 
pe uşă afară: da chiar acum mi-am cumpărat din nou toate 
lucrurile şi m-ar costa o grămadă de bani... 

Mino Dougherty se întoarse şi îi văzu; lăsând-o pe 
fata platinată lângă barul eu bere, înaintă clătinându-se 
puţin. Ajunse lângă masă, se opri: 

— Bună seara, Maria. Bună seara doamna McLeod. 
Apoi îl privi obraznic pă domnul Richardson, fără 
săvorbească. După aceea continuă, întors spre doamna 
McLeod: Vreau să vă rog să-i transmiteţi Janei salutările 
mele călduroase. 

— Îi voi spune, răspunse doamna McLeod. 

— Mulţumesc. 

Şi pe neaşteptate, tot cu paşi nesigari, se întoarse 
spre bar. În afară de Willie Ferguson, toţi beţivanii îi călcau 
pe nervi doamnei McLeod, care se simţi puţin mâhnită 
văzân. cu-l pe Mino în starea aceea, deoarece, oricum, nu 
se putea opri să nu-l găsească simpatic. 


Maria Gashouse spunea: 

— Mino nu e băiat rău. Ar putea ajunge departe, dacă 
- ar putea părăsi pe hoţomanul de lată-său. Doamna 
McLeod nici d-o auzi însă: se gândea ia Jane şi se întreba 
dacă trebuia sau du să-i transmită salutările lui Mino. Dacă 
i-ar fi spus totul Janei, povestindu-i unde îl văzuse, în ce 
stare şi cu cine, ar fi scăpat-o, ar fi lăsat-o cu mâinile libere 
pentru campania ce trebuia începută. În fond înst, nu 
dorea să-i vorbească Janei despre Mino şi nici să-i spună ce 
văzuse. 

Maria Gashouse spuse: 

— Cred că pot lipsi câteva minute. Să trecem în 
salon. Ridică tonul şi strigă: Jack, ia „Dă-l afară”, care 
stătea lângă uşă, se apropie cu mâinile atârnându-i până la 
genunchi. 

— Ascultă Jack; dacă se întâmplă ceva, trimite să mă 
cheme înainte de a face vreo mişcare. 

— Da, doamnă. 

Maria se sculă şi intră cu demnitate înaintea 
oaspeţilor săi, pe uşa ce dădea în salon, Aci, sub tabloul 
mărit al răposatului McGovern, cei trei stătură de vorbă 
cam un ceas. Maria Gashouse făcu planul campaniei. Se 
pricepea în politică. Avea o adevărată intuiţie politică şi 
era foarte dornică să-i încurajeze pe ceilalţi doi - fără să le 
destăinuiască nimic - în intenţia de a-l dobori pe Bătrânul 
Dougherty din poziţia lui puternică. Doamna McLeod 
trebuia să se asigure de Sam Henderson şi de Jim Newman 
şi să-i pună la lucru, organizându-i în tăcere pe provinciali. 
Richardson. Îşi lăsase destul timp instinctul în voie, şi el îi 
va veni vremea să se treacă la atac. Aveau destul timp * - 
aproape opt săptămâni - până să treacă perioada de 
libertate condiţionată acordată tânărului. În ochii Mariei 
se câtea înflăcărarea luptei. Acum avea încredere în 
domnul Richardson. îşi lăsase destul timp instinctul în 
voie, şi el îi spunea că Richardson e omul potrivit. 


Poate că în loc să o gonească din oraş pe Maria 
Gashouse, va fi gonit Bătrânul Dougherty. Se bătu cu 
palma pe şoldul plin. Foarte bine. Va fi un lucru straşnic. 
Închise puţin ochii, spunându-i lui Richardson: 

Şi dumneata ai face bine să nu încerci să ne înşeli, 
tinere. Spusese aceasta pentru cazul că instinctul ei ar fi 
înşelat-o cumva. 

— Vă puteţi bizui pe mine, răspunse Richardson. 

s - Singurul lucru pe care nu-l înţeleg, este de ce vrei 
să-ţi iei pe cap grija de a curăţi un oraş de văcari plin de 
străini ca noi. 


— Poate fiindcă îmi place ăă fac curăţenie. O boală a 
mea... îmi place lupta, şi-mi place să lupt de partea celui 
mai slab. 

Şi Maria, amintindu-şi de îndelungata ei experienţă 
cu reformatorii, gândi: Da, trebuie să fie o boală. Se găsea 
pentru prima oară de parcea acelora ce făceau o cruciadă. 
De obicei nu-i plăceau. Nu se simţea în largul ei; şi nici 
chiar acum nu era tocmai sigură că se poartă înţelept. 

Când se întoarseră în sala de dans, Mino Dougherty 
şi cu însoţitoarea lui nu mai erau acolo. Comandară câte o 
bere; între timp, văzându-i, „Dă-l afară” se apropie 
scărpinându-se în cap: 

— Îmi pare rău, doamnă McGovern, dar a trebuit să-l 
dau afară pe tânărul Dougherty. 

— Dumnezeule! De ce? 

— Fiindcă a pocnit pe unul care spusese o obrăznicie 
individei cu care venise. Nu mai era timp să vin să vă spun. 
I-am dat pe toţi afară, cu individă cu tot. 

Când Jack se îndepărtă, Maria spuse: 

— Cred că aceasta îmi va pricinui neplăceri. Nu era 
însă necăjită în privirea ei strălucitoare era o lumină nouă. 
îi plăcea politica, îi plăcea lupta; şi nu i se întâmplase să 
mai ia parte la ceva de felul acesta, după moartea lui. 


McGovern. 

Afară, bălăcindu-se în noroiul rămas de la inundatie, 
Mino îşi veni în fire. Bărbatul pocnit de el tocmai dispărea 
în ceața ce se ridica de pe fluviu în lumina lunii. Se simţea 
ameţit şi îl durea capul în faţa lui era Fern Hedges, fata cu 
părul de platină, fata cositorarului. 

— De ce nu l-ai pocnit? 

— Dar i-am dat un pumn care l-a trântit jos! 

— Nu vorbesc de acela. Intreb de ce nu l-ai pocnit pe 
Jack. 

Mino se uită la ea: 

— Eşti nebună? E ca şi cum ai vrea să pocnesc un 
rinocer. 

— Mă rog. cum îndrăzneşte coțofana asta bătrână de 
Maria Gashouse să ne dea afară? 

— Ea nu ştie nimic. 

— Zău? De câteva luni îmi poarlă simbetele. O 
plictiseşte concurenţa mea. 

— Se poate. 

În lumina slabă ce venea de la singurul felinar fixat 
pe uşă, Mino încerca să-şi curețe noroiul de pe haine. 
Continuă cu nădejde, cu multă grijă, fără cine ştie ce 
rezultat. 

Fern îl privi câtva timp în tăcere; apoi strigă: 

— Mă rog, trebuie să stăm toată noaptea aci? 

— Nu vreau să mă întorc în centru în halul acesta. 
Glasul ei se îndulci puţin când îi spuse: 

— Nu trebuie să ne întoarcem în centru. Poţi veni la 
mine acasă şi-ţi voi curăța hainele. 

— Nu merg la tine acasă. 

— De ce? 

— Fiindcă nu vreau. îşi potrivi pălăria şi adăugă: 
Haide să mergem împreună. 

Porniră prin ceată, de-a lungul caselor prin ale căror 
ferestre zăbrelite trecea o muzică înăbuşită şi suiră dealul 


spre centru. Câtva timp nu vorbi niciunul. Apoi Fem 
întrerupse tăcerea: 

— Ce ai? Eram sigură că doreai să vii la mine. 

— N-am nimic. 

— Eşti beul... Asta ai. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci trebuie să fie din pricina redaclorei aceleia 
de la Scutul şi Drapelul. Ştiu, umblai cu ea. Credeaţi că 
sunteţi şireţi, dar tot am aflat. Ştie toată lumea. 

— Nu vorbi despre fata aceea. 

— Ba vreau să vorbesc. De ce n-aş vorbi? Nu-i mai 
brează ca min ştiu eu bine! 

— Dacă nu închizi gura, te fac şi pe tine să-mi simţi 
greutatea pumnilor. 

Fata se opri şi începu să ţipe: 

— Ai fi în stare. Te cunosc! Eşti un Dougherty... 
băiatul spurcăciunii aceleia de Dougherty. Ho-ul bătrân! 
Nu-ţi dau voie să-mi vorbeşti aşa! 

Mino o apucă de braţ: 

— Încetează cu tipetele! Şi o zgâlţâi: încetează, 
înţelegi? 

— Nu! Nu! Dă-mi drumul! Şi începu să urle: Ajutor! 
Ajutor! 

Mino olăsă, îşi urmă drumul la deal, dar fata nu plecă 
după el. Rămase unde era, ţipând. Fără să se întoarcă, el 
îşi văzu de drum şi după câteva clipe auzi zgomotul paşilor 
ei apropiindu-se în goană. Când îl ajunse, reîncepu, dar 
fără să strige: 

— Nimeni nu s-a purtat aşa cu mine... Să pui mâna pe 
o femeie! Nu eşti gentleman... Dacă ai fi un „domn” din 
Sud te-ai purta altfel. Nu eşti decât un irlandez blestemat. 
Mă duc singură acasă, şi dacă îndrăzneşti să mă urmăreşti, 
voi striga după ajutor. Voi urla aşa încât să mă audă tot 
oraşul! 

Îi întoarse spatele şi începu să suie dealul în goană, 


în timp ce Mino stătea nemişcat, urmărind-o cu privirea. 
La colţ, sub felinar, femeia se opri şi aruncă o privire 
înapoi, să vadă dacă Mino o urmăreşte; apoi începu să 
meargă ceva mai încet. Când o văzu trecând de felinar, 
Mino coti într-o stradă laterală. 

Fiind beat, se rătăci pe strada întunecată. O străduţă 
mărginită de căsuțe scunde rezemate unele de altele; 
parcă ar fi fost pereţii unui canal îngust. Nu-i păsa că se 
rătăceşte. Se simţea îngreţoşat şi dezgustat de el însuşi şi 
de purtarea fetei. O cunoştea de multă vreme; de pe când 
el şi tatăl lui veniseră în Platteville şi prea puţină lume le 
dădea „bună ziua” şi le vorbea. Înotase împreună cu Fern. 
În frumoasele zile de vară, când aveau amândoi zece ani. 

O întâlnise din nou la şcoala secundară şi apoi la 
şcoala superioară, unde trecuse clasele fără ruşine, ca 
„fată itşoară”. Se obişnuise să se gândească la ea ca la o 
veche prietenă: şi iată acum se purta ca o femeie de 
stradă. 

„Ceea ce probabil este” îşi spuse. Nu înţelegea cum 
nu se gândise niciodată până atunci la ea în felul acesta; 
poate fiindcă o cunoscuse de totdeauna. Deodată simţi 
remuşcări pentru că se îmbătase, şi în loc să se îndrepte 
spre bodega lui Hennesey, cum avusese de gând. se 
întoarse şi se îndreptă spre casă. Pe vremuri, când familia 
Dougherty venise în Platteville, ar fi fost o plimbare foarte 
scurtă; acum era însă lungă, fiindcă de nouă ani Bătrânul 
Dougherty locuia în partea cea mai elegantă a oraşului, 
într-un mare palat care reprezenta ideile sale despre 
măreție. Construia în „stil antic”, având prea puţină 
legătură cu stilul obişnuit în Sud-Vest, se înălța pe Fleming 
Avenue, puţin retras de la aliniere, înconjurat de tufişdri 
de arbuşti rari, transplantaţi de un grădinar din St. Luis. În 
felul lui, palatul acesta era „Irăsnaia lui McLeod” a altei 
generaţii. 

După o jumătate de ceas, încă nesigur pe picioare, 


Mino suia treptele ce duceau la veranda cea mare. Văzând 
lumină în încăperea pe care arhitectul o numise 
„bibliotecă”, înţelese că tatăl lui nu dormea încă. 
Perspectiva de a-l vedea pe tatăl lui era neplăcută, nu 
fiindcă s-ar fi temut de observaţiile lui pentru starea în 
care se afla, ci fiindcă de câtva timp i se părea tot mai 
limpede că împlinind douăzeci şi şase de ani, venise 
vremea şi pentru el să-şi facă un rost. 

Descuie cu cheia şi se duse drept la bibliotecă, 
ţinându-se ţeapăn printr-o mare încordare de voinţă, în 
speranţa că tatăl său nu-şi va da seama de starea lui. I se 
păru că reuşeşte de minune, până în clipa când intră în 
cameră şi ochişorii pătrunzători ai bătrânului, ridicându-se 
după teancul cu hârtii ţinute în braţe, îl ţintuiră în timp ce 
glasului întrebă: 

— Zău, o făcurăm iar, nu-i aşa? 

Bătrânul Dougherty şedea tolănit pe divan, fără 
ghete, cu picioarele puse pe marginea divanului. Fuma o 
țigară de foi şi se vedea că făcuse socoteli pe foile de 
hârtie ţinute. În braţe. Îndărătul lui, în umbră se aflau 
poliţele lungi, aproape virgine de cărţi. Pentru prima oară 
Mino îşi dădu seama, fără să ştii de ce, de această 
goliciune. 

Zâmbi în silă; încercarea aceasta îi schimbă 
înfăţişarea, care nu mai semăna cu a lui însuşi. Răspunse: 

— Sigur. De ce nu? Am ieşit cu Fem. Trebuie să te 
distrezi din când în când, nu? 

— Nu prea pari să te fi distrat mult. Cine te-a trântit 
în noroi? Uitase. îşi privi haina bleumarin; arăta ca şi cum 
cineva ar fi rostogolit-o într-o mociiia. Dacă şi-ar fi amintit, 
s-ar fi strecurat tiptil-tiptil la etajul celălalt. Zâmbi însă iar: 

— M-au dat afară. 

— De unde? 

— De la El Dorado. 

— Nu te-ai împotrivit? 


— Nu se putea. îl cunoşti pe Jack? Nu făcea să mă 
aleg cu nasul turtit şi cu vreo ureche ruiptă. 

— Tot e bine să ai puţin bun. simţ. Se ridică şi se 
aşeză Pe marginea divanului, punând picioarele jos. Totuşi 
Maria Gashouse are curaj, nu glumă, dacă îndrăzneşte să-l 
dea pe uşă afară pe un Dougherty! 

— Maria n-a ştiut nimic. Se dusese în salon să stea de 
vorbă cu doamna McLeod şi cu tânărul acela care este 
acum la ziar. 

— Care tânăr? 

— Acela care l-a scăpat de învinuirea de 
„vagabondaj”. E ziarist. 

— Aha! acela! Bătrânul luă sticla de whisky şi turnă 
Puțin într-un pahar pentru băiat. Vino aci, şezi jos şi bea o 
duşcă. Vreau să te întreb câteva lucruşoare. 

Mino se trânti într-un fotoliu şi ridică paharul. 

— Ce-i cu tine de vreo zece zile? 

— Nimic. Nu mi se pare că... 

— Mi se pare că nu te simţi bine deloc. 

— Se poate. 

— Prea mult de lucru? 

— Se poate. 

— Ce-ai spune să te duci pentru două săptămâni la 
alveston, la pescuit? 

— Să mă gândesc. 

— Şi încă un lucru. 

— Care anume? 

— Tu umbli mult mai mult ca mine. Ce pune la cale 
bătrâna McLeod? 

— Nu ştiu. N-am observat nimic. 

— Nici astă seară? 

— Nici nu m-am gândit. 

— În schimb eu m-am gândit de când mi-ai spus. Ce 
dracu' s-a duş să facă la Maria Gashouse? 

— Poate vrea să scrie istoria localului. 


— Nu-i ea destul de modernă pentru aceasta. Şi de ce 
l-adus şi pe tipul acela cu ea? Despre ce au vorbit. In 
salonul Mariei? 

— Nu ştiu. Nu eram acalo. 

Ochişorii albaştri ai Bătrânului Dougherty se 
închiseseră. Strivi mucul ţigării, spunând: 

— Hm. nu-mi place povestea aceasta. Maria 
Gashouse ar fi încântată să ne facă neplăceri... vrăjitoarea! 
Şi bătrână McLeod e Obsedată de multă vreme de ideea 
reformelor... de când a murit J.E. Aprinse altă ţigară şi 
continuă: Ce fel de tip e ziaristul? 

— Nu ştiu. Mi se pare om de treabă... foarte elegant. 
Se vede că vine din Est. 

— Şi ce dracu’ vine să facă aci? 

— Nu ştiu. 

— Mă bate gândul că trebuie să fie un radical 
afurisit. Studie câtva timp capătul ţigării. Apoi fălcile i se 
încleştară, gura i se subţie şi spuse: Tu umbli mult mai 
mult decât mine. Trebuie să descoperi ce-au pus la cale. 
Dacă baba are gânduri de reformă, va trebui să-i 
sugrumăm ziarul. E destul de uşor. îl privi ţintă pe Mino şi 
continuă: Ai ieşit des cu nepoata ei, nu-i aşa? 

— Da. 

— Foarte bine. ai putea căpăta vreo informaţie de la 
ea. 

— Nu se poate. Totul s-a sfârşit. 

— De ce? N-a viul să cedeze? 

— Nu-i vorba de asta... Nu e fală de enul acela. 

— Trebuie să fi făcut tu vreo greşeală de „tactică. 

— Să nu mai vorbim despre aceasta. 

— Cum vrei. 

Mino sfârşi de băut în tăcere şi puse jos paharul. 
După Un minut tatăl său reîncepu să vorbească: 

— Îmi pari puţin cam abătut. Mai bine du-te şi le 
culcă, iar mâine vom vorbi despre concediu. Mino se ridică 


şi se îndreptă spre uşă. Adu-ţi însă aminte ce ţi-am spus. 
Dacă au de gând să facă ceva. trebuie să-i împiedicăm 
chiar înainte de a începe. Acum doi uni acest lucru n-ar fi 
avut Hlita însemnătate. Dar de când cu Bill Swain -, 
lucrurile s-au schimbat. 

— Înţeleg, răspunse Mino. şi ieşind din bibliotecă sui 
scara şi se duse în camera lui. Odată în pat, nu putu însă 
să adoarmă. Stătu treaz două ore. În întuneric, încercând 
să-şi adune şi să-şi amintească gândurile şi emoţiile. Ei: i 
nemulţumit de sine, fără să înţeleagă de ce. În cei douăzeci 
şi şase de ani de când trăia nu se simţise niciodată aşa. 

Jos în bibliotecă. Bătrânul Dougherty îşi încheie 
socotelile şi puse foile în casa de bani construită în perete, 
hiar sub portretul soţiei sale. Apoi se tolăni din nou pe 
divan şi rămase mult timp privind tabloul. Nu era un 
tablou faimos: avea însă calităţi fotografice care-i 
plăcuseră întotdeauna şi care acum i-o readuceau pe 
răposata foarte lămurit în faţa ochilor. Avea o fată dulce şi 
senină, cu Părul cărunt şi cu aceiaşi ochi albaştri ce 
sclipeau pe chipul frumos al lui Mino. Tabloul fusese pictat 
înadins Pentru camera aceea din „casa nouă, care 
însemnase un Pas frumos înainte în averea familiei 
Dougherty; „casa Nouă” construită pentru ea şi în care nu 
pusese niciodată piciorul, fiindcă murise înainte de a fi 
terminată. 

În seara aceea, bătrânul simţea lipsa soţiei sale. Nu 
încetase niciodată să o regrete. Aparţinuse unei familii 
mult filai bună decât a lui şi primise să-l ia de bărbat 
împotriva tuturor obiecţiunilor: şi îndurase de la el - ştia 
aceasta - ţiuite lucruri ce nu-i plăceau, căci aşa era ea 
făcută: tind filama muri. băiatul avea numai şaptesprezece 
ani. şi murind. ea i-l lăsase în grijă rugându-l duios să-l 
facă să-şi aleagă altă carieră decât politica. Dacă Bătrânul 
Dougherty: ar fi fost în stare de remuşcări, acestea l-ar fi 
chinuit, căci fiu-i ascultase rugămintea. De fapt nu-şi prea 


bătuse capul CU Mino. Avusese atâtea de făcut, lucrând şi 
luptând. Incât Mino crescuse maţ; e fără să-i fi dat nimeni 
vreo îndrumare. Era însă un bărbat bun - gândi Bătrânul 
Dougherty; violent, ce-i drept, dar nu i-ar fi plăcut ca 
băiatul lui să fie L-n molâu. Pe de altă parte era inevitabil 
ca Mino să se dedice politicii. Chipul lui frumos şi felul lui 
de a fi, care-l Miceau atât de simpatic, ar fi fost altfel 
irosite. 
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În seara aceea se simţea obosit, o oboseală care, de 
câtva timp, îl cuprindea tot mai des. În clipa aceea, stând 
întins pe divan, simţea că s-a săturat de politică şi de toate 
plictiselile pe care i le aducea aceasta. l-ar fi plăcut mult 
să se ducă şi el la Galveston; nu puteau lipsi însă amândbi 
odată; iar Mino părea că are într-adevăr nevoie de puţină 
schimbare. 

Era atât de distrat, încât lăsă ţigareasă se stingă, 
Dezgustat, o azvârli cât colo şi începu să se gândească ce 
frumos ar fi fost să se ducă la Dayton, chiar pe tot timpul 
iernii, fără să aibă nimic de făcut decât să bea, să joace 
popice, să pescuiască şi să trândăvească pe plaje. Ar fi păl 
răsit casa fără părere de rău, căci nu-i plăcuse niciodată; - 
era prea mare şi atât de pretențioasă, încât atunci când îşi 
scotea ghetele ca să se simtă mai bine, se ruşina. Şi apoi, 
fără o femeie să o conducă, nu era o casă adevărată; era 
numai o hardughie mare, foarte bogată, care fusese încă 
de la început o greşeală. Soţiei sale i-ar fi plăcut: avea 
destulă nobleţe pentru a se simţi superioară şi a face 
umană clădirea uriaşă. Nu-i putea lua lui Mino în nume de 
rău dacă ieşea în fiecare seară şi socotea casa numai un 
loc de dormit. Pentru un tânăr, era prea melancolică; o 
pensiune ar fi fost fără îndoială mai veselă. 

Ceasornicul uriaş din vestibul bătu ora două. Era 
timpul să se ducă la culcare. îşi puse picioarele în papucii 


de stofă, stinse lumina şi sui scările, lăsând în întuneric 
biblioteca cu rafturile goale. Da, mâine dimineaţă îl va 
trimite pe Mino la Galveston pentru două săptămâni. îi 
îngrijora mereu înclinarea lui pentru băutură; răul trebuia 
curmat de la început. Şi apoi dorea ca Mino să arate cât 
mai bine şi să se poarte fără greşeală când va sosi epoca 
banchetului democratic anual. Avea un fel de presimţire. 
Ceva îi spunea că în anul acela banchetul şi adunarea vor 
avea o însemnătate mai mare decât în trecut. 

Când doamna McLeod şi cu domnul Richardson se 
întoarseră la „Trăsnaia lui McLeod”, casa era cufundată în 
întuneric; Jane se şi culcase. În vestibul, pe râne doamna 
McLeod îşi scotea pălăria şi pardesiul, Richard-Bon o 
întrebă: 

— Vă supără dacă rămân să lucrez în bibliotecă? 
Scriu câteva articole, şi trebuie să le scriu seara, în afara 
orelor de birou. 


— Fă cum crezi. Era sigură de el, şi simţiodu-se plină 

de avânt şi de prietenie, i-ar fi putut striga: „Şi eu scriu o 
carte”. Însă chiar în aceeaşi clipă vechea ei sfială o copleşi; 
se simţi roşind de propria-i încredere în sine şi se grăbi să 
adauge: Fă în toate şi întotdeauna cum îţi place. Doresc să 
te simţi ca şi cum ai fi la dumneata acasă. 
N Se simți pe neaşteptate dornică de vorbărie. 
Infierbântarea şi sentimentul acela de încredere îi 
alungaseră orice oboseală, şi acum simţea o dorinţă 
puternică să dărâme zidul de rezervă ce-l înconjura pe 
tânăr, şi să vadă ce era dincolo de zid. 

Insă înainte de a avea timp să-i propună o ceaşcă de 
cacao, el îi spuse politicos: 

— Nu vreau să vă mai rețin. Am mult de lucru. Aşa 
încât nu-i rămase altceva de făcut decât să se & ale sus la 
etaj şi să se culce. O clipă se gândi să se ducă în biroul lui 
J.E. şi să mai corecteze ceva la carte; dar renunţă îndată la 


această idee. Era prea înfierbântată pentru a lucra 
liniştită. A doua zi era sâmbătă şi trebuia să se ducă la Jim 
Newman să vorbească despre campanie cu vechii prieteni 
ce se adunau acolo. Trebuia să înceapă să se gândească la 
organizarea provinciei. 

Trecu prin faţa uşii Janei; răsuflarea liniştită îi arătă 
că fata doarme. Cu atât mai bine; nu mai trebuia să-i 
transmită salutările lui Mino şi să-i spună unde şi cu cine îl 
văzuse, şi că era puţin cam ameţit. Mâine se va putea 
preface că uitase. _ 

Revoluţia începu luni dimineaţă. Începu în clipa când 
domnul Richardson intră în redacţie şi se aşeză la biroul 
cel vechi de unde se vedea piaţa. Toţi cei din redacţie - 
chiar şi Willie Ferguson cu toate fumurile băuturii 

— Îşi dădură numaidecât seama că era ceva în 
atmosferă. Schimbarea fu cu desăvârşire vădită la ora 
zece, când doamna McLeod, cu atitudine puţin teatrală de 
autoritate şi de mulţumire, ieşi din cămăruţa ei şi spuse că 
vor ţine o consfătuire, cea dintâi în istoria ziarului Scutul şi 
Dra 

1 

oelul. Pentru o consfătuire trebuia însă o masă; aşa 
încât i în timp ce doamna McLeod se duse să-l clicme 
pebătrânul Zimmerman, domnul Richardson goli de ziare 
masa cea lungă din mijlocul redacţiei. 

Zile, săptămâni, poate luni şi ani, trecuseră fără ca 
nimeni să strângă grămezile de ziare şi să facă orânduială 
pe masă; iar activitatea domnului Richardson stârnea nori 
de praf străvechi» care umplură încăperea, făcându-i pe 
Jane şi pe Willie să tuşească. Jane tuşi tare, în semn de 
revoltă pentru ocara adusă mândriei-sale, şi Willie tuşi 
totuşi ostentativ, ca să dovedească primejdiile şi lipsa de 
rost a inovaţiilor. 4 n cele din urmă Jane deschise 
fereastra, lăsând intrarea liberă aerului curat şi 
îmbălsămat de început de vară. cu un gest inconştient 


simbolic. 

În sfârşit, se aduseră scaune în jurul mesei şi toţi se 
aşezară: doamna McLeod la un capăt, domnul Richardson 
la celălalt, şi Jane, Willie şi bătrânul Zimmerman pe laturi. 
Richardson se pregătea să deschidă şedinţa când Willie 
Ferguson spuse: 

— Dacă e vorba de o adevărată consfătuire, cred că 
trebuie să ia parte şi Myl de de vreme ce se ocupă de 
administraţie. 

— Foarte adevărat, aprobă doamna McLeod. Du-te şi 
o cheamă. Şi spune-i lui Alf să lase linotypul şi să stea în 
locul Myrtlei până ce vom termina. 

Întunecat, ca şi cum fiecare mişcare a lui ar fi 
însemnat o prevestire tristă, Willie se duse să-şi cheme 
soţia, în timp ce ceilalţi aşteptau într-o tăcere 
încordată7Sct ţi soţie se întoarseră, şi Myrtle, cu guleraşul 
oi imaculat şi cu înfăţişarea mai ostilă decât de obicei, se 
aşeză lângă Willie. Totul era gala; dar numai doamna 
McLeod părea entuziasmată şi voioasă. Ceilalţi, în afară de 
Zimmerman, erau ostili. Bătrânul nu trăda nicio emoție, 
continuând liniştit să mestece tabac. 

Domnul Richardson îşi adună notițele şi, după ce îşi 
drese glasul. Incepu: 

— Doamna MclLeod* a binevoit să mă roage să vă 
expun propunerile mele pentru reorganizarea ziarului. M- 
am gândit la ei te va schimbări şi îmbunătăţiri, dintre care 
niciuna nu poate întâmpina multe greutăţi şi nu cere mulţi 
bani... La aceste cuvinte, Myi de «ispita zgomotos aerul, 
într-un fel plin de înţeles; auzind zgomotul acela. 
Richardson îi zâmbi respectuos şi continuă privind spre eu 

— Doamna McLeod mi-a explicat greutăţile băneşti 
ale ziarului şi eu n-am uitat să ţin seama de ele. 
Nădăjduiesc că în puţine săptămâni sau în puţine luni 
schimbările şi îmbunătățirile voi; da asemenea rezultate 
încât să putem înfrunta altele mai mari şi mai costisitoare. 


Făcu o pauză, şi aruncând o privire pe notițele sale. spuse 
mai departe: La început greutatea cea mai mare va cădea 
probabil pe umerii mei; sunt însă deplin hotăril să primesc 
această situaţie. 

Cei din jurul mesei începură, unul câte unul. să fie 
impresionați: în primul rând de seriozitatea şi de 
demnitatea pe care domnul Richardson izbutea să le 
impună în împrejurarea aceea pe care numai doamna 
McLeod o luase în serios, fără urmă de bătaie de joc; şi în 
al doilea rând fiindcă tuturor le plăcea sunetul cuvintelor 
cam ceremonioase de care se folosea. Tânărul avea 
autoritate şi se vedea bine că e obişnuit să vorbească în 
public. Doamna. McLeod era strălucitoare, ca o mamă al 
cărui fiu primea premiile, la sfârşitul anului şcolar. Myrtle 
se juca cu cravata şi respira ca şi cum ar fi luptat să 
reziste. Jane era într-adevăr uimită, fiindcă ceea ce făcea 
Richardson era tocmai ceea ce dorise: ea să facă anul 
trecut, când venise să lucreze cu mătuşa Vinia. Mai era 
impresionată şi dedirzenia. claritatea şi precizia tânărului. 

Înţelese dintr-odată că era unul dintre oamenii aceea 
care înfrunta viaţă cu linişte şi cu dârzenie şi o supun 
scopurilor lor. Inima lui Willie se zbătea între administraţie 
şi duşmănie. Bătrânul Zimmerman nu dădea niciun semn 
de viaţă pe chipul care luase o înfăţişare solemnă, afară de 
mişcarea ritmică a fălcilor ce mestecau tabacul 

Richardson continuă liniştit.,  lămurind toate 
schimbările pe care dorea să le facă, arătându-le rând pe 
rând celor pe care îi priveau aceste schimbări, aşa încât 
fiecare dintre el fu la rândul lui măgulit de atenţia şi de 
felul politicos cum îi vorbea. Jane, cu ochii sclipitori, făcu 
oarecare obiec ţii şi exprimă câteva păreri asupra paginii 
pentru femei şi a paginii agricole. Primea să se ocupe de 
redactarea amândurora. La început din pricina 
cheltuielilor, Myrtle se împotrivi fiecărei propuneri; dar 
puţin câte puţin, cu o cunoaştere a lucrurilor care o ului 


puţin, Richardson o făcu să treacă de partea lui. Cu tact şi 
puţină linguşire, îi sugeră lui Willie să scrie o coloană de 
„pălăvrăgeli plină de informaţi personale, scurte şi 
măgulitoare, despre cetăţenii din Platteville. Şi Willie, fiind 
prin temperament un palavragiu, înzestrat cu o bună doză 
de umor, având şi obiectul să dea cu nasul aproape prin 
toate localurile publice ale oraşului, primi propunerea şi se 
înflăcără pentru ea. deşi coloana trebuia scrisă luni 
dimineaţa. Când veni rândul bătrânului Zimmerman, el 
primi toate propunerile, fără cuvinte, înghițind mereu. 
Chipul său îmbătrânit şi zbârcât părea că devine tot mai 
palid la cuvintele tânărului. 

Consfătuirea ţinu mai bine de un ceas; în sfârşit, 
domnul Richardson încheie: 

— Vom începe schimbările cu numărul de luni. Între 
timp nu vom spune nimănui nimic; numai sâmbătă voi 
scrie un articol de fond, care va atrage atenţia asupra 
noului Scut. Făcu o pauză, îşi scoase ochelarii şi adăugă! 
Putem îndeplini această operă numai dacă vom 
colaboratoţi împreună, ca buni tovarăşi, spre binele 
acţiunii nostre şi pentru tradiţia aceluia care a fost 
odinioară şi va fi din nou unul dintre cele mai mari ziare 
din Sud-Vest. 

Cuvintele acestea fură primite cu aplauzele Janei şi 
ale doamnei McLeod, la care se uniră şi acelea puţin cam 
acre ale doamnei Myrtle. Willie, căpătând curaj dintr-o 
grăbită cercetare prin ultimul sertar al biroului, începu să 
strige: Bine! Bravo! 

— Dacă sunteţi de acord, spuse Richardson punându- 
şi iar ochelarii, vom ţine săptămânal aceste consfătuiri... 
ce pildă în fiecare luni. 

— Da, da, aprobă Jane cu înflăcărare. 

— Poate marţea e mai bine, observă Willie, gândindu- 
se la sâmbătă seara şi la duminică. 

— Foarte bine, încheie Richardson rămâne deci 


marţea. Bătrânul Zimmerman, alb ca varul, îşi înghiţi 
aprobarea. 

Doamna McLeod, strălucind de bucurie, se ridici în 
picioare şi spuse: 

— Mi se pare că trebuie să arătăm că suntem de 
acord cu domnul Richardson şi că-i aprobăm părerile. 
Amintindu-şi de „Cercul Feminin”, adăugă: Aşi crede că un 
vot de aprobare ar fi cel mai bun lucru. Cine e de acord să 
spună da. 

De jur-împrejur se auzi un cor de da din partea 
tuturor, cu excepţia bătrânului Zimmerman. Dintr-odată, 
pe neaşteptate cu chipul verde, el sări în picioare şi alergă 
repede afară. Fu o clipă de nedumerire şi de tăcere; apoi 
doamna McLeod întrebă: 

— Ce dracu” are bătrânul Zimmerman? 

— Nimic, răspunse Willie, râzând răutăcios; dar n-a 
mai luat parte la nicio consfătuire şi tot timpul a înghiţit 
suc de tabac. 

Restul săptămânii. domnul Richardson folosi din când 
în când câteva minute pentru încurajarea individuală a 
tuturor redactorilor. Doamna McLeod nu avea nevoie de 
aşa ceva; dimpotrivă, trebuia domolită, spre a evita 
exagerările: buna femeie fierbea de entuziasm şi începuse 
să aibă idei pe care Richardson era nevoit să le respingă, 
deoarece nu li s-ar fi putut face faţă cu mijloacele 
restrânse ale ziarului. Ceilalţi treceau însă de la entuziasm 
la descurajare, după dispoziţie. Jane eră fireşte nud 
mulţumită decât înainte şi se ducea ba la bibliotecă, ba la 
librărie, să-şi procure vreo revistă feminină şi ziare 
agricole, din care fură fără remuşcare idei, propuneri şi 
articole întregi, pe care le scria din nou, în stilul ei 
curgător, pentru noua pagină feminină şi pentru pagina 
dedicată grădinăritului, albinăritului şi fermelor. 

— Ceea ce ne trebuie, repeta mereu Richardson, este 
materialul original cu un colorit personal şi local. Toate 


lucrurile acestea plate şi neinteresate nu ne vor duce la 
niciun rezultat bun. 

Îndoielile Janei asupra faptului dacă tânărul era sau 
nu Hm ziarist dispăruseră cu desăvârşire. Nu încăpea nicio 
îndoială că era un om care cunoştea meseria; cunoştea toţi 
termenii tehnici, ştia tot ce priveşte un ziar şi felul cum se 
face. Un singur lucru nu-l ştia: cum să fie apropiat şi 
prietenos. După părerea Janei, nu era altceva decât un 
mecanism desăvârşit. Totuşi, noul regim îi plăcea; pe de 
altă parte, nu mai era silită să privească zilnic spectacolul 
acelui spate indiferent aproape până la duşmănie. 

Domnul Richardson nu-şi bătea capul numai cu idei şi 
cu planuri, ci chiar cu reorganizarea materială a locarlului. 
Pentru întâia oară de când se ţinea minte, birourile fură 
curăţite. Dulapurile şi rafturile fură golite; se descoperiră 
chiar cuiburi de şoareci şi documente vechi, ba chiar şi un 
pachet întreg de articole de fond scrise de mâna lui J.E., pe 
care văduva le căutase într-o doară ani de zile. Se stârniră 
nori de praf. Podeaua murdară fu răzuită, iar scuipătoarea 
lui Willie Ferguson pusă într-o cutie de metal. Vechile hărţi 
îngălbenite fură legate într-un sul şi în cele din urmă 
pereţii fură spoiţi de trei ori. Când doamna McLeod se 
sperie de cheltuială, Richardson se mulţumi să-i spună- 
Lăsaţi pe mine. Nu vă îngrijiţi Dumneavoastră. Veţi vedea! 
Şi din nou doamnei îi trecu o clipă prin minte gândul că 
scăpase din închisoare un om care o ruina. 

Veni în sfârşit şi sâmbătă seara şi articolul domnului 
Richardson despre Scutul şi Drapelul cel nou. 

Era liniştit, demn, bun şi puţin cam ceremonios, ca şi 
cuvântarea lui de la consfătuire, şi ocupa o pagină 
întreagă, începea cu evocarea originii glorioase şi & 
trecutului ziarului. cu elogii respectuoase amintirii lui J.E. 
şi tatălui acestuia. Continua apoi cu istoria oraşului însuşi; 
de la început - când nu era decât o colonie de graniţă - 
povestind vremurile când turmele de vile aproape sălbatice 


rătăceau prin toată provincia, până la vremea imigrării 
celei mai mari. pentru a ajunge la importanta actuală a 
oraşului Platteviile. 

„Scutul şi Drapelul - scria Richardson. ca şi cum el ar 
fi fost unul dintre cei mai vechi locuitori ai oraşului 

— A fost întotdeauna cel mai bun reprezentant al 
vieţii locale; Scutul şi Drapelul înnoit va continua în acelaşi 
fel, dezvoltându-se, nădăjduim, într-o formă nouă şi 
modernă a excelentului ziar întemeiat acum atâţia ani de 
bătrânul Angus McLeod, care a ajutat la eliberarea Sud- 
Vestului de perfidia tiraniei mexicane, şi a continuat în 
acelaşi spirit, sub direcţia pricepută a răposatului J.E. şi 
apoi a văduvei sale, doamna Lavinia McLeod”. La început 
scrisese „văduvei sale, una dintre doamnele cele mai 
cunoscute şi mai respectate din oraş”. Însă doamna 
McLeod se împotrivi acestei fraze cu toată autoritatea de 
care era în stare, şi o suprimă, căci spunea că i se părea că 
în felul acela ar fi socotită neghioabă. 

Sfârşitul articolului câta foarte frumos câteva fraze 
ale răposatului J.E., scoase dintr-unul din articolele de fond 
găsite printre cuiburile de şoareci, în fundul unui dulap din 
perete. 

„Platteville a fost întotdeauna un oraş de care toţi 
putem fi mândri; regiunea noastră, cu câmpiile sale, cu 
dealurile sale şi cu clima-i aşa de sănătoasă, ar putea 
stârni invidia tuturor cetăţenilor acestei mari şi glorioase 
naţiuni. Pământul nostru a fost întotdeauna leagăn de 
oatneni cinstiţi, tinzând neîncetat spre progres; iar Scutul 
şi Drapelul va lupta mereu pentru a-l păstra aşa”. 

După cum recunoscură chiar Willie şi Myrtle, era un 
editorial frumos, care restabilea sentimentul de demnitate 
şi înviora sufletele tuturor acelora ce făceau parte din 
familia ziarului, de la primul redactor până la băieţii ce 
împărțeau ziarul rarilor abonaţi din oraş. lar în afara 
redacţiei, avu efectul exploziei unei bombe care pusese în 


mişcare toate limbile oraşului, două ceasuri după ce ultima 
foaie ieşise din rotativă. Acei ce nu ştiau încă despre 
venirea lui Richardson, gândiră cu cinism. „Altă trăsnaie a 
Viniei McLeod”; alţii se întrebară: „De unde dracu’ va lua 
bani?” 

Dar duminică dimineaţa o mare parte din oraş 
aştepta numărul de luni cu nerăbdare şi curiozitate. 

Cel mai înciudat dintre toţi cetăţenii din Platteville 
era 1 Probabil Bătrânul Dougherty. Sâmbăta aceea se 
tolănise seara, ca de obicei, pe divanul din bibliotecă, 
punând picioarele goale pe spetează, şi recâtise de mai 
multe ori Articolul de fond. Nu-i plăcea; şi ar fi dorit ca 
Mino să [fie acolo, să-l discute cu el, în loc să stea la 
Galveston pescuiască, pentru a uita de nepoata doamnei 
McLeod. 

Ultima parte era cea mai amenințătoare din tot 
articolul, căci McLeod, mort înainte de venirea Bătrânului 
Dougherty la Platteville, vorbea din mormânt. Nu-i plăcea 
fraza aceea: „Pământul nostru a fost întotdeauna L*E 
Dorada leagăn de oameni cinstiți, tinzând neîncetat spre 
progres; Scutul şi Drapelul va lupta mereu pentru a-l 
păstra aşa”. 

Bătrânul Dougherty nu-şi făcea iluzii. Declaraţia 
aceasta era în opoziţie directă şi fățişă cu programul său 
pentru viitorul oraşului, căci înțelegea să ţină Platteviile 
sub stăpânirea sa. 

În seara aceea, Bătrânul Dourgherty nu căzu într-un 
somn greu după ce se întinsese în patul cel mare. Rămase 
mult timp treaz, rumegând planuri şi luând note pe blocuri 
de hârtie de pe măsuţa de noapte; note pentru informaţii 
pe care voia să i le ceară lui Hirsch, noul redactor-şef şi 
administrator al Gazetei, despre datoriile ziarului Scutul şi 
Drapelul şi despre raporturile cu fabricile de hârtie, Hirsch 
îi putea da, desigur, informaţiile necesare. 

Zăcea în patul lui „Louis XV” ca un păianjen uriaş, 


ţesându-şi pânza în care se vor prinde doamna McLeod ţi 
ziaristul ei şi, la nevoie, vor fi distruşi. 

Nu dorea în sinea lui să o ruineze pe doamna 
McLeod, fiindcă îi plăcea, aşa cum poate place cuiva o 
pereche de ghete vechi şi uzate; dar dacă femeia aceea 
începea să facă ceva ce nu-i era lui pe plac, va trebui să o 
reducă la tăcere pentru a se salva pe sine însuşi de ruină şi 
poate chiar de închisoare. Nu se temea de ea, ci de 
bulgărele de zăpadă pe care ea l-ar fi putut rostogoli la 
vale. Şi hoţomanul acela, pe care bătrânul Flynn îi 
îngăduise să-l scoată din închisoare pe sub nasurile lor, ale 
tuturor a! Dacă şi-ar fi dat seama din vreme ce era cu 
adevărat tânărul acela, acum ar fi vărsat găleţile de 
gunoaie în căruțele Uzinelor Comunale. Bătrânul 
Dougherty înţelegea prea bine cine scrisese articolul. 
Fireşte că nu ieşea din pana bietei Vinia McLeod şi era 
prea abil pentru a fi pe placul Bătrânului Dougherty sau al 
oricărui altuia. 

Luni apăru Scutul şi Drapelul cel nou. Deşi tiparul 
era acelaşi, totul fusese reorganizat şi repaginat în aşa fel, 
încât părea cu adevărat un alt ziar. Multă lume spuse că 
părea un ziar foarte modern. Pe când înainte avea o 
înfăţişare învechită şi  demodată, acum părea cu 
desăvârţire modern. Reportajele, luate altă dată cu 
toptanul, cu o ţii întârziere, din ziarele macilor oraşe, erau 
acum prelucrate într-un spirit care le dădea tuturor un 
caracter local. Şi erau foarte variate. Richardson lăsa la o 
parte întâmplările obişnuite şi se folosea numai de acelea 
care aveau Un conţinut omenesc. 

Numărul de luni avea ca noutăţi, coloana de 
„pălăvrăgeli” a lui Willie Ferguson şi un articol de 
Janebăld-Win asupra posibilităţii de a face din Platteville 
un oraş al florilor, plantând flori şi făcând grădini acolo 
unde până atunci nu erau decât maidane şi grămezi de 
gunoaie. Şi Un articol special al directoarei, Lavinia 


McLeod, despre Vechile reţete de marmeladă şi de 
conserve, reţete ce fuseseră uitate şi pe care numai cele o 
bătrână de la sate sau din ranchos le mai păstra, aşa cum 
dovedeau marmelaflele şi conservele expuse în fiecare an 
la târgul din oraş. deşi numele ei nu era pomenit, trei 
dintre reţete fuseseră date de Maria Gashouse. Mai era 
apoi şi un articol de fond al lui Richardson, în care se 
spunea că deşi ziarul înţelegea să respecte şi să păstreze 
tradiţiile vechiului Scut, avea o politică nouă, care va face 
din el ziarul oralului şi al provinciei, o foaie atât de 
personală şi atât de tipică, încât va fi cunoscută şi poate 
chiar cântă în toate Statele Unite. 

Pentru prima oară apăreau acum articole iscălite în 
coloanele ziarului Scutul şi Drapelul; şi lucrul acesta îi 
dădea un colorit special şi aducea o anumită căldură în 
inima celor ce iscăleau. Până şi veterana doamnă McLeod 
simţi, văzându-şi numele tipărit, o nouă tinereţe şi ceva 
care semăna cu celebritatea. 

Coloana lui Willie era foarte bună: o culegere de 
anecdote, de aforisme, de observaţii scoase dintr-o viaţă 
lungă, bazată pe whisky şi pe cuceriri feminine; şi pentru 
Prima dată de douăzeci de ani veni la redacţie, de luni 
dimineaţa, cu desăvârşire treaz. În aşteptarea zilei celei 
mari, nu băuse deloc, aşa încât se simţi ruşinat în faţa 
privirilor uluite ale celorlalţi. 

Marţi, puţin înainte de amiază, cel dintâi abonat nou 
fu primit de Myrtle Ferguson la ghişeul ei de la parter, ţ la 
trei după amiază mai veniseră şapte, şi ziua se încheie cu 
un total de nouă. Se primiră şi telefoane de felicâtări, care 
o tulburară pe doamna McLeod şi o făcură să nu mai Poată 
lucra toată ziua. Iar seara, înainte de închiderea birourilor, 
doamna Mabel Urquhart Jenkins, preşedinta 

Cercului Feminin din Platteviile, îi telefonă Janei şi-j I 
spuse că în cursul adunării Cercului din după amiaza 
aceea, articolul ei despre înfrumusețarea oraşului stârnise 


atâta interes, încât se şi formase un comitet pentru 
plantarea florilor şi a arbuştilor. Doamna Jenkins o întrebă 
dacă primeşte să fie membră de onoare a Cercului şi gă 
facă parte din comitet. 

Jane primi, roşie de plăcere şi de confuzie; plecând 
de la redacţie, se duse numaidecât la bibliotecă să 
împrumute cărţi despre grădinărit; şi de-abia ajunsă acasă 
scrise să i se trimită cataloage de seminţe. Nu se pricepea 
deloc la grădinărit; dar de vreme ce scria articol despre 
subiectul acesta, trebuia să se informeze în acest domeniu, 
aşa încât Comitetul să nu-i descopere neştiinţa. Mintea ei 
însă nu era preocupată numai de grădinărit. Mai avea şi 
pagina feminină de marţi şi pagina de sâmbătă pentru 
provincie. I se părea că până atunci viaţa nu fusese 
niciodată atât de plină şi de tulburătoare. 

În aceeaşi seară, pe la unsprezece, doamna McLeod, 
Jane şi domnâil Richardson sărbătoriră evenimentul în 
bucătărie, cu cacao şi franzeluţe calde. Aida, stând la altă 
masă, asculta cu atenţie. Deşi singura băutură era cacao 
toţi erau puţin ameţiţi. Până şi domnul Richardson părea 
mulţumit, în felul lui, puţin absent, ca de obicei. Era de 
fapt o nouă consfătuire de la care lipseau soţii Ferguson şi 
bătrânul Zimmerman. 

Mintea lui Richardson părea că nu e altceva decât un 
„rezervor fără fund de idei pentru înfrumusețarea şi în 
bunătăţirea ziarului. Le expuse una după alta; şi una după 
alta fură ascultate şi discutate. Chiar şi Aida se amestecă 
în discuţii şi îşi spuse părerea. 

— Dar oamenii de culoare? Noi n-avem un ziar. Nu 
avem unde să câtim nimic despre noi înşine. Sunt atâţi 
negri în Platteviile şi toţi cumpără haine şi alimente şi au 
drept de vot, iar atâţia sunt chiar bogaţi. 

Şi în felul acesta, din ideea Aidei, se născu pagina de 
vineri seara, dedicată naşterilor şi morţilor înregistrate la 
biserica baptistă africană, şi celorlalte întâmplări 


însemnate din cartierul negru. 

— Dar cine o scrie?, întrebă Richardson. Ar trebui să 
fie cineva de culoare. 

— Fiul verişoarei mele Athena, răspunse Aida, ar 
putea-o scrie. A studiat la Tuskagee. E poet, dar nu câştigă 
mult cu poeziile lui, şi ar fi foarte mulţumit să pună mina 
pe doi dolari în plus în fiecare săptămână. 

— Mâine dimineaţă să te duci să-l cauţi, Aida, şi să-l 
spui să treacă pe la doamna McLeod. Spune-i că-i vom da o 
slujbă. 

Apoi îşi destăinui alt gând, spunând: 

— Ar trebui să se găsească cineva la ţară să scrie 
articole despre vremurile de odinioară la Platteville. Lucrul 
acesta ar face mare plăcere tuturor oamenilor bătrâni; 

Şi sunt mii de tineri care ar fi fost mulţumiţi să ştie 
ceva despre aceasta... Câteva articole bune „colorate, ar 
stârni mult interes şi ar pregăti terenul pentru cruciadă. 

Se uită la doamna McLeod: Nu cunoaşteţi pe nimeni 
care 

6 le-ar putea scrie? _ 

Intrebarea o tulbură cu tot. Roşi şi se bilbăi; În cele 
din urmă izbuti să spună: 

— Nu; dar poate aş găsi pe cineva. 

În entuziasmul ei, Aida dezvălui secretul 

— De ce nu-i vorbiţi despre carte, doamnă? 

— Nu... nu... Şi doamna McLeod roşi şi mai tare. 

— Ce carte?, întrebă Richardson. 

— Ce carte?, repetă Jane. 

— Nimic, nimic, se grăbi să răspundă doamna 
McLeod. 

Insă Aida era acum hotărâtă. Punând jos ceaşca de 
cacao, spuse: 

— Sigur: doamna McLeod a scris o carte întreagă, 
herând la ea atâţia ani. Şi nu e altceva decât povestirea 
vremurilor de odinioară din provincia Waharmatchee. 


Jane o privi uluită, iar mătuşa, tot ruşinată, protestă: 

— Nu e nimic... numai ceva scris ca să nu uit. 

— Arătaţi-mi-o şi mie, spuse Richardson, s-ar putea l- 
a fie tocmai ce ne trebuie. 

— Dacă vrei... Cred însă că te vei plictisi. Şi apoi fac 
[prinsoare că nu-mi poţi câţi scrisul. Numai bătrânul Zim-l 
morman reuşeşte. 

— L-ar putea transcrie o dactilografă. 

— E foarte lung şi ne-ar costa o mulţime de bani. 

— Vedem noi ce trebuie făcut. Ar putea să fie bună 
pentru ziar. Ceea ce înseamnă că ar putea acoperi 
cheltuielile. 

Doamna McLeod nu mai răspunse. Rămase mută şi 
înturcată. Însă domnul Richardson nu era om să renunţe la 
o idee. Spuse deci: 

— Îmi veţi da manuscrisul şi-l voi da unei stenografe. 

— Nici ea nu l-ar putea citi. 

— Bine, atunci va veni la redacţie şi va lucra lângă 
Dumneavoastră; iar când nu va înţelege, o veţi putea ajuta. 
Vreti aşa? 

— N-aş vrea. 

Richardson râse: 

— Haideţi, ce Dumnezeu, sunteţi o veterană în 
ziaristică, nu un învățăcel. 

— Foarte bine... vom vedea. Roşi ca o fetiţă şi fu 
limpede că Richardson dobândise încă o victorie. 

Ceasornicul cel vechi din bucătărie bătu de două ori. 

— Pentru numele lui Dumnezeu!, strigă doamna 
McLeod. E ora două şi mâine dimineaţă avem de lucru. 

Toţi se ridicară, şi când doamna McLeod rămase în 
urmă să-i dea Aidei câteva ordine pentru a doua zi, 
negresa spuse: 

— Nu v-am spus eu, doamnă? Tânărul acesta e ca un 
fulger; e chiar... lar acum se va vorbi şi despre negrii în 
ziare. Cunosc oamenii de la prima ochire. E un om foarte 


de treabă, chiar dacă e din Nord. Râse răutăcioasă şi 
triumfătoare: Şi acum voi câţi şi eu în sfârşit cartea. De 
atâţia ani doresc aceasta! 

Miercurea, joia şi vinerea aduseră alte abonamente; 
şi simţământul de nelinişte din redacţie merse crescând. 
Caracterul lui Willie Ferguson, redactor la Scutul şi 
Drapelul, începu să se schimbe. lar această schimbare 
coincise cu Valul de abonamente Myrtle Ferguson în 
ghişeul ei de la parter, nou-vopsit, începu şi ea să fie mai 
dulce, mai puţin antipatică r, până şi gulerul înalt şi scrobit 
dispăru, fiind iniocuit cu un guler deschis, mult mai 
feminin. La tipografie, bătrânul Zimmerman îşi schimbă 
cămaşa 

La mijlocul săptămânii, întâmplare cu desăvârşire 
nouă în Istoria ziarului. Luni nu-şi scoase gulerul şi cravata 
toată ziua. iar Willie îl jigni, întrebându-l dacă se 
îmbrăcase pentru a se duce undeva. 

Domnul Richardson continuă să se scoale devreme, 
să lucreze toată ziua la redacţie, să colinde seara prin oraş 
şi să se întoarcă târziu la „Irăsnaia lui McLeod”, unde 
scria până după miezul nopţii în biblioteca lui J.E. Cu toată 
activitatea aceasta, era însă vădit că încetul cu încetul 
începe să-şi dea seama de existenţa Janei. Aşezaţi la 
acelaşi birou, cercetau ziarul, atunci când primul exemplar 
ieşea din bătrână rotativă, făcându-i critica şi căutând idei 
şi îmbunătăţiri noi. La început el şedea de cealaltă parte a 
biroului; dar a treia zi o privi deodată şi-i spuse în felul lui 
sever şi ciudat: 

— Pot sta lângă dumneata? Cred că vom lucra mai 
bine. 

Şi Jane, cu o mică tresărire interioară de bucurie îşi 
mută puţin scaunul, răspunzând: 

— Desigur. Vino, te rog. 

Uneori se duceau împreună la bibliotecă să caute 
vreo informaţie şi şedeau în sala de lectură uitându-se la 


revistele de arhitectură, grădinărit şi urbanism. lar 
adunările din bucătărie erau tot mai dese, până seara 
târziu, în r jurul ceştilor de cacao, când se părea că el se 
lasă oricum în voie şi devine mai apropiat şi aproape 
uman. Totuşi: purtarea şi personalitatea lui adevărată o 
lăsau tot nedumerită. Nu cunoscuse încă niciodată un 
tânăr care să t rămână. atât de deplin nepăsător la 
farmecul ei. Cu toate silinţele Janei, el izbutea să menţină 
legăturile lor pe un 

I plan cu totul profesional: iar purtarea aceasta îl 
făcea şi 

I mai interesant. Fata nu-l mai ura, poate fiindcă 
încetase Bă o trateze ca pe o provincială şi îi acordase o 
anumită 

I 

I încredere, cerându-i chiar unele sfaturi; sau poate 
fiindcă? începea să se obişnuiască cu el. Puțin câte putin, 
începu chiar să descopere că era departe de a fi urât. Avea 
lucruri care îi plăceau: de pildă unghiul obrajilor, forma § 
gâtului, licărirea de ironie ce apărea şi dispărea în ochii; 
cenuşii îndărătul ochelarilor cu rame de oţel, şi chiar ţ 
umerii laţi şi pătraţi. Într-o dimineaţă i se întâmplă chiar să 
se trezească cu gândul: „Poate am fost o proastă crezând 
că Mino Dougherty îmi plăcea. Poate nu era nimic însă 
chiar în clipa în care se gândi la Mino, chipul lui îi apăru 
înainte şi nu mai fu în stare să vadă în faţa ei figura 
puternică şi ochii cenușii, ci numai zâmbetul uşuratic şi 
părul negru al celuilalt. Şi pe neaşteptate simţi un dor 
aprins pentru el şi pentru felul lui de a-i lua mina sau 
braţul, când era cuprins de o pornire drăgăstoasă. 

De zece zile nu mai ştia nimic despre el. Când i se 
întâmpla să treacă prin faţa palatului Dougherty (căci 
ziarul ti lua atât de mult timp, încât nu-i dădea răgaz să se 
mai plimbe), nu descoperea nici urmă de Mino sau de 
automobil verde. O lămuri coloana de mofturi a lui Willie 


Ferguson. Lunea următoare câţi: „Aflăm că Mino 
Dougherty a prins un delfin uriaş la Galveston, unde îşi 
petrece un concediu de două săptămâni. Acum două zile a 
prins unul dintre cei mai mari toni pescuiţi vreodată în 
golf. Se pare că tânărul Dougherty se va înapoia vinerea 
viitoare”. 

Informaţia aceasta o nelinişti. Gândr: „lată deci unde 
a fost... s-a dus să petreacă... A plecat fără să-mi spună un 
cuvânt...”. Acum ştia. Mino nu dorise niciodată de la ea 
altceva decât ceea ce putea avea de la fete ca Fern 
Hedges. Roşi la amintirea serii aceleia de pe lacul de la 
Millersville, când fusese atât de proastă încât să-şi 
închipuie că el avusese de gând să o ceară în căsătorie, iar 
el o întrebase numai dacă nu voia o slujbă la Gazeta. 

Se hotări deci cu toată tăria să şi-l scoată din cap şi 
să se concentreze asupra domnului Richardson: nu cu 
gândul să-l cucerească pe noul-venit sau să se mărite cu el, 
ci zuxmai fiindcă gândindu-se la el ar uita mai repede. 

Mai erau numai câteva săptămâni până la banchetul 
Partidului Democrat; şi, cu mult înainte, Mino o rugase să 
meargă cu el; fireşte însă că aceasta se petrecuse înainte 
de cearta de la Millersville, aşa încât era de aşteptat că 
invitaţia nu mai avea rost. Nu se putea opri însă să nu se 
întrebe, în clipele în care nu izbutea să-şi stăpânească 
gândurile, dacă la întoarcerea lui nu se va folosi de acest 
prştext pentru a încerca o împăcare. lar în sufletul o ştia 
că dacă el i-ar fi repetat invitaţia, ar fi primit-o. 

Şi iată că într-o seară Richardson îi spuse: 

— Mi se pare că am lucrat destul. Ce-ai spune să 
mergem să cinăm împreună şi apoi să ne ducem la 
cinematograf? Putem pleca de la ziar fără grijă, şi puţină 
distracţie ne va face bine. 

După ce luară apetitivul, cinară la Hotelul 
Beauregard, iar domnul Richardson se arătă mai deschis 
decât până atunci. Masa în foarte hună: biftecuri mari cu 


cartofi prăjiţi şi mazăre. Începuseră să vorbească despre 
ziar, când Jane spuse deodată: 

— Mi se pare că trebuia să ne distrăm, şi nu să 
vorbim despre ziar, nu-i aşa? 

Richardson râse: 

— Ai dreptate. Uitasem. Răul stă în faptul că nu 
izbutesc să mă gândesc la altceva. Nu m-am distrat 
niciodată atât până acum. 

Ceea ce dorea şi nădăjduia fata era ca el să-i 
vorbească puţin despre el însuşi despre cartea lui, despre 
scrisorile primite de la Boston, şi scrise întotdeauna de 
aceeaşi mână, care îl aşteptau în fiecare seară pe masa din 
vestibulul cel mare al „Trăsnăii lui McLeod”. Cu toată 
stăpânirea lui de sine, şi deşi avea douăzeci şi opt de ani, 
iar ea douăzeci şi trei, ei i se părea uneori că ea este mai 
în vârstă decât el. Simţea o dorinţă tot mai puternică să-l 
ajute să petreacă, să-i dea puţin din delăsarea aceea 
sufletească şi animalică pe care o avea Mino în aşa de 
mare măsură. Im sfârşit, dorea să-l scoată din rezerva lui 
şi să-i satisfac în acelaşi timp curiozitatea ei feminină. 

— Ai lucrat mereu la ziare?, îl întrebă puţin 
încurcată. 

— De când eram copil, afară de timpul petrecut la 
colegiu. 

— Înţeleg. Un om care-şi datorează totul lui însuşi. 

Tânărul râse: 

— Să zicem. 

— Mă rog, trebuie să recunoşti. că nu arăţi aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— De pildă, hainele dumitale. 

— Cum adică? 

Jane se aplecă înainte cu îndrăzneală şi îi pipăi stofa 
mânecii: 

— Nu trebuie să uiţi că şi eu am fost în Est. Ştiu cât 
Costă hainele şi am văzut cum se îmbracă oamenii care 


lucrează ca să-şi poată plăti taxele şcolare... Nu poartă 
asemenea stofe. 

Richardson râse iar: 

— Ar fi trebuit să te faci detectivă, nu ziaristă. Sorbi 
9) înghiţitură de vin şi continuă: Hai să-ţi spun. Nu-i nimic 
tainic în mine. Sunt un ziarist profesionist şi, pot spune 
singur, destul de bun. Într-o zi voi avea multe ziare. În 
politică sunt radical. Cred în nevoia schimbărilor. Cred atât 
de mult, încât înainte de a veni aci m-am certat cu tata. Şi 
când i-am spus mătuşii dumitale că doream să stau în 
închisoare, spuneam adevărul. Nimic nu mi-ar fi putut 
strămuta dorinţa, afară de mătuşa dumitale cu propunerea 
ei. Vremurile se schimbă; pe la 1920 a murit ceva, şi lumea 
abia începe să admită aceasta. Viitorul va fi al acelora care 
înţeleg ce s-a întâmplat şi sunt gata să urmeze calea cea 
nouă. Râse din nou. Şi cine ştie dacă într-o bună în, dacă 
voi avea timp de pierdut, nu-mi voi pune candidatura la 
Preşedinţia Statelor Unite! Deocamdată nu-ţi pot spune 
mai mult. 

— Ceea ce nu e mult mai mult decât ştiam până acum 
afară de candidatură... 

O făcuse din nou să-şi simtă inferioritatea, ceea ce o 
supără. Şi nu-i plăcu nici felul în care întâmpină 
numaidecât după aceea o altă întrebare. 

— Uitasem, îi spuse Richardson, săptămâna viitoare 
trebuie să plec pentru câteva zile în Capitală şi voi lăsa pe 
seama dumitale toate îndatoririle mele. 

— De ce? 

— Fiindcă ai inteligenţa cea mai limpede şi mintea 
cea mai bună din redacţie. 

— Mătuşa Vinia conduce ziarul de treizeci de ani. Nu 
cred că i-ar fi greu să-ţi ţină locul câteva zile. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— De ce? 

Pentru că e obosită, pe când dumneata eşti în 


deplină stăpânire a forţelor şi ai toate calităţile unui ziarist 
de prima mână. Când va trebui să plec definitiv, dumneata 
îmi vei lua locul. 

Poate că nu doresc să lucrez toată viaţa la un ziar... 
Richardson zâmbi: 

— Mă rog, nu spun că n-ar fi cu totul sigur că te vei 
mărita. Dar poţi lucra şi după aceea. In zilele noastre 
atâtea femei măritate lucrează. 

— Mulţumesc. Am alte planuri. 

Tânărul nu mai răspunse şi chemă chelnerul la plată. 

În timpul tăcerii ce urmă, pe când el plătea, fata îl 
observă cu ochii întredeschişi, uimită puţin că simte 
pentru el ceea ce simţea pentru Mino la început. Un 
sentiment făcut din admiraţie, simpatie, nemulţumire şi 
atracţie. Purtarea lui Mino faţă de femei o jignise la 
început; le trata ca pe creaturi drăguţe şi prostuţe, care-i 
plăceau, făcute pentru distracţia lui. Simţea acum în 
domnul Richardson puţin din aceeaşi purtare; numai că la 
el, gândi făta, e mai degrabă o atitudine spirituală, din 
pricină că el e radical şi intelectual. Uneori amândoi se 
purtau cu ea ca şi cum ar fi fost o jucărie: o jucărie foarte 
drăguță ţi plăcută, dar tot o jucărie, „asta-i din pricina 
înfăţişării mele”, gândi. Dacă aş purta tocuri joase şi 
ochelari cu ramă de baga şi nu m-aş vopsi, m-ar respecta 
ca pe o persoană de seamă. Simţea însă că nu s-ar putea 
lipsi de admiraţia lor. Tocmai pentru a-l cuceri se îmbrăca 
însă pe cât putea mai bine din venitul ei modest; de aceea 
Se uita de douăzeci de ori pe zi în oglindă. 

„De ce n-ar putea uita domnul Richardson că suntem 
de sexe diferite?” îşi dădu însă seama că atunci legăturile 
lor ar fi fost cu mult prea şterse. Nu trecuse decât o 
săptămână de când fusese foarte necăjită că lui nu-i păsa 
de ea. „Sunt o proastă”, gândi iar. „Adevărat proastă. 
Trebuie să fiu mai mândră, dacă vreau să ajung la vreun 
rezultat”. 


Richardson îşi aprinse o ţigară, în timp ce chelnerul îi 
mai turna puţină cafea. Şi îi spunea: 

— Citesc cartea mătuşii dumitale. Primul capitol a şi 
fost transcris la maşină. G foarte bună; tocmai ceea ce ne 
trebuie. 

— Ce înţelegi prin „foarte bună”? 

— Vreau să spun că e ceva original şi că primul 
capitol este foarte interesant. Dacă şi mai departe e tot 
aşa, mătuşa dumitale va câştiga bani mulţi. r-Să sperăm. 
Merită cu prisosinţă. 

— N-aş fi crezut. Vreau să spun că nu bănuiam în ea 
atât simţ de organizare. 

— Poate nu e simţ de organizare; poate e altceva: a 
iubit viaţa aceea mai mult decât orice pe lume. 

— Asta-i adevărat. 

Îşi sfârşi cafeaua şi aştepta ca Jane să şi-o bea pe-a 
ei. Apoi spuse: 

— Mergem? 

Dar Jane nu-i răspunse. Privea spre uşa din spatele 
lui. Întoarse capul fără să vrea. 

În prag era Mino Dougherty: slab, proaspăt, ars de 
soare. Privi împrejur şi o zări. îi privi o clipă. Apoi se 
înclină, se întoarse şi ieşi. 

— Cine-i? întrebă Richardson. Mi se pare că l-am* 
mai văzut undeva. 

— Un anume Mino Dougherty. Glasul ei suna slab şi 
îndepărtat. 

— A, da, acum îmi aduc aminte. Eram la El Dorado 
când a fost dat afară. 

— Dat afară? 

— Da; era împreună cu o blondă platinată. Ţi-a trimis 
salutările sale călduroase. Se pare că te cunoaşte foarte 
bine. Mătuşa dumitale nu ţi-a spus nimic? 

Jane se ridică şi, întorcând capul în altă parte, spuse 
cu un glas ciudat de liniştit: 


— Dacă vrei să mergem la cinema, e mi bine să 
plecăm: 

Filmul nu era prea grozav; era însă foarte 
sentimental, şi pe la jumătate, Richardson se aplecă în 
întuneric şi îi tuă mâna: 

— Nu-ţi place?... Să nu-ți închipui cine ştie ce... 

Ea îşi trase mâna repede şi îi răspunse: 

— Nu-mi place. lar dacă ai neapărată nevoie să ţii 
ceva în mână, îţi pot da un carneţel pe care-l am în geantă. 
Işi dădu seama că lacrimile îi curgeau pe obraji şi nu 
îndrăzni să-l lase să vadă că plânge, fiindcă el ar fi putut 
crede că plânge din pricina filmului acela prost; sau chiar 
să creadă că el ar putea fi cauza acelor lacrimi. 

Ciudat era tocmai faptul că nădăjduise că Richardson 
e va duce la plimbare şi chiar, că-i va lua mina şi că vor fi 
văzuţi împreună de Mino Dougherty. Dorise să-i arate 
acestuia că nu-i pasă de el şi că mai erau şi alţi bărbaţi 
care o găseau atrăgătoare. Acum nu simţea însă niciun fel 
de bucurie. Nu era ceea ce îşi închipuise. In sufletul ei se 
simţea înjosită. 

Vizita domnului Richardson în capitala statului 
federal avea drept scop o întâlnire cu Bill Swain, şeful 
statului. Numai doamna McLeod şi cu Maria Gashouse 
ştiau aceasta; şi niciuna nu trăda secretul cu cât treceau 
săptămânile, fiecare dintre cei trei conspiratori era tot jttai 
rezervat, ceea ce era uşor pentru Richardson, dat „ied 
temperamentul lui; cât despre Maria Gashouse, lunga ei 
experienţă cu politicienii din oraşele fluviale o frvăţase să 
tacă. Pentru doamna McLeod era însă mai Sfeu. Umbla 
prin birourile ziarului şi pe străzile oraşului ca o pisică 
după ce a înghiţit un canar, cu dorinţa nebună să strige 
tuturor: „Dacă aţi şti ce ştiu eu! Dacă aţi şti ce furtună se 
va stârni în Platteville în primele zile ale lunii viitoare 1” 
Uneori trebuia să-şi muşte limba ca să nu Vorbească; mai 
ales după ce făcea câte o vizită Mariei Gashouse sau la 


agenţia de-pompe funebre a lui Jim Nevnnan şi afla cum 
mergea organizarea de-a lungul fluviului şi în provincie. 
Pentru prima dată în viaţa ei simţea plăcuta senzaţie că 
este o persoană destul de importeittă, şi făcea sforţări 
disperate însă zadarnice, pentru a fi mai elegantă şi a-şi 
ţine părul în ordine. 

Tulburarea aceasta nu se datora numai apropiatei 
campanii împotriva Bătrânului Dougherty: mai era şi 
cartw. În fiecare zi o dactilografă necăjită, o anumită 
domnişoară Willett, şedea lângă ea în cămăruţă şi încerca 
descifreze secretele misterioaselor zmingălituri, 
întrefpându-se de o sută de ori pe zi să-i ceară ajutor 
doamnei McLeod, atunci când un cuvânt sau o literă erau 
cu des & vârşire de neînțeles. Pentru doamna McLeod, 
făptui că ht cotind cartea va ieşi la iveală, era un 
eveniment tăia respiraţia. În fiecare seară, când alte pagini 
ieşeau clare şi curate de la maşina de scris a domnişoarei 
Willie, le câtea mângâindu-le cu drag. Era pentru ea un fel 
de minune, cai şi cum ar fi fost vorba de o carte nouă cu 
care nu avea nicio legătură. Impresia aceasta contribui să-i 
înăbuşe modestia, aşa încât i se întâmplă să gândească: 

„E într-adevăr bună. Nu se poate să o fi scris eu. 
Trebuie să fi fost inspirată de un spirit...” Şi începu să se 
gândească la cărţile de spiritism, întrebându-se dacă nu 
cumva era şi ea un mediu şi cartea nu-i fusese dictată de 
cineva... poate chiar de spiritul lui J.E., în timp ce ea stătea 
şi lucra în sanctuarul biroului lui. Şi îl privea sfioasă pe 
domnul Richardson, ascultând părerile lui, de câte ori îi 
aducea o duzină de pagini. 

De fiecare dată el spunea decât: 

— Foarte bine. E tocmai ceea ce ne trebuie. Vom 
începe să ne servim de aceasta în ziua când vom începe 
campania. 

Vorbea cu indiferenţă, lăsând-o dezamăgită. Ar fi avut 
nevoie să-i spună cineva că e minunată, că e cea mai bună 


carte ce fusese scrisă vreodată. Ar fi vrut uneori să-l vadă 
pe domnul Richardson entuziaznrându-se cel puţin odată 
pentru un fragment oarecare. îşi spunea că el se purta în 
felul acesta fiindcă era „un om din Nord”; aşa îşi explicau 
ea şi Willie Ferguson orice ciudăţenie a tânărului. 

Pe de altă parte, sângele lui rece era cel mai bun 
lucru pentru Scutul şi Drapelul; nu era nicio primejdie ca 
noul redactor să fie vreodată măcar ameţit, sau să facă 
ceva ce n-ar fi fost mai dinainte pregătit cu toată gfija. Era 
de ajuns să vezi tot ce făcuse până atunci, toate 
schimbările aduse, şi cei două sute şaptezeci şi nouă de 
abonaţi noi. 

Aşadar, atunci când el plecă să-l vadă pe Bill Swain, 
doamna McLeod se simţi cu sufletul rănit şi se întrebă ce 
va face în timpul lipsei lui. Nu i se părea cu putinţă să 
conducă ziarul fără el, nici măcar două zile. Simţi însă că-i 
vine inima la loc când intră să-şi ia rămas bun, înainte de a 
pleca la gară, spunându-i: 

— I-am dat domnişoarei Baldwin toate îndrumările. 
Nu - vreau să vă plictisesc cu un sac de amănunte: aveţi şi 
aşa destule de făcut şi trebuie să vă îngrijiţi de carte. 

Ea îi ură noroc şi apoi, privindu-l de la fereastră pe 
când trecea prin piaţă, gândi - văzând pasul lui hotărât şi 
elastic - că într-adevăr nu trebuie să-şi facă griji. Bărbatul 
acela va obţine probabil ceea ce voia. Avea în buzunar o 
scrisoare a Mariei Gashouse pentru Bill Swain în care îl 
prezenta şi-i arăta că vine să-i ceară sprijinul împotriva 
Bătrânului Dougherty. Bill Swain şi Maria Gashouse erau 
prieteni vechi; şi nu va fi prima dată când luptau cot la cot. 
De obicei lupta era împotriva reformatorilor; însă de data 
aceasta tocmai ei erau reformatorii, ceea ce li se păru într- 
adevăr caraghios doamnei McLeod şi chiar Mariei. 

Dar când tânărul dispăru în direcţia gării, doamna 
McLeod se simţi din nou deprimată, fiindcă înţelesese că 
Richardson încredinţase ziarul Janei în locul ei, nu pentru 


motivele spuse, ci pentru că era o bătrână puţin sărită, pe 
care nu te puteai bizui. Se simţi mulţumită însă pentru 
Jane. Faptul acesta va trezi în faţă sentimentul unei 
anumite superiorităţi şi va îmbunătăţi raporturile ei cu 
redactorul. „Dacă cel puţin Jane s-ar îndrăgosti şi s-ar 
mărita cu el - gândi - în loc să plângă după o secătură 
drăguță ca Mino Dougherty”. Poate că atunci domnul 
Richardson ar fi rămas pentru totdeauna la Platteviile, iar 
Scutul şi Drapelul ar fi trăit înfloritor până la moartea 
directoarei şi chiar mult timp după aceea. 

În biroul său din palatul Dougherty, şiretul păianjen 
bătrân ştia că Richardson se dusese în capitală, şi ştia 
perfect de ce se dusese şi chiar ziua şi ceasul în care va 
avea o consfătuire cu Bill Swain. 

Duşmănia dintre Bătrânul Dougherty şi şeful statului 
nu era de dată recentă. Dăinuia de douăzeci de ani, de 
când se întâlniseră întâia oară la Congresul Democrat al 
statului. Pe atunci amândoi erau plini de ambiţie şi ţinta 
lor era aceeaşi: să ajungă şeful statului şi în felul acesta să 
aibă trecere în politica naţională, iar în cele din urmă să 
ajungă senator la Washington. 

Pe atunci Bill Swain avea asupra Bătrânului 
Dougherty superioritatea de a se fi născut în regiunea 
aceea. Avea Un metru şi optzeci şi nouă de centimetri 
înălţime, fără ghete; era slab ca un cui şi avea o figură 
lungă şi îngustă, de culoarea pielii tăbăcâte. Erau încă 
destul de aproape de Vremurile imigrării, încât să iasă la 
plimbare fără guler, Să poarte o pălărie mare cu margini 
late şi să azvârle unscuipat la cinci metri. Bătrânul 
Dougherty care pe atunci nu era încă „Bătrânul”, era 
voinic şi zdravăn, cu o ceafă de taur, ca un luptător, 
vorbind nu cu accentul tărăgănat din Sud-Vest, ci cu un 
ecou de dialect irlandez. Metodele politice ale lui Bill 
Swain erau acelea ale crâşmelor şi ale localurilor de dans 
de la frontieră; ale lui Dougherty erau acelea ale unui 


gunoier din Boston. Lipsurile educaţiei lui Dougherty erau 
suplinite de răutate. Iar în păcălirea aproapelui îl întrecea 
de departe pe Bill Swam. 

Când se văzură întâia oară, îşi zbârliră părul cu 
antipatie reciprocă, întocmai ca doi câini ce îşi dau 
târcoale, înainte de a se înhăţa. Bill Swain îl socotea pe 
Dougherty un intrus, un imigrant venit să invadeze un 
teritoriu asupra căruia nu avea niciun drept; şi făcu în aşa 
fel încât Dougherty să-i afle părerea aceasta. Şi deoarece 
Dougherty avea sentimentul inferiorităţii sale tocmai 
pentru că era un nou-venit, aceasta nu făcu decât să 
sporească antipatia unuia faţă de celălalt. 

Astfel, timp de douăzeci de ani se combătuseră sau 
se înţeleseră rând pe rând în politica Sud-Vestului, mânaţi 
de ură şi de ambiţie; iar după douăzeci de ani, Bill Swain o 
luase înainte. Era şeful partidului din statul federal şi avea 
influenţă în tot Sud-Vestul Bătrânul Dougherty era însă şi 
el puternic; avea în mână Platteville şi stăpânea o întreagă 
regiune a statului; pe de altă parte îşi organizase partizanii 
după modelul politicii din Boston şi din New York, şi 
organizaţia lui era mai solidă, mai eficace şi mai 
primejdioasă decât aceea descusută şi lasă-mă-să-te-las a 
lui Bill Swain. 

Bill ştia că în toată regiunea pe care o domina nu era 
decât o singură ameninţare pentru putere şi autoritatea 
lui: Bătrânul Dougherty. 

l-ar fi plăcut să-l strivească, aşa cum striveşti o 
insectă călcând-o în picioare, dar se temea că Bătrânul 
Dougherty să nu fie scorpion, şi nu furnică; iar până atunci 
nu-l putuse dobori. 

Aşa încât, atunci când Richardson sosi în oraş. ca o 
scrisorică de la Maria Gashouse, care amintea pe larg 
despre planurile tânărului, Bill Swain îşi cobori picioarele 
lungi de pe birou, zvârli de la trei metri un scuipat, 
nimerind tocmai în scuipătoare, şi-i spuse secretarei: 


—  Telefonează la hotel şi spune-i domnului 
Richardson să vină îndată. 

Se plăcură de la prima vedere. Bill Swain îl pofti pe 
celălalt să şadă şi îl întrebă numaidecât ce mai face Maria 
Gashouse, adăugând: 

— Suntem prieteni de aproape patruzeci şi cinci de 
ani. Zâmbi... scuipă şi continuă: De fapt, Maria Gashouse 
m-a învăţat ce e viaţa. Eram un flăcău de optsprezece ani 
şi mă pricepeam mai mult la cai decât la femei. Şi pot 
spune că era o dăscăliţă minunatămai bună decât cele pe 
care le-am întâlnit mai târziu. 

La această primă destăinuire în privinţa trecutului lui 
Bill Swain, Richardson zâmbi şi răspunse: 

— Maria se simte foarte bine. Şi afacerile îi merg - 
bine; numai cu Bătrânul Dougherty nu se prea împacă. 

— O, nu mă miră. Tipul acela n-a înţeles niciodată 
oamenii ca mine şi ca Maria Gashouse. Incet, aşa cum se 
deschide un metru de tâmplar, picioarele cele lungi se 
întinseră şi se aşezară iar pe birou. Luă scrisoarea Mariei, 
scrisă pe hârtie trandafirie, cu iniţiale aurite, şi spuse: îmi 
scrie că eşti pe punctul de a ruina Scutul şi Drapelul. 

— Tocmai aceasta nădăjduim să facem. Şi mi se pare 
că izbutim destul de bine. 

Bill Swain lăsă scrisoarea şi îşi întoarse spre tânăr 
ochii cenuşii şi pătrunzători. 

— Ai multă experienţă politică? 

— Destulă. 

— Unde ai dobândit-o? 

— Mai ales în Est. Dar şi în Illinois. 

— Maria Gashouse ţi-a spus ceva despre potlogăriile 
acelui individ? 

Da, Maria; doamna McLeod şi cu mine am adunat 
împreună multe date. 

— Vinia e femeie foarte de treabă. Dar nu are prea 
mult bun-simţ. 


— Nu, admise Richardson, şi eu cred tot aşa. 

— Nu trebuie să stai mult timp fără să bei ceva, cum 
spunea tata, aminti Bill Swain lovind cu pumnul lui de fier 
în birou. 

Uşa se deschise şi intră o tânără drăguță. 

— Domnişoară Bradford, spuse Swain, spune-i lui 
Anania să aducă whisky. 

Tânăra dispăru, iar după o clipă intră un negru 
bătrân aducând sticle şi pahare. Bill Swain turnă în două 
pahare câte o duşcă zdravănă, spunând: 

— lată ce ne trebuie. Goli paharul şi se întoarse spre 
negru. Lasă sticla aici şi şterge-o. Apoi se întoarse din 
nouspre tânărul ziarist. 

Vorbiră două ceasuri; a doua zi Richardson veni iar 
şicei doi bărbaţi băură din cealaltă sticlă de whisky şi iar 
vorbiră; şi a treia zi, când veni să-şi ia rămas bun, Bill îl 
bătu prieteneşte pe umăr cu mâna. spunându-i: 

— Noroc, băiete! Sunt cu voi. Înştiinţaţi-mă cum 
merg lucrurile. Aminteşte-ţi numai că pe Bill nu l-a văzut 
niciodată nimeni beat. Trebuie să ai întotdeauna o viziune 
limpede. Dacă datele voastre sunt exacte, voi trece de 
partea voastră cu tot ce am. Scuipă şi adăugă: Du-i Mariei 
cele mai bune amintiri de la mine şi spune-i că nu voi uita 
niciodată ceea ce a făcut pentru mine când eram tânăr şi 
aveam nevoie de lecţii. 

Intors la Platteviile, Richardson se duse de-a dreptul 
în cămăruţa directoarei. După ce o rugă pe dactilografă să 
se ducă să ia puţin aer în piaţă, îşi scoase pardesiul, se 
aşeză hotărât, îşi puse ochelarii şi scoase din servietă 
câteva foi. In aşteptare, doamna McLeod era foarte 
îngrijorată. În cele din urmă spuse liniştit: 

— Ne-am înţeles. Bill va fi cu noi până la capăt. E 
convins de faptul că Bătrânul Dougherty încearcă să-l dea 
peste cap şi să-i ia locul. E gata să ne susţină când vom 
începe campania; cere numai ca această campanie să fie 


bine făcută. 

Nu se arăta deloc entuziasmat Singura dovadă a unei 
anumite înflăcărări interioare fu întrebuinţarea câtorva 
cuvinte dialectale. 

Din clipa întoarcerii sale, întâmplările se urmară cu 
repeziciune. În dimineaţa următoare, domnul Richardson 
fu chemat la telefon; când luă receptorul, auzi un glas 
spunând: 

— La telefon e W.M. Dougherty. 

— Bună ziua, răspunse Richardson. 

— Cred că ştii cine sunt. 

— Da. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneata. 

— Prea bine. 

— Poţi trece pe la mine acum dimineaţa, pe la 
unsprezece şi jumătate? 

— Sunt foarte prins la ora aceea. N-am putea vorbi 
aici, în redacţia Scutul? 

O tăcere scurtă, o tuse, apoi glasul răguşit continuă: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc despre un lucru personal. 

Cred că ar fi mai bine să vorbim în biroul meu. 

Richardson tăcu la rândul lui câteva clipe, apoi 
spuse: 

— Bine, voi face aşa încât să fiu liber... La 
unsprezece şi jumătate. 

După ce puse jos receptorul, se duse la doamna 
McLeod şi trimise din nou pe dactilografă să ia aer. Rămas 
singur cu doamna McLeod, îi spuse: 

— Au aflat. 

— Cine? 

— Dougherty şi cu banda lui. Mi-a telefonat chiar 
acum, rugându-mă să mă duc la el. 

— Şi te duci? 

— Da. 

— Va încerca să te înspăimânte, făcând pe grozavul. 


— Ştiu. Dar s-ar putea să aflu ceva ce ne-ar putea fi 
de folos. 

Doamna McLeod îl privi îngrijorată: 

— Pot încerca să te atace. 

Tânărul râse, şi de data aceasta în glasul lui era 
puţină, înfrigurare: m 

— Nu vă îngrijiţi de aceasta. Dacă încearcă să mă lop 
vească o şterg ca vântul. 

Doamna McLeod păru descurajată, şi Richardson 
continuă zâmbind: 

— Trebuie să-mi ţin cuvântul încă zece zile. Nu vreau 
să le dau prilejul să mă vâre iar la închisoare sub 
învinuirea că am încercat să-i lovesc. 

— Înţeleg. Cred că ai dreptate. Mi se pare că te 
pricepi destul de bine la asemenea lucruri. 

— Întocmai. 

În clipa aceea doamna McLeod observă un lucru 
ciudat: vinele de la tâmple şi de la gâtul tânărului erau 
umflate şi se zbăteau. Îşi mai dădu seama că în timp ce 
vorbea cu ea, rupsese în două cu o singură mină un creion 
gros. Rămase uimită. Nu se gândise niciodată că 
Richardson ax putea fi un om violent. 

După cât înţelese, nu avuseseră de gând să-l 
înspăimânte. Când ajunse în birourile firmei „WM. 
Dougherty & Fiul, antreprenori, un Secretar îl conduse 
îndată în biroul Bătrânului Erau acolo trei bărbaţi: unul 
Mic, gras, cu obrajii roşcaţi şi netezi, purtând ochelari 
sclipitori cu rame; altul, cu chipul supt, părul cărunt şi 
spatele puţin adus; şi al treilea, voinic, chel, având puţin 
înfăţişarea unui luptător în repaus. După cum bănui 
numaidecât Richardson, ultimul era Bătrânul Dougherty. Al 
doilea era directorul Gazetei, pe care-l cunoştea din 
vedere; iar primul îi fu prezentat de bătrân, după ce se 
prezentase pe sine însuşi şi îl prezentase pe cel cărunt, ca 
demnul Hirsch redactor-şef şi administrator al Gazetei. 


În timp ce Richardson se înclina, o uşă se deschise şi 
intră Mino Dougherty. Bătrânul îl prezentă pe fiul său şi cei 
doi tineri îşi strânseră mâna. În gestul lor era o foarte 
uşoară ostilitate, amestecată cu puţină neîncredere şi 
bănuială. 

Toţi se aşezară, şi Bătrânul Doughetry îl întrebă pe 
Richardson: 

— O ţigară de foi? 

— Mulţumesc. Ziaristul luă ţigara şi o aprinse. 
Niciunul nu vorbi în timp ce el îndeplini această operaţie r 
stăteau privindu-l, ca şi cum aprinderea unei ţigări ar fi 
fost o scamatorie nemaivăzută. Richardson nu se tulbură 
deloc. 

În cele din urnă Bătrânul Dougherty rupse tăcerea: 

— Am stat de vorbă între noi despre ceea ce ai ştiut 
să faci din vechitura aceea de Scutul şi Drapelul. Ai făcut 
adevărate minuni cu zdreanţa aceea nenorocită de - ziar. 

— Mulţumesc, răspunse Richardson. 

— Bun lucru, într-adevăr, spuse omul înalt şi slab. 

Vorbea nervos, ca şi cum ar fi vrut să sară de pe un 
scaun. 

— Sunt lucruri noi foarte reuşite, adăugă şi 
redactorul-şef. îmi închipui că numărul abonaților a 
crescut. 

Da. 

— Simţitor?, întrebă directorul. 

— Da. Simţitor. 

Urmă o clipă de tăcere, ruptă din nou de Bătrânul 
Dougherty: 

— E frumos să vezi un ziar vechi ca Scutul şi 
Drapelul înviind în felul acesta. 

— Dacă se menţine, spuse roşcatul domn Hirsch. Se 
întâmplă destul de des să obţii o sporire a tirajului. Mai 
greu este să o menţii. 

— Da, încuviinţă Richardson. 


Mino Dougherty nu vorbea. Aşezat de partea cealaltă 
a mesei de mahon, îl privea ţintă pe ziarist. In privirea lui 
nu era nimic din blândeţea şi din prietenia pe care o 
arătau ceilalţi trei. În privirea ochilor albaştri se vedea 
bine duşmănie şi dispreţ. Şedea pe marginea scaunului, ca 
şi cum ar fi fost gata să sară dintr-o clipă într-alta să-i 
trântească un pumn în falca domnului Richardson. 

Altă tăcere. Fiecare pauză parcă părea mai încurcată 
decât cea dinainte. Fiecare tăcere părea mai apăsătoare* 
părea că pune o răspundere şi mai mare pe umerii lui 
Richardson De altfel umerii lui păreau destul de puternici 
încât să poată suporta această greutate. Tot ce-i puteau 
scoate oamenii aceea, era un „da” liniştit. Tânărul continua 
să fumeze netulburat ţigara scumpă ce-i fusese dăruită. 

De data aceasta administratorul Gazetei vorbi cel 
dintâi: 

— Ne-au interesat întotdeauna tinerii ce făgăduiesc. 
Am văzut ceea ce faci şi suntem convinşi că eşti foarte 
talentat. 

— Mulţumesc. În glasul lui Richardson era o umbră 
de ironie. 

Celălalt continuă: 

— Suntem mereu în căutare de talente tinere. îşi 
scoase ochelarii înrămaţi şi începu să-i şteargă. Ne-am 
gândit, domnule Richardson, că poate ai dori altă slujbă. 
vreau să spun o slujbă bună, bine plătitău 

— Ce fel de slujbă? De data aceasta răspunse 
Bătrânul Dougherty: 

— Ascultă tinere, cred că cel mai bun lucru e să 
vorbim deschis cu dumneata. Domnul Winterbottom, aici 
de faţă, directorul Gazetei ar vrea să se retragă la anul. 
Ne-am gândit că te-am putea lua co-director la Gazeta şi 
când va veni clipa plecării domnului Winterbottom, 
dumneata îi vei putea lua locul. îl privi pe tânăr cu o 
înfăţişare de aşteptare, ca şi cum şi-ar fi închipuit că-l va 


vedea primind cu entuziasm o propunere atât de 
neaşteptată. Dar chipul tânărului era cu desăvârşire lipsit 
de expresie. Era clar că se gândeşte. 

— Uij prilej minunat, spuse administratorul, în 
special pentru un tânăr cu totul necunoscut... un tânăr 
care abia...; se întrerupse încurcat şi Richardson sfârşi 
fraza: 

— Care abia a ieşit din închisoare. 

— Nu voiam să spun chiar aceasta. 

— Puteţi adăuga că am fost închis numai fiindcă 
venisem la Platteviile fără ocupaţie. De data aceasta se 
simţise în glasul lui Richardson oarecare emoție; nu o 
emoție prietenească şi plăcută, ci mai degrabă una 
supărată. Glasul era tăios ca oţelul şi rece ca gheaţa. Mino 
Dougherty îl privea mereu, duşmănos. 

— Ce răspuns ne dai?, întrebă administratorul. 

— Răspunsul meu e nu. 

— N-ar trebui să iei o hotărâre pripită. E un prilej 
foarte bun şi un salariu de mâna întâi. Mult mai mult decât 
câştigă mulţi alţii cu slujbe foarte bune. Vezi, Gazeta este 
cel mai însemnat ziar din provincia noastră şi înţelegem să 
rămână şi mai departe aşa. Mai bine să te gândeşti. Nu-ţi 
cerem îndată un răspuns. Te mai poţi gândi şi după aceea 
să ne spui. 

— Nu-i nevoie. Răspunsul meu ar fi tot „nu”. 

— Îmi închipui că îţi dai seama, interveni Bătrânul 
Dougherty, că Sculul şi Drapelul e în stare de faliment... 
Dacă ar vrea creditorii, ar putea chiar azi să obţină 
falimentul doamnei McLeod. 

— Da, cunosc situaţia financiară a ziarului. Am 
studiat-o cu atenţie. Cred însă că dacă vom merge mai 
departe aşa cum am început, o vom putea îndrepta. 

— Şi doreşti să rămâi la Scutul şi Drapelul? 

— Da. 

— Pot să te întreb de ce?, spuse domnul Hirsch. 


— Fiindcă îmi place să muncesc. 

— Vrei să spui că banii nu te interesează? 

— Ba da, fireşte... dar nu mă preocupă. 

Pe neaşteptate, Mino Dougherty nu-l mai privi ţintă şi 
vorbi. Glasul lui era mânios. 

Cine te-a trimis? 

— Cine dracu', eşti. la urma urmei. Şi ce faci aci? 

Richardson zâmbi: 

— Sunt ziarist. Încerc să pun iar pe picioare Scutul şi 
Drapelul. Nu m-a trimis nimeni. Am venit singur. 

Bătrânul Dougherty. temându-se că Mino, în furia lui, 
i-ar putea dezvălui planurile, interveni cu glas dulceag: 

— Mai bine să te mai gândeşti, domnule Richardson. 
Nu vrem să te zorim. Gândeşte-te, şi dacă-ţi schimbi 
părerea, ne poţi da răspunsul. 

— Pot să vi-l dau chiar acum. Răspunsul este nu. 

— Pari foarte sigur de ceea ce spui, observă suav 
domnul Hirsch. 

— Şi sunt. 

În purtarea Bătrânului Dougherty se vădi o 
schimbare. Orice dulceaţă îi dispăru din glasul care luă un 
ton aspru: 

— Atunci vrei să lupţi împotriva noastră? îl privi ţintă 
pe Richardson, însă acesta nu se tulbură şi răspunse. 

— Nu ştiu dacă ceea ce fac eu se poate numi lupta 
împotriva dumneavoastră. Scutul şi Drapelul trebuie să-şi 
vadă de drumul lui. Nu văd de ce aceasta înseamnă o 
luptă. În oraşul acesta este loc destul pentru trei ziare, iar 
Cronica nu poate fi pusă la socoteală. Se ridică şi îşi luă 
pălăria. Mi se pare că nu mai e nimic de spus. Vă 
mulţumesc pentru propunerea dumneavoastră, domnilor, 
dar nu o pot primi. 

Domnul Hirsch zâmbi batjocoritor de după ochelarii 
sclipitori: 

— Mai e un lucru de spus, domnule Richardson. Când 


vei fi iar pe drumuri, e mai bine să nu vii să ceri de lucru la 
Gazeta. 

— Nu-i nicio primejdie. Bună ziua, domnilor. Şi fără 
ca mai adauge ceva, se întoarse şi ieşi; 

Cei patru bărbaţi rămaseră câteva clipe tăcuţi. Apoi 
Bătrânul Dougherty izbucni: 

— Cred că nu se poate spune că n-a vorbit lămurit. 

— E cu siguranţă ceva suspect în omul acesta, 
răspunse directorul, nervos. 

Bătrânul Dougherty puse piciorul jos şi se întoarse în 
scaunul turnant: 

— Zău, domnilor cred că nu e altceva de făcut decât 
să distrugem Scutul şi Drapelul. îmi pare rău că trebuie s-o 
las pe drumuri pe doamna McLeod, dar nu se poate face 
altfel. 

— Ea a vrut aşa, răspunse domnul Hirsh. 

Mino nu spuse nimic. Se sculă şi plecă fără o vorbă. 

Chiar în după amiaza aceleiaşi zile, dactilografa 
sfârşi de transcris cartea şi puse pe biroul doamnei 
McLeoo teancul gros de foi bătute la maşină în trei 
exemplare. Puse şi o notiţă, pentru 56 de dolari, care-i răpi 
doamnei McLeod o parte din plăcerea simțită la vederea 
acelor foi. Nu ştia cum va plăti; dar Richardson intrând, 
luă notiţa şi spuse: 

— Văd eu de aceasta. Mă înţeleg cu Myrtle. 

— Dar Myrtle n-are bani. Nu putem întrebuința banii 
încasaţi pe abonamente, când avem atâtea alte lucruri de 
plătit. 

— Lăsaţi pe mine. 

Doamna McLeod observase că de câtva timp tânărul 
devenise tot mai imperios; ceea ce îi făcea plăcere. îi 
plăceau bărbaţii care spuneau: „Lăsaţi pe mine”. De trei. 
zeci de ani aşteptase să-i spună cineva aşa; fraza aceasta 
nu-i mai fusese spusă de nimeni de la moartea lui J.E. 

— Voi lua un exemplar acasă, să-l câtesc, continui 


Richardson. Am cânt numai primele două capitole. 

— Mă tem că-i prea lung şi plictisitor, spuse doamn- 
McLeod. 

— Fireşte că va trebui să tăiem ceva la publicare, dar 
este tocmai ce ne trebuie. 

În timp ce tânărul îşi lua rămas bun, doamna spuse 
cu sfială: 

— Mi-e frică de Bătrânul Dougherty şi de şleahta lui 
Mă tem să nu facă ceva. 

— Mie nu mi-e frică deloc. Voi rezista până în pâmelţ 
albe. 

— Dar nu-i numai aceasta. Mai este problema Janei 

Richardson părea nedumerit: 

— Ce problemă 7 

— Jane şi Mino. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Îi făcea curte. Cred că ea se mai gândeşte şi acum 
la el... i îl privi o clipă pe Richardson, ca şi cum s-ar fi 
întrebai cât de mult i se poate destăinui. Apoi continuă: 

— Mi se pare că dumneata eşti într-adevăr unul de-al 
nostru; de aceea pot vorbi. Înţelegi, Jane este cu adevărat 
îndrăgostită de el. Încearcă singură să se facă să creadă că 
nu este; dar este. Cunosc toate simptomele la o femeie. 

E singurul lucru ce nu se schimbă odată cu 
schimbarea Vremurilor. Mai şovăi puţin, şi după o clipă 
continuă sfioasă: Uneori mă gândesc că ar fi bine să renunţ 
la cruciada aceasta, dacă trebuie să însemne o ruptură 
între ei. Zâmbi. La început nu mi-am dat seama că e ceva 
serios. Să nu mă crezi proastă şi sentimentală... Dar 
oamenii îndrăgostiţi îmi fac întotdeauna o anumită 
impresie... E întotdeauna ceva minunat în ei... şi mişcător. 

Pe când doamna McLeod vorbea, chipul tinferesc al 
domnului Richardson se făcuse tot mai serios. Când tăcu, 
Richardson aşteptă o clipă să vadă dacă doamna McLeod 
mai avea ceva de spus. Apoi vorbi: 


— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mă tem însă că acum 
nu mă mai pot opri... După tot ceea ce am făcut şi am 
făgăduit... şi după ce am fost la Bill Swain... De altfel 
ceilalţi sunt hotărâți să lupte împotriva noastră. Mi-au. dat- 
o să înţeleg azi dimineaţă. Au ameninţat. 

— Ce fel de ameninţări? 

— Că ne vor face să dăm faliment. Cred că nu se vor 
da înapoi de la nimic. 

— Era de faţă şi Mino?, întrebă doamna McLeod cu o 
şiretenie neaşteptată. 

— Da. 

— Şi a ameninţat şi el? 

— Nu. S-a mărginit să mă privească ţintă. Dar părea 
că mă urăşte mai mult decât toţi ceilalţi. 

— Din pricina Janei. 

Richardson îşi luă pălăria şi se ridică: 

— Aş fi dorit într-adevăr să ştiu toate acestea puţin 
mai de vreme. Aş fi rămas în închisoare şi mi-aş fi văzut de 
treabă acolo. 

— Nu trebuie s-o iei aşa. Apoi, după câteva clipe 
zâmbi şi continuă: Cred că va trebui să mergem înainte. 
Nu ştiu de ce sunt toate, întotdeauna, aşa de grele. 

— Poate ar fi mai bine să o înştiinţaţi şi pe Jane. Nu 
ştiu însă dacă foloseşte la ceva. Acum e prea târziu. 

— De ce nu-i vorbeşti dumneata? Ai o oarecare 
trecere la ea. 

Tânărul râse: 

— Mă tem că nu atât cât credeţi. Apoi scoase un 
sunet ca Un fluierat şi exclamă: Dumnezeule! Acum mi- 
aduc aminte. 

— Ce anume? 

— I-am povestit că Mino a fost dat afară de la El 
Dorado. I-am spus totul: Că era beat, că, era cu femeiuşcă 
aceea, că i-a trimis salutări. Credeam că o distrează. Nu 
mă gândeam mai departe... Acum înţeleg de ce s-a purtat 


ca o artistă de cinema. N 

Aşadar îi spusese el în locul ei. Ii spusese tot, gândi 
doamna McLeod şi spuse îngândurată: 

— Poate aceasta va fi de ajuns ca totul să se 
sfârşească. 

— Mă îndoiesc, răspunse tânărul... 

Într-adevăr, nu fusese de ajuns. Informaţia aceea o 
făcuse pe Jane numai nefericâtă şi o umpluse de îndoieli... 
îndoieli peste îndoieli, despre toate. Dacă Mino se purta în 
felul acesta, era mai bine să o ştie îndată, până nu era prea 
târziu-Dacă era un asemenea om, ca soţ ar fi făcut-o 
nenorocită. Acum nu se mai prefăcea nici faţă de ca însăşi. 

ŞUA că îl iubeşte destul încât să dorească să se 
mărite cu el, cu toate cele întâmplate. Dar dacă se 
îmbătase. şi leşise cu Fern Hedges tocmai fiindcă era 
îndurerat şi nefericât din pricină că se certaseră? Atunci 
ea pierdea totul, fiindcă îşi bătuse joc de el. Cum să se 
dezvinovăţească? Şi Richardson? De ce-i povestise 
lucrurile acestea? Poate fiindcă înţelesese care erau 
sentimentele ei pentru Mino şi nădăjduise să le sfărâme? 
Atât de rău să fie? De aceea încercase mai târziu să-i ia 
mâna, în întunericul cinematografului? Se îndrăgostea de 
ea, sau Voia numai să-i facă curte? Deşi voia să se 
convingă că acesta era motivul, totuşi nu putea crede. Cu 
toată nepăsarea tulburătoare a lui Richardson pentru 
farmecul ei, şi cu toată antipatia ei şovăielnică pentru el, 
simţea că nu era aşa. Putea el să fie din Nord şi să nu aibă 
o picătură de sânge cald în vine, dar nu avea nimic vulgar 
în el. 

Se simţea deci tot nenorocită; atât de nenorocită 
încât nici însufleţirea noii activităţi nu mai avea vreun 
efect asupra ei. Ar fi putut lămuri totul ducându-se la Mino 
ţi vorbind cu el; asemenea gesturi nu erau însă în firea ei, 
aşa cum nu erau în firea tânărului Dougherty. Mândria îi 
făceau pe amândoi să tacă: mândria dură, amară, 


mistuitoare şi prostească a tinereţii, care cu timpul şi cu 
experienţa sa îndulceşte, se înmoaie şi în cele din urmă 
dispare. Cum ar fi putut ea, o McLeod, să se expună unei 
umiliri din partea unui Dougherty? Şi dacă atunci când s-ar 
fi dus la el, i-ar fi spus că se îmbătase şi se plimbase cu 
Fem Hedges fiindcă aşa-i plăcuse şi fiindcă era sătul de ea 
şi atâta „cum se cade”?. Dacă-i spunea că nu mai vrea să o 
vadă? Nu, nu putea face aceasta; chiar dacă ar fi trebuit 
să-şi chinuiască sufletul tot restul vieţii. 

Toate îndoielile acestea o frământau. Lua hotărâri pe 
care le părăsea îndată. În cele din urmă, neizbutind să 
găsească puţină linişte, îşi spuse că trebuie să amâne orice 
hotărâre până la banchetul Partidului Democrat. Dacă îi 
trimitea un bilet, invitând-o din nou, dacă era destul de 
delicat încât să-şi calce în picioare mândria, îşi va umili şi 
ea mândria şi va face ca şi cum între ei n-ar fi fost nici cea 
mai mică neînțelegere. În clipele acestea dorea chiar să o 
părăsească pe mătuşa Vinia cu cruciada ei. Dacă însă el 
nu-i trimitea nimic, atunci totul se va sfârşi pentru 
totdeauna. 

În seara aceea, când se întoarse la „Trăsnaia lui 
McLeod”, luă un pahar cu lapte şi o bucată de tort 
pregătite de Aida în bucătărie şi se duse repede la culcare, 
ca să nu fie nevoită să vadă pe mătuşa ei sau pe domnul 
Richardson. Pe masa din vestibul se afla obişnuita 
scrisoare din Boston. O luă şi o privi curioasă. Domnul 
Richardson parcă ar fi primit scrisori de la o singură 
persoană pe lume. Oricât privea, nu-şi putea da seama 
dacă e un scris bărbătesc sau femeiesc. Plicul era fin şi 
părea Ecump. Ţinându-l la lumină, îşi dădu seama că era 
puţin deschis, şi cu oarecare sforţare se puteau distinge 
câteva. cuvinte. O clipă ascultă ca să se asigure că nu e 
nimeni în camerele vecine. Apoi apropie plicul de lumină şi 
izbuti să câtească cinci cuvinte: „Dragă Jack, n-am ştiut 
că...”. Restul era acoperit de plicul de culoare închisă şi 


opac. 

O clipă fu ispitită să deschidă scrisoarea şi să o 
câtească. Gândi chiar: „Dacă omul acesta ne înşală, am 
dreptul să ştiu adevărul. 

„Dragă Jack!... Şi spusese că-l cheamă Tom. 

Ca şi cum scrisoarea i-ar fi ars degetele, o zvârli în 
grabă pe masă şi sui scara în fugă. În orice împrejurare s- 
ar găsi, o McLeod nu poate face aşa ceva. 

Din pricina aceasta, domnul Richardson i se păru mai 
misterios şi mai interesant ca oricând. 

Doamna McLeod şi redactorul ei cinară împreună; 
apoi doamna McLeod ieşi şi se duse la Maria Gashouse, 
lăsându-l pe tânăr în bibliotecă să lucreze la cartea lui 
despre situaţia lucrătorilor. 

Rămas singur, se gândi să câtească două-trei capitole 
din carte şi apoi să scrie; seara trecu însă altfel. Aşezat 
într-unul din fotoliile de piele ale lui J.E., cu pipa între dinţi 
şi cu un pahar de whisky şi sifon la îndemână, câţi două 
capitole; apoi, fără să vrea, îl luă de pe măsuţa ăla. turată 
pe al treilea, şi apoi pe al patrulea, pe al cincilea, şi aşa 
mai departe. În cele din urmă, când se uită la ceas, era 
unsprezece şi jumătate. Se gândi o clipă; apoi, renunțând 
la orice gând de lucru pentru seara aceea, îşi continuă 
lectura. Putin înainte de miezul nopţii, se deschise uşa de 
la intrare, şi după o clipă se auzi zgomotul paşilor doamnei 
McLeod, care urca scara. După aceea, în clădirea uriaşă 
totul fu numai linişte, iar Richardson luă din nou textul. 
Citi mai departe, capitol după capitol, până ce, simțindu-se 
amortit şi puţin înţepenit, se ridică, se întinse şi se uită la 
ceas. Era două şi jumătate şi mai avea patru capitole până 
la sfârşit. îşi mai turnă un whisky; după aceea se aşeză iar 
şi reîncepu să câtească. lar când puse jos ultima foaie, era 
ora patru şi un sfert. Privi teancul gros de foi cu un fel de 
respect; apoi stinse lumina şi se duse la culcare. 

A doua zi dimineaţa nu fu văzut la cafea; dar de data 


aceasta nu fiindcă mâncase mai devreme şi plecase la 
redacţie, ci fiindcă săvârşise aceeaşi crimă de care se 
făcuse de atâtea ori vinovată Jane. Trezit la şapte şi 
jumătate de clopoţelul deşteptătorului se întorsese pe 
partea cealaltă şi adormise iar. Şi Aida nu-l trezise, 
socotind că, devreme ce tânărul lucra mult putea să-şi 
îngăduie măcar odată luxul să stea în pat până târziu. La 
ora zece, negresa urcă scările, ducând o tavă cu cafea, 
plăcinte calde, ouă şi şuncă. Era prima dată de când 
murise J.E. McLeod, când cineva îşi lua dejunul în pat în 
casa aceea mare; dar Aida îl iubea pe Richardson, care 
ajunsese răsfăţatul ei. 

Între timp, când mergea cu Jane spre redacţie, 
doamna McLeod încerca să-şi adune curajul; şi numai în 
ultima clipă, când treceau prin piaţă, izbuti să-i spună: 

— Dragă, trebuie să te întreb ceva. 

Jane păru bănuitoare şi aproape ostilă, şi întrebă 
repezit: 

— Ce anume? 

— În legătură cu Mino Dougherty. Crezi că cruciada 
îţi poate încurca planurile? Se gândise atât cum să-i pună 
această întrebare, şi acum simţea că fusese grosolană. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, fu răspunsul nelămurit al 
Janei. 

— Vreau să spun că dacă nu-ți face plăcere ca ziarul 
să ducă o campanie împotriva tatălui său... avem încă timp 
să renunţăm. 

— Nu înţeleg ce mă priveşte pe mine. 

— Credeam că ţii la el... asta-i tot. 

Ajunseră lângă intrarea ziarului. Pe neaşteptate, Jane 
spuse: 

— Doresc să nu-mi mai vorbeşti de el. M-am săturat... 
toţi nu fac decât să-mi vorbească despre el: tu, Willie, Aida 
şi chiar domnul Richardson. 

— La drept vorbind, eu nu i-am pronunţat niciodată 


numele. 

— E ca şi cum ai fi făcuţ-o. Te-ai gândit întotdeauna 
la el şi la mine. Şi mie puţin îmi pasă de el şi de ceea ce 
face el. 

Prin urmare totul merge bine. Jane spusese că nu-i 
pasă. Totuşi doamna McLeod ar fi preferat ca nepoata ei să 
nu fie atât de violentă când făcu această mărturisire. 

Era aproape unsprezece când Richardson apăru la 
redacţie. Willie, încurajat de o duşcă de whisky, îl salută cu 
o umbră de mulţumire în glas, pentru că găsise în marele, 
desăvârşitul, punctualul şi implacabilul domn Richardson, 
un om care păcătuieşte tocmai ca el. 

— Ne-am culcat târziu aseară, nu? 

— Da; şi m-am lăsat furat de somn. 

Tânărul se duse de-a dreptul în biroul doamnei 
McLeod, ruşinat ca un şcolar: - Nu ştiu ce mi s-a 
întâmplat; poate fiindcă am stat noaptea târziu şi am cânt 
cartea dumneavoastră. 

— Ai nevoie de un somn bun din când în când. f în loc 
să plece numaidecât, tânărul se aşeză. Părea foarte serios 
în timp ce spunea: 

— Doamnă McLeod, trebuie să vă vorbesc despre 
cartea aceea. 

V O clipă, ea se temu de dojeni şi-l opri sfioasă: 

— Nădăjduiesc că nu e nimic rău. 

— Dimpotrivă, doamnă. E într-adevăr un lucru bun. 
Merge de minune pentru ziar. Ne va aduce abonaţi mulţi, 
îşi scoase ochelarii, ceea ce la el era întotdeauna o dovadă 
că e foarte serios, şi continuă: Dar nu-i de ajuns. Va trebui 
să facem ceva. O carte ca aceasta nu trebuie lăsată să se 
piardă. 

— Ce vrei să spui? 

— Că ar trebui să vă gândiţi la un editor. Nu e o carte 
obişnuită. E ceva mare. E cartea pe care o aşteaptă toată. 
America. 


— Nu m-am gândit niciodată la aceasta Nici măcar n- 
aş şti cum să încep. 

— Vreţi să mă lăsaţi pe mine? 

— Ai şi aşa atâtea pe cap... 

— Am un prieten la New York în legătură cu casele 
de editură. îi voi trimite un exemplar bătut la maşină şi ce 
va ocupa el de toate. 

Doamna McLeod începu să plângă pe neaşteptate. 
Lacrimile îi curgeau din ochi, cu toate încercările ei de a 
se năpâni. şi se prelingeau prosteşte pe chipul zbârcât. 
Erau lacrimi de uşurare, de bucurie, de oboseală şi de 
delăsare. Vinia McLeod era una dintre femeile acelea 
făcute pentru a fi iubite şi apărate, iar după moartea lui 
J.E., nimeni n-o iubise şi nu-şi bătuse capul cu ea. În 
schimb toţi veniseră să o copleşească cu necazurile lor. 

Cu glas sugrumat şi ruşinat şopti: 

— Nu ştiu de ce îţi pierzi atâta vreme pentru mine. 

Lacrimile acelea îl puseră pe Richardson în 
încurcătură, şi de aceea se frământa pe scaun ca şi cum ar 
fi avut şi el ceea ce numea Aida „nervi”. 

— Şi Dumneavoastră aţi fost bună cu mine. Apoi, 
ridicându-se, îi puse mâna pe umărul uscat: Lăsaţi pe 
mine. îl voi trimite chiar azi. 

Şi o lăsă singură, ca să se poată linişti plângând 
zdravăn. 

Toată săptămâna aceea şi săptămână următoare 
veniră alţi abonaţi să-şi adauge numele pe listă; La parter, 
Myrtle Ferguson, la ghişeul ei, nu mai prididea cu 
înscrierea numelor, semnarea chitanţelor şi, punerea 
banilor în caseta veche. 

Fiecare abonat nou îndulcea parcă puţin asprimea 
Myrtlei. Schimbarea aceasta i se păru miraculoasă 
doamnei McLeod. Zbârcâturile săpate pe faţa casieriţei de 
anii de dezamăgire, necazuri şi plictiseală, se pierdeau 
puţin câte puţin. Vechiul guler scrobit şi cravata 


bărbătească dispăruseră, aşa cum s-a mai spus; Myrtle 
începuse să poarte cercei de peruzele şi într-o dimineaţă, 
spre uimirea tuturor celor de la ziar, apăru cu părul tăiat şi 
cu ondulaţi? permanentă, pe atunci la începuturile ei, 
făcând-o să semene mai mult cu regina unui trib de 
sălbatici, decât cu casieriţa unui ziar serios ca Scutul şi 
Drapelul 

Această schimbare se datora în parte schimbării firii 
lui Willie, care nu-şi mai petrecea sfârşitul săptămânii 
îmbătându-se iar sâmbătă seara nu se mai ducea la El 
Dorado şi în celelalte localuri de pe Franklin Street să bea 
whisky şi să azvârle gologani de nichel în găurile placnelor 
mecanice de la Mannie Fumoy şi Estelle Laveme. îşi tăiase 
până şi vârfurile bătrânelor lui mustăţi pătate de tutun, şi 
îşi cumpărase de la Frendlich un costum nou. Ca tăietură, 
nu se deosebea de vechiul lui costum mototolit; stofa era 
însă cu pătrăţele plăcute; într-o dimineaţă adăugă, cu 
oarecare sfială, la această eleganţă, şi o cravati roşie, şi 
după aceea întinerirea lui fu desăvârşită, iar el se simţi din 
nou cuceritorul din tinereţe. Sâmbăta seara dinainte de 
începerea cruciadei o duse pe Myrtle să ia masa la hotelul 
Beauregard şi după aceea la teatru, să vadă „Romeo şi 
Julieta”. 

Minunea fusese săvârşită de coloana de pălăvrăgeli. 
Era destul de reuşită şi succesul lui Willie fu constatat 
îndată în tot oraşul. Devenise un personagiu. Nu mai era, 
bătrânelul obosit, silit să se dea peste cap ca să afle o 
informaţie; acei cărora le plăcea să-şi vadă numele tipărit, 
îi telefonau sau veneau să-l vadă şi să-i dea informaţii 
personale. lar el ştia că mulţi dintre noii abonaţi se 
datorau acestei coloane. Faptul acesta îi redase stima de 
sine însuşi, influențând în chip neaşteptat asupra 
caracterului său. Acum, în costumul său nou cu pătrăţele, 
intra prin cârciumi şi prin cafenele cu o înfăţişare de 
fanfaron. 


Fiul verişoarei Aidei aducea odată pe săptămână 
pagina dedicată  naşterilor, morților, serbărilor şi 
adunărilor religioase din cartierul negrilor. Era un tinerel 
sfios care Beria poezii. Îi câti câteva domnului Richardson, 
şi redactorul îi spuse că nu erau rele, luând câteva să le 
publice în Scutul şi Drapelul şi plătind băiatului Athenei 
duci dolari din buzunarul său pentru fiecare poezie. li 
spuse chiar să-i mai aducă, fiindcă el, domnul Richardson, 
putea să i le publice în vreo revistă din Est. 

Cea mai mare schimbare din birouri era însă aceea 
care privea telefonul. Ani de zile aproape nici nu fusese 
întrebuințat; acum, de la nouă dimineaţa până la şase după 
amiaza, numai rareori înceta să zbârnâie. Aparatul cel 
vechi, aşezat la capătul mesei pe care erau ziarele, 
zbârnâia acum atât de des, încât în cele din urmă un 
funcţionar al societăţii de telefoane o chemase pe doamna 
McLeod şi o convinsese să instaleze încă două aparate, 
unul în cămăruţa ei şi altul pe biroul redactorului-şef. 
Societatea primea să facă instalaţia cu preţ redus, fiindcă 
scutea centrala de o muncă uriaşă şi de o mare 
încurcătură deoarece era silită să sune de nenumărate ori, 
singurul fir al ziarului fiind mereu ocupat. 

Şi iată cel puţin câte puţin se înmulţiră reclamele şi, 
ca atare şi încasările; săptămâna dinaintea cruciadei, 
doamna McLeod, cu ajutorul doamnei Myrtle şi al lui 
Richardson, aplecată pe registrele de contabilitate, găsi, 
pentru prima dată, nu numai că era în stare să-şi plătească 
socotelile întârziate, dar că erau destui bani pentru micile 
facturi şi pentru plăţile săptămânale, rămânând un activ de 
doi dolari şi jumătate, fireşte fără a fi vorba de miile de 
dolari de datorii şi de ipoteci. 

Cu privire la salariul lui Richardson, avu loc o 
discuţie aprinsă. El stăruia că nu vrea să primească mai 
mult de treizeci de dolari pe săptămână, ca orice reporter, 
susţinând că fusese angajat ca atare; dar la rândul ei 


doamna McLeod susţinu că trebuia să-i plătească cel puţin 
de două ori atât, fiindcă de fapt îndeplinea funcţia de 
redactor* şef şi fără el renaşterea ziarului Scutul şi 
Drapelul nu s-ar fi petrecut niciodată. 

În sfârşit, tânărul spuse: 

— Dar ce fel de femeie sunteţi dumneavoastră? Abia 
aveţi câţiva gologani şi vreţi iar să dea faliment ziarul? 

— Şi dumneata?, râse doamna McLeod. La început 
voiai să stai în închisoare şi acum nu vrei să fi plătit 1 

În cele din urmă câştigă el partida, spunând că va 
primi atât cât dorea să-i dea doamna McLeod, numai când 
ziarul va fi bine consolidat. Şi în timpul acestei convorbiri 
be prefăcură că amândoi cred că el va rămâne la Scutul şi 
Drapelul. 

Consfătuirea aceasta dădu în chip vădit de gândit 
domnului Richardson, căci în după amiaza aceea, mai 
tându o rugă pe Jane să meargă cu el să ia o ceaşcă de ceai 
în localul „Vechea VArginie”; în faţa ceştilor ce abureau, îi 
spuse fetei: 

— Trebuie să facem planurile pentru atunci când voi 
pleca „tvsfe - v 

Jane îl privi nedumerită: 

— Ai cumva de gând să pleci acum? 

— Nu, dar voi pleca atunci când să-i cina mea va fi 
terminată. Odată tot va trebui să mă întorc şi eu acasă. 

Il asculta neatentă, ca şi cum o parte din mintea ei ar 
fi fost absentă. Aşa încât el trebui să-i vorbească mai aspru 
decât voise, pentru a stabili toate lucrurile. 

— La început erai entuziasmată, îi spuse. Ce ai 
acum? Ce s-a întâmplat? 

Nădăjduia poate că fata îi va vorbi deschis despre 
Mino Dougherty; dar ea nu spuse nimic în privinţa familiei 
Dougherty şi a cruciadei. Răspunse numai: 

— N-am absolut nimic. 

— Intr-o bună zi va trebui totuşi să las ziarul pe 


seama dumitale. Va trebui să fi redactor-şef. Poate că 
ziarul va merge bine şi îşi va putea îngădui cheltuieli, îţi 
voi putea trimite ca ajutor un tinerel dezgheţat. InşQ 
deocamdată trebrie să te învăţ tot ceea ce trebuie să ştii. 

Ea îl privi cu ochi pătrunzători; apoi se uită în altă 
parte, spunându-i: 

— Aş vrea să mă poţi învăţa să am puţin bun-simţ. 

Tânărul râse: 

— Mi se pare că ai destul. 

— N-am deloc. Dacă aş avea măcar puţin din al 
dumitale... 

— Ce vrei să spui? 

— Că aş vrea să i-aţi lucrurile liniştită, aşa cum faci 
dumneata. Nu te înfierbânţi niciodată, nu-ţi pierzi 
niciodată Cumpătul. Eşti întotdeauna stăpân pe dumneata. 
îşi duse din nou privirile în altă parte, apoi izbucni: 

— Câteodată mă gândesc că eşti neuman. i. 

— Şi dumneata ai vrea să fi aşa? 

— Da. Viaţa ar fi mult mai uşoară. 

Tânărul răspunse, zâmbind: 

— Partea cea mai drăguță a dumitale este tocmai că 
eşti neasemuit de umană şi de spontană. îţi pierzi calmul 
într-o clipă şi îndată după aceea eşti numai zâmbete. Acum 
eşti plictisită şi în clipa următoare eşti entuziasmată; eşti 
romantică şi plină de sentiment. îşi aprinse o ţigară şi 
continuă: Mi-ar plăcea să fiu aşa. Bunul simţ te face în cele 
din urmă să nu poţi ancora nicăieri. Şi nu-i prea plăcut. 

Deocamdată Jane îşi dădu seama că vorbesc 
prieteneşte. Vorbeau unul despre altul, ceea ce era foarte 
plăcut; iar Richardson nu i se păruse nicicând atât de 
simpatic. Se înfuria totuşi auzindu-l că-i spune romantică şi 
sentimentală. 

Puţin după aceea fu şi mai supărată, auzindu-l că-i 
spune: 

— De altfel nu sunt deloc psiholog. Nici nu ştiu să mă 


analizez. Şi nu-mi place să vorbesc despre mine, însumi; 
totuşi îţi pot spune că nu întotdeauna se poate judeca din 
afară, ceea ce se petrece înăuntru. 

Ar fi vrut să-l întrebe ce vrea să spună; dar tonul 
batjocoritor cu care vorbise despre lipsa lui de psihologie, 
risipise atmosfera aceea de intimitate ce începuse să se 
creeze. Se simţi iar tânără şi proastă. Ridicându-se şi 
punând ţigara în scrumieră, spuse: 

— Mai bine să ne întoarcem la redacţie să aruncăm o 
privire asupra ziarului. Primele exemplare trebuie să fie 
tipărite. Se îndreptă spre uşă. îşi dădu însă seama că se 
schimbase ceva. Pentru prima oară bărbatul acesta îi 
plăcea. Simţea dorinţa să-l ajute. Nu ştia însă cum. În ce 
fel putea fi ajutat un om aşa de încrezut ca domnul 
Richardson? 

Pe când mergeau spre piaţă, văzu cu coada ochiului 
automobilul mic verde-deschis, oprit în mijlocul străzii, din 
pricina semnalului luminos; în automobil era Mino 
Dougherty. Simţi dorinţa să-i dea bună ziua, dar nu 
îndrăzni. Văzu cu coada ochiului că el o priveşte şi gândi: 
„Drăcia dracului! De ce mă vede de câte ori sunt cu 
Richardson?” 

Luminile semnalului se schimbară şi automobilul îşi 
continuă goana, aproape atingând un cărucior de copil. 
Când ajunseră pe cealaltă parte a străzii, Richardson îi 
spuse: 

— Nu crezi că fiind camarazi de birou, ne-am putea 
spune pe nume? E o prostie să ne tot spunem domnul 
Richardson şi domnişoara Baldwin. Pot să-ţi spun Jane? 
Toţi îmi spun Tom şi mi-ar face plăcere să-mi spui şi 
dumneata aşa. 

Richardson se întoarse deodată spre ea, cu privirea 
pătrunzătoare, însă figura ei era cu desăvârşire lipsită de 
expresie, atunci răspunse: 

— Foarte bine. Vom fi Tom şi Jane. E mai intim. 


— Nu credeam că intimitatea ar avea mare 
însemnătate pentru dumneata. 

EL.râse puţin melancolic: 

— Ba are. Are foarte multă. 

Data începerii campaniei fu amânată de domnul 
Richardson. Întâi fusese hotărâtă pentru ziua de trei, adică 
pentru a doua zi după expirarea termenului liberării 
condiţionate. Hotărâre îndrăzneață, care o făcea pe 
doamna McLeod să râdă. Însă cu o săptămână mai înainte, 
Richardson veni la ea şi-i spuse: 

— Am o idee mai bună. 

— Care? 

— Banchetul Partidului Democrat e fixat pentru ziua 
de şase, nu-i aşa? 

— Da. 

— Foarte bine, de ce să nu începem campania în 
seara zilei de cinci. 

Ea se gândi o clipă: 

— Ziarul nu ajunge la abonaţii din provincie decât a 
doua zi. 

— Provincia este în mare parte cu noi. Oraşul 
interesează. 

— Poate ai dreptate. Ca de obicei. Şi într-adevăr, 
chibzuind, ideea i se păru minunată. 

Cu două zile înainte de banchet, Richardson anunţă 
în pagina editorială a ziarului că Scutul şi Drapelul va 
începe cu numărul din ziua de cinci, să publice în 
supliment un roman de la vinia McLeod, întemeiat pe 
istoria oraşului. Suplimentul va fi zilnic şi va fi de mare 
interes, nu numai pentru băirmii care aveau aceleaşi 
amintiri cu autoarea, dar şi pentru generaţia tânără, care 
nu ştia nimic despre asprimea, greutatea şi gloria vieţii de 
odinioară. Înştiinţarea era făcută cu dibăcie; trebuia să 
semene puţină spaimă în şleahta Gazetei şi a familiei 
Dougherty, şi să le inspire o bănuială nelămurită asupra a 


ceea ce va urma, însă fără nimic prea precis ca să-i pună 
pe gânduri. 

Toată ziua de cinci, redacţia ziarului Scutul şi 
Drapelul fu înfrigurată de frământare stăpânită. Acum nu 
se mai putea păstra secretul cruciadei. Alf Kyman, 
linotypistul, bătea ca un nebun clapele, uluit de ceea ce 
compunea. Bătrânul Zimmerman înghiţi de două ori zeama 
tabacului mestecat, în fierbinţeala titlurilor ce-l erau 
trimise. La parter, Myrtle îşi legăna cerceii de peruzele şi 
se purta misterios cu persoanele ce veneau să facă plăţi. 
Willie umblă de două ori în ultimul sertar al biroului, să 
soarbă putere, iar spre mijlocul după amiezii îi spuse 
doamnei McLeod: 

— Vinia, se va dezlănţui iadul, în oraşul acesta de 
văcari. 

Cât despre doamna McLeod, inima-i bătea nebuneşte 
într-o îmbinare de tulburare şi de înflăcărare. Nu atacase 
niciodată pe nimeni în viaţa ei şi acum trecea la atac 
împotriva clicii celei mai puternice din Platteville. Avea un 
sentiment de groază şi de ruşine, ca şi cum ar fi săvârşit o 
faptă pentru care ar putea fi arestată. 

Numai domnul Richardson îşi vedea liniştit şi 
nepăsător de lucru, ca şi cum nu trebuia să se întâmple 
nimic nou; însă Jeane văzu expresia ochilor albaştri- 
cenuşii, expresie de nelinişte, aproape de înflăcărare, care 
o făcu dinti-odată să-şi amintească de cuvintele spuse de el 
când luau ceaiul: „Nu întotdeauna se poate judeca din 
afară ceea ce se petrece înăuntru”. Şi se surprinsese de 
mai multe ori observându-l, vrăjită, întrebându-se cum se 
putea el interesa atât de mult de ceea ce se petrecea într- 
un oraş pe care nu-l văzuse niciodată până acum două tuni. 
Ea n-avea nicio înclinare pentru lucrurile austracte şi nu 
putea bănui - şi nici n-ar fi crezut* dacă ar fi fost în stare 
să bănuiască - în ce măsură mare îl preocupa pe 
Richardson binele şi răul. 


Vederea tânărului îi aducea puţină alinare, în ziua 
aceea care pentru ea devenea tot mai tristă, pe măsură ce 
se spulbera treptat orice speranţă de a primi un bilet de la 
Mino. În sinea ei înţelegea acum că Mino va privi cruciada 
ca o lovitură dată şi împotriva lui, deşi atacul ziarului era 
îndreptat împotriva tatălui său; şi se va gândi, desigur, că 
era un complot pus la cale de ea şi de domnul Richardson. 
Acum era prea târziu să mai facă ceva. chiar dacă mătuşa 
Vinia şi cu Richardson ar fi primit să renunţe în ultima 
clipă la proiectele lor. Cu toate acestea, la ora cinci, în 
sufletul ei mai rămăsese încă o umblă de nădejde că Mino 
va telefqna să o poftească să meargă cu el la banchet. 

La cinci şi un sfert, când Myrtle apăru aducând în 
tviumf primele exemplare umede ale ziarului „inima Janei 
se împietrise. Mino nu dăduse niciun semn de viaţă. Ceea 
ca însemna că pentru el totul se sfârşise. Nu o iubise cu 
adevărat niciodată şi nu dorea deloc să se împace. Ea era 
aceea care îşi făcuse mereu iluzii, crezând că se iubesc. 
Pusese însă o proastă. Ziarele acelea, cu cerneala încă 
Umedă şi aduse de Myrtle pe braţele întinse ca să nu-şi 
murdărească bluza, i se părură aproape un simbol. Totul se 
sfârşise şi iată atacul lui Richardson împotriva Bătrânului 
Dougherty, în Scutul şi Drapelul. Cel puţin acesta era ceva 
definitiv. Foile ajunseseră acum şi în stradă. Cruciada era 
începută. Şi totul se sfârşise între ea şi Mino. Tiparul acela 
încă umed avea ceva înfiorător la vedere. 

Muşcându-şi buzele, începu să cerceteze împreună 
cu ceilalţi - mătuşa Vinia şi Richardson, Myrtle cu Willie 
Ferguson, şi bătrânul Zimmerman - Scutul şi Drapelul. 

Informaţiile nu aveau niciun Interes pentru el. Numai 
pagina editorială şi aceea din faţa ei îi interesa. 

În fruntea paginii editoriale era un titlu cu litere 
groase: „CE ÎNȚELEG SA FACĂ LOCUITORII DIN i? 
LATEVILLE”, iar sub titlu, numele lui Richardson. Începea 
printr-o analiză a situaţiei, atrăgând atenţie asupra 


faptului că, de vreme ce locuitorii din Platteviile nu 
făcuseră nicicând nimic pentru administraţia oraşului. 

aceasta se înrăutăţise tot mai mult. până ce ajunsese 
un adevărat putregai şi o nenorocire pentru tot Sud-Vestul. 
Scutul şi Drapelul - continua articolul - făcuse o anchetă şi 
înţelegea să dea la lumină, într-o serie de articole, toată 
corupţia care fusese impusă contribuabililor unuia dintre 
cele mai frumoase oraşe din Statele Unite. Scutul şi 
Drapelul cerea cetăţenilor cinstiţi din Platteviile să se 
organizeze pentru luptă. Ziarul le va da tot sprijinul cu 
putinţă. Trebuia o organizaţie democratică, nouă şi 
independentă. 

După acest început violent, erau o serie de paragrafe 
fiecare având un subtitlu: Munca deţinuţilor - Noul 
acoperiş al Palatului de Justiţie - Sistemul luminatului pe 
Hyllard Street - Noul apeduct - Săpăturile pentru noile 
canale şi contractele din Franklin Street. 

Pe pagina din faţă era prima parte a romanului 
Laviniei McLeod, intitulat „FRUMOASELE TIMPURI DE 
ODINIOARĂ”. Era frumos şi impunător; şi în timp ce câtea 
primul articol al campaniei, ochii doamnei McLeod 
alunecau fără voia ei pe pagina din faţă, privind numele LA 
VINIA MCLEOD tipărit cu litere groase în fruntea paginii. 
In sfârşit. era o „autoare”. O clipă gândi în chip egoist că 
lucrul acesta era pentru ea mai însemnat decât cruciada. 

Tacâturnul Zimmerman zâmbi pe neaşteptate, cu o 
strâmbătură a buzelor pătate de talâac. 

— Mda, cred că asta-i va pune spatele la zid. 

Willie Ferguson îi răspunse: 

— Nu, nu-i destul. Lupta abia a început şi Platteviile 
a dat întotdeauna luptătorii cei mai neobosiţi din tot Sud- 
Vestul. 

În ochii doamnei McLeod era o expresie de 
admiraţie, când îl privea pe domnul Richardson. Tânărul 
nu părea impresionat şi nici chiar mişcat, însă privea cu 


atenţie pagina prin ochelarii cu rame de oţel. Iar Jane îl 
observa, admirându-l şi urându-l în acelaşi timp, fiindcă 
era atât de iscusit şi de sigur de el. 

Doamna McLeod îl întrebă cu glas stins: 

— Dar cum ai adunat tot materialul acesta? Vreau să 
spun, toate amănuntele acestea? 

Richardson ridică ochii uimit: 

— Dar dumneavoastră mi-aţi spus atâtea lucruri! Şi 
apoi Maria Gashouse mi-a dat multe informaţii; iar şeful 
statului a pus la lucru pe doi tineri, despre care nici nu v- 
am vorbit. Eu însumi am auzit nenumărate plângeri. N-a 
trebuit să fac altceva decât să adun acest material şi să-l 
orânduiesc. 

În clipa aceea uşa se deschise şi intră un poştaş 
tinerel. Toţi se întoarseră să-l privească, parcă s-ar fi 
gândit că telegrama trebuia să fie primul rezultat al 
cruciadei. Băiatul îi privi şi întrebă: 

— Domnişoara Jane Baldwin? 

— E pentru mine, spuse Jane şi iscăli de primire. 
Atenţia celorlalţi trecu de la băiatul ce pleca la Jane. 

Fata deschise telegrama cu mâna tremurând. O câţi 
în timp ce toţi o priveau. Apoi, pentru a îndepărta privirile 
de la ea spuse cu un glas ciudat de sugrumat; Nu e nimic, 
şi mototoli hârtia în mână. Toți, în afară de doamna 
McLeod, se întoarseră iar spre ziar. Bătrâna doamnă 
continua să-şi privească nepoata; pe când fata îşi lua 
pălăria fi se îndreptă spre uşă. 

O urmă pe coridor şi o întrebă i 

— Veşti rele? 

— Nu, răspunse Jane. Şi trecând înainte, adăugă: Te 
rog, lasă-mă. Trebuie să plec. Iar doamna McLeod înţelese 
că telegrama era de la Mino Dougherty. 

Cu privirea scăldată în lacrimi, Jane cobori treptele 
ca o furtună şi străbătu piaţa, ajunse în goană la fântâna 
închinată soldaţilor şi marinarilor şi se trânti pe o bancă. 


Ţinea încă într-o mână telegrama mototolită, şi o câtea iar. 
Nu spunea decât: „N-aş fi vrut, dar nu mă pot opri. Vrei să 
uiţi tot şi să vii la banchet cu mine? Salutări călduroase. 
Mino”. 

La început nu reuşi să înţeleagă ce simte. Gândea: 
„Nu se poate să fi văzut încă ziarul”; şi apoi, cu o umbră de 
nădejde: „Poate l-a văzut şi vrea să-mi spună că nici nu-i 
pasă”. Apoi privi iar telegrama, şi locul de expediere îi 
dădu o senzaţie dureroasă. Nu fusese trimisă de la oficiul 
din palatul Dougherty. ci de la Millersville; iar fata ştia că 
într-adevăr Mino trebuia să fie acolo pentru a lua ultimele 
măsuri în vederea adunării. Deci încă nu ştia... Nu putea 
să ştie, fiindcă nu văzuse ziarul. Nu aflase încă despre 
atacul cel groaznic... 

Cu toată disperarea ei, auzi strigătele vânzătorilor: 
Scutul şi Drapelul. Ediţie specială! Citiţi articolul despre 
marile potlogării; 

După puţin timp, se ridică şi străbătu piaţa, ducându- 
se la oficiul telefonic ce se găsea de partea cealaltă. 

Şi într-un fel de coşmar, scrise următoarea 
telegramă: „Totul a trecut, dar acum e prea târziu”. 
Formularul era scăldat în lacrimi, şi Jane gândi: „Dacă le- 
ar vedea, ar înşele ge”. Însă nu se pot trimite lacrimi prin 
telegramă... 

În acelaşi timp, în birourile Gazetei avea loc o 
consfătuire cu uşile zăvorâte. Domnul Hirsch, redactorul- 
şef, împreună cu directorul şi cu Bătrânul Dougherty, 
şedeau în jurul mesei grele de mahon din biroul lui Hirsch. 
Pe masă erau două exemplare din Scutul şi Drapelul. In 
dosul ochelarilor lucitori, chipul roşcat al lui Hirsch avea o 
expresie asemănătoare aceleia a unui purcel de India 
înfricoşat. Figura domnului Winterbottom, directorul palid 
şi suferind de fiere, era încreţită, iar pe fruntea aspră a 
Bătrânului Dougherty apăreau broboane de sudoare pe 
care şi le ştergea cu o mare batistă albă. 


— Ne-au luat repede, spuse Hirsch, începând atacul 
înainte ca noi să fim gata de apărare. 

Directorul spuse cu glas domol: 

— Dacă vă amintiţi, domnule Dougherty, v-am spus 
acum câtva timp că veţi avea supărări. 

Dougherty îşi şterse sudoarea: 

— Ce-mi foloseşte asta, acum! Nu ne rămâne decât 
să-i facem să tacă înainte de a fi prea târziu. 

Hirsch întrebă cu glas suav: 

— Când expiră libertatea condiţionată? 

— În privinţa aceasta nu-i nimic de făcut, răspunse 
Dougherty. A expirat de acum cinci zile. Acum trebuie să le 
zvârlim în cap creditorii şi în felul acesta foaia aceea 
murdară va fi distrusă. a 

— Trebuie timp. Ne pot face o mulţime de necazuri 
înainte de a reuşi să întrerupem campania. De săptămâna 
trecută am vrut să pun în mişcare maşina, însă 
dumneavoastră nu m-aţi lăsat. 

— Aveam un motiv, răspunse Bătrânul Dougherty. 

— Care? 

— N-a vrut Mino. 

— Şi de ce?, întrebă Hirsch. 

Bătrânul tuşi nervos, ca şi cum se ruşina că se arată 
sentimental: 

— Adevărul e că băiatul nu s-a prea simţit... cum să 
spun? nu s-a prea simţit bine din pricina domnişoarei 
Baldwin... nepoata bătrânei McLeod. 

Directorul întări: 

— Mda. acum ne va costa cam mult. 

Expresia de şobolan înspăimântat dispăru de pe 
chipul domnului Hirsch, fiind înlocuită cu aceea a unui 
şoarece ironic: 

— Întâmplarea nu-i aşa de rea cum puteţi crede. N- 
am stat nici eu cu mâinile în şold. Am scris, vreo două scris 
Jii şi am verificat ipotecile puse pe ziar şi pe casa bătrânei 


McLeod. Nu ne va trebui atâta timp cât credeţi. 

Bătrânul Dougherty izbucni pe neaşteptate: 

— Cum dracu' ai făcut asta fără ordinul meu? Eu sunt 
stăpân aci; nu uitaţi asta! 

Deşi pe fata osoasă a directorului se ivise spaima, 
chipul de purcel de India a lui Hirsch nu arăta - destul de 
ciudat - multă teamă; poate fiindcă în lunga-i şi lipsită de 
glorie carieră lucrase de prea multe ori cu oameni ca 
Bătrânul Dougherty. La urma urmei, fusese primit la 
Gazeta tocmai pentru că ştia să facă unele lucruşoare... 

Răspunse liniştit: 

— Atunci preferaţi să mergeţi la penitenciarul 
statului, în loc să distrugeţi un ziar murdar ca Scutul şi 
Drapelui? 

— La penitenciar? Cine? Nimeni n-are în mână nimic 
împotriva mea. 

Hirsch însă stărui, punând un deget pe ziar: 

— Aţi cânt cu atenţie? Doar nu vă închipuiţi că au 
tras toate cartuşele pentru a stârni duşmanul. 

Bătrânul Dougherty începu să facă pe viteazul 

— Ascultă, Hirsch. Sunt venit în oraşul acesta de mai 
multă vreme decât dumneata. Cunosc politica locală. [Îţi 
spun că n-au în mână nimic împotriva mea. 

Hirăch împături liniştit exemplarul său din Scutul şi 
Drapelul şi răspunse: A 

— Cu atât mai bine. Însă e mai bine să-mi urmaţi 
sfatul. Gândiţi-vă, şi diseară să-mi spuneţi ce-aţi hotărât. 
Nu uitaţi însă că mai sunt şi alţii în stare să pună ceva la 
cale, în afară de dumneavoastră. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu sunteţi singurul om cu oarecare influenţă în 
viaţa politică a statului. 

Bătrânul Dougherty tuşi. Apoi înjură: 

— Blestemata asta de adunare! Tocmai mâine! Se 
bătu cu palma pe coapsă şi o licărire de ceva ce semăna cu 


admiraţia apăru în ochii lui. Porcul acela de Richardson! 
Nu e deloc prost! Să aleagă ajunul banchetului pentru a ne 
zvârli în cap murdăriile lui! Ar fi trebuit să-i oferim două 
mii de dolari pe lună ca să-l facem să treacă de partea 
noastră. Tăcu. 

— N-ar fi venit nici dacă ia-ţi fi oferit două milioane, 
răspunse Hirsch. 

— De ce? 

— Pentru că aşa e el făcut. Am văzut oameni ca el. 
Numai de două ori... Sunt însă nestrămutaţi... Nu se vând. 
Sunt nebuni... oameni de felul acesta. Banii nu înseamnă 
nimic pentru ei. 

Când, în cele din urmă, W.M. Dougherty părăsi 
redacţia Gazetei pentru a se întoarce acasă, Hirsch şi 
Winterbottom,  redactorul-şef şi directorul ziarului 
continuară consfătuirea înaintea unei sticle de bere şi a 
unei farfurii de sandviciuri. 

Pentru domnul Hirsch, activitatea lui de la Gazetă nu 
era decât o pauză de aşteptare. Ziarul din Platteville, cu 
politica sa, erau lucruri mărunte pentru el. Dar biroul 
ziarului îi slujea pentru diferite scopuri. Şederea aceasta 
sub numele de Hirsch. În locul acela mai mult sau mai 
puţin îndepărtat din Sud-Vest, îl punea oarecum la adăpost 
de urmările legii, care-l făcuseră să nu mai poată rămânea 
în Illinois şi în Indiana. Atâta vreme cât învinuirile ce-i 
fuseseră aduse nu se prescriau, ar fi fost destul de 
neprevăzător din partea lui să se întoarcă în Statele 
acelea; pe de altă parte, Guvernul Federal dorea să-i pună 
anumite întrebări, care-l cam încurcau: W.M. Dougherty 
cunoştea învinuirile. Dacă nu erau vechi prieteni, el şi cu 
Hirsch erau cunoştinţe vechi. Adevăratul nume al lui 
Hirsch era Sulzergher; cei doi bărbaţi se cunoscuseră cu 
mult înainte, la Congresul Naţional al Partidului Democrat. 
Ca redactor-şef, Hirsch nu era prea sclipitor. Avea însă alte 
calităţi, care preţuiau mai mult în ochii lui WM. Dougherty. 


Politica necinstită nu avea taine pentru el; era expert în 
metodele de înşelătorie şi, la nevoie, ar fi putut aduna 
dintr-o clipă într-alta o ceată însemnată de certaţi cu 
legea, gata să nu dea înapoi de la nimic. Tocmai 
haimanalele domnului Hirsch devastaseră de două ori El 
Dorado, atunci când Maria Gashouse refuzase să plătească 
tribut clicii lui Dougherty. 

Domnul Hirsch nu semăna deloc cu reputaţia lui, cu 
obrajii roşcaţi şi cu ochelarii scânteietori, cu gura 
copilărească şi cu minutele lui grăsuţe şi curate; s-ar fi 
spus mai degrabă că e un profesor obosit de la o şcoală 
duminicală, decât un criminal crud; era însă unul dintre 
indivizii aceia care se distrează smulgând picioarele 
muştelor, şi numai portarul Gazetei ştia că el era 
răspunzător de focul ce mistuise cu şase luni mai înainte 
magazia unde se păstra hârtia pentru ziar. Se pare că 
domnul Hirsch turnase benzină pe un şoarece, dând foc cu 
un chibrit nenorocitului animal. Şoarecele fugise să se 
ascundă în magazia de hârtie. Cunoaşterea acestui fapt îi 
prilejuise portarului două sporiri de salariu, sporiri de care 
nimeni nu ştia nimic, afară de domnul Hirsch. 

În ceea ce îl priveşte pe domnul Winterbottom, 
directorul, era obosit şi descurajat. Timp de treizeci şi şase 
de ani făcuse pe ziaristul în diferite oraşe din Sud-Vest; iar 
acum, la cincizeci şi şase de ani, câştiga trei mii cinci sute 
de dolari pe an, cu care trebuia să-şi întreţină soţia obosită 
şi mofturoasă şi pe patru dintre cei şapte copii, rămaşi încă 
sub acoperişul lui. Deşi avea titlul de director, nu conducea 
chiar nimic. Dacă i se îngăduia - ceea ce se întâmpla 
destul de rar - să scrie un articol, conţinutul acestuia nu 
putea avea legături decât cu buletinul meteorologic sau cu 
târgul provincial, sau cu vreun alt subiect inofensiv despre 
care putea fi indiscret. Bătrânul Dougherty îl socotea 
imbecil şi se slujea de el numai pentru a traduce într-o 
limbă ce se putea câţi, articolele negramaticale şi fără 


ortografie pe care le scria el însumi în fiecare seară, în 
biblioteca sa din casa cea mare în stil Tudor. 

Spre deosebire de domnul Hirsch, domnul 
Winterbottom avea înfăţişarea a ceea ce era în realitate. 
Avea un chip de oaie, prost şi josnic, pe un corp osos, 
colţuros şi deşirat. Neîngrijit şi murdar ca un măturător 
nesimtit, purta mânecuţe negre pentru a-şi cruța cămăşile, 
în cei treizeci de ani de căsătorie, soţia lui mofturoasă 
născuse de două ori gemeni. Îndărătul acestei înfăţişări 
care îţi făcea impresia unei case neteneuite, domnul 
Winterbottom era plin de ranchiune. Simţea o ranchiună 
mare şi nelămurită împotriva destinului şi împotriva vieţii; 
împotriva nevestei şi împotriva acelora care, cu trecerea 
timpului, i se păreau copii veniţi de prisos pe lume. Era 
mânios pe Bătrânul Dougherty şi pe Mino, fiindcă era 
tânăr şi simpatic şi se bucura de toate fructele conte, de 
care metodismul său îl împiedicase să se bucure atunci 
când avusese vârsta lui Mino. Şi măi mult decât pe oricine, 
era mânios pe Hirsch. Acesta nu numai că era ultimul 
venit, dar avea o mare autoritate prin birourile ziarului şi 
în toată organizaţia lui Dougherty. Cu purtarea lui 
grosolană, domnea ca un despot peste întregul personal al 
Gazetei. Uneori - obişnuia Winterbottom să-i spună soţiei 
sale - s-ar fi putut crede chiar că Bătrânul Dougherty se 
temea de odiosul şi nesuferitul domn Hirsch. 

In schimb Hirsch nu-l ura pe Winterbottom. Se 
mulțumea să-l dispreţuiască. 

De aceea, în timp ce cei doi bărbaţi şedeau în faţa 
berii şi a sandviciurilor, convorbirea lor nu era prea 
însufleţită. Amândoi ştiau că această consfătuire e o 
comedie; iar domnul Hirsch nici măcar nu-şi dădea 
osteneala să arate că ar fi altceva; purtare care, fireşte, nu 
era făcută să-l liniştească pe domnul Winterbottom. Fără 
să vorbească însă, amândoi se gândeau. 

Domnul Hirsch spunea în sinea lui: „Dacă nu-i atent, 


Bătrânul Dougherty va avea o mulţime de plictiselii Partea 
rea e că e un politician de proastă calitate. Nu-i deloc 
modern... şi situaţia e tocmai aşa încât să-i dea 
posioilitatea lui Swain să-l gonească”. 

Mu ştia precis cât de mari şi de complicate erau 
încurcăturile şi hoţomăniile bătrânului. Bănuia însă că 
trebuiau să fie mult mai serioase decât i le arătase 
vreodată W.M. lui sau oricărui altuia. lar bătrânul era 
acum obosit. Poate că n-avea chef de luptă. Altfel n-ar fi 
îngăduit ca legătura dintre fiul lui şi Baldw n aceea să aibă 
vreo însemnătate! în politica necinstită trebuie să fi fără 
îndurare, chiar pentru mama ta! Cu sau fără faţă, Scutul şi 
Drapelul trebuia strivit înainte de a fi prea târziu; şi chiar 
băiatul acela obraznic de Richardson trebuia pus la locul 
lui, într-un fel sau altul. 

Hirsch ridică paharul de bere până la gura sa ca un 
boboc de trandafir; punându-l iar jos, plescăi din buze cu 
mulţumire, nu pentru berea băută, ci pentru perspectiva 
de a-l pune la locul lui pe Richardson. Nu-i plăcuse (leioc 
ziaristul acela, în ziua aceea când venise în biroul 
Bătrânului Dougherty... Prea îndrăzneţ şi obraznic pentru 
un tânăr de vârsta lui. îi era antipatic şi fiindcă era sănătos 
şi normal. Domnului Hirsch nu-i plăceau oamenii voinici; 
dar la Richardson îi displăceau mai ales bărbia puternică şi 
ochii albaştri-cenuşii. Iar Bătrânul W.M. nu înţelegea cât 
de primejdioasă poate fi o fiinţă ca aceasta. Era unul dintre 
aceia pe care nu-i mai poţi opri când au luat-o razna. 

„Acelaşi gen cu procurorul care m-a gonit din 
Indiana”, gândi. „Dacă i-ar fi spart cineva capul, eu n-aş fi 
silit bă stau ascuns în oraşul acesta de animale”. 

Da, trebuia neapărat „să-l pună la locul lui” pe 
Richardson, dacă nu înceta campania începută. Drace, 
individul acela şi-ar fi putut vâri nasul şi în trecutul 
domnului Hirsch şi să-i facă viaţa puţin plăcută! Trebuia 
deci să înceapă să se mişte, făcându-le plictiseli cu 


ipotecile, apoi prin presă şi cu alte mijloace de felul acesta. 
Pentru ceea ce voia să facă, trebuia să cheme vreo doi 
prieteni. Cei mai buni erau poate Bill Vulpoiul şi Herminio. 
Erau obişnuiţi să lucreze împreună şi aveau înfăţişarea 
unor oameni de treabă. Puteau să se îmbrace în aşa fel 
încât să pară membri la Rotary Club şi nimeni nu s-ar fi 
îngrijit de ei într-un oraş ca Platteviile. 

„Am să le scriu astă seară când mă duc acasă”, gândi 
Hirsch. Nu era un păianjen mare şi grosolan ca Bătrânul 
Dougherty; era mic şi sprinten, şi cu privirea lui de 
profesor modest de şcoală duminicală, era mult mai 
veninos. 

În faţa lui şedea domnul Winterbottom. privindu-l 
mânios pe sub sprâncenele zbârlite. îşi simţea stomacul 
greu din pricina celor câteva înghiţituri de mezeluri din 
sandviciuri şi se gândea înfuriat: „Dacă nu sunt atent, 
bătrânul se va lăsa înhăţat de data aceasta. Pot avea atâtea 
motive de învinuire împotriva lui... atâtea! Şi Hirsch 
acesta! Ce dracu’ e? De unde vine? Ce făcea înainte? 
Poate-l vor ataca şi pe el”. 

În creieraşul lui Winterbottom ideile începură să ia 
forme: „Ştiu şi eu destule pentru a-l trimite la ocnă pe 
Bătrânul W.M. Tot ce trebuie e să deschid gura cu privire 
la o duzină de afaceri nu prea curate. Şi am toate datele. 
Ar fi răzbunarea mea pentru că s-a purtat cu mine toată 
vremea ca faţă de un băiat de prăvălie. îl pot pune într-o 
încurcătură straşnică”. Rămase mult timp gânditor, cu o 
tartină în mână, închipuindu-şi înfrângerea şi umilirea 
Bătrânului Dougherty. Se vedea pe sine însuşi pe banca 
martorilor. îl vedea pe Bătrân venind să-l roage şi 
încercând să-i cumpere tăcerea. Dar el, viermele, i-ar fi 
spus: „Nu, aşa ai vrut. Nu se poartă cu oamenii aşa cum te- 
ai purtat dumneata zece ani cu mine. Acum trebuie să te 
resemnezi cu ceea ce ţi se întâmplă”. 

Deodată râse tare, de bucurie că şi-l închipuia pe 


Bătrânul Dougherty umilit. Hohotul răsună sinistru în 
birou. Hirsch tresări, întrebându-l: 

— Ce dracu” ai? Ce te distrează atât de mult? 

— Nimic. Mă gândeam la o poveste. Şi hohotul lui se 
stinse văzând chipul sinistru şi roşcat a lui Hirsch. Nu, nu 
s-ar fi putut revolta împotriva Bătrânului Dougherty şi să-l 
trimită la ocnă, fiindcă şi-ar fi pierdut slujba, iar la vârsta 
lui ar fi fost greu să-şi găsească alta, chiar cu; trei mii cinci 
sute de dolari pe an. Şi trebuia să se gândească la soţie şi 
la cele patru guri ce mâncau încă pe cheltuiala lui. 

Era nouă şi jumătate când Bătrânul Dougherty ajunse 
la casa cea mare din marginea oraşului. Vederea clădirii 
uriaşe, goală, melancolică şi întunecată, în afară de lumina 
din vestibul, îl făcu pe neaşteptate să-şi dea seama de 
oboseala şi de bătrâneţea lui. Nădăjduise că Mino se va fi 
întors de la Millersville. Simţea nevoia să-şi Vadă fiul mai 
mult decât orice pe lume. Intrând, găsi o cină rece 
pregătită de Ella, singura servitoare din toată casa. Lângă 
farfurie era un bilet al femeii, care-i scria că-l aşteptase 
până la opt şi jumătate şi apoi plecase la cinematograf. 

O clipă biletul negramatical şi scris cu o caligrafie de 
analfabet îl supără, făcându-l să-şi spună: „Poate a văzut 
ziarul acela blestemat şi crede că acum poate face ce 
vrea*, înţelese însă aproape numaidecât că judecata 
aceasta era superioară inteligenţei de mulatră a Ellei şi 
puterii el de judecată. Gândi: „Trebuie să-mi ţin firea. Dacă 
nervii cedează, m-am ars”. 

Pe când mânca, îşi dădu seama, pentru întâia oară în 
viaţa lui. că era într-adevăr obosit şi plictisit. Nu mai dorei 
avere. Dorea numai puterea: puterea, care cuprindea nu 
numai Platteville, dar tot statul şi poate, mai târziu, chiar o 
oarecare forţă în politica naţională. Avea şaizeci şi unu de 
ani şi nu era bătrân. Şi-ar fi putut sfârşi cariera ajungând 
senator la Washington; aceasta ar fi fost o lecţie bună 
pentru cei ce-l atacau. Dorea puterea, aflată acum în 


mâinile lui Bill Swain; şi deodată îi trecu prin cap că poate 
Bill Swain bănuise ambiția lui, descoperise vreuna dintre 
potlogăriile lui şi era în spatele acelei cruciade, mult mai 
răspunzător decât bătrână McLeod şi decât tâlharul de 
Richardson. Poate aceştia erau numai marionete mişcate 
de el. Poate că misteriosul Richardson fusese trimis de Bill. 

Nu putea crede că Richardson era atât de iscusit, pe 
cât părea. Un ziarist găsit pe stradă şi închis pentru 
vagabondaj, nu putea fi atât de şiret. Dacă ar fi fost el* 
atât de şiret încât să descopere toate amănuntele care 
ţâşneau din primul articol al ziarului Scutul şi Drapelul - ar 
fi avut un post bun la Chicago, sau la St. Louis, sau la 
Kansas City. Da, era ceva ascuns în toată povestea aceasta. 
Şi impresia aceasta îl făcu mai nesigur şi mai nervos. 

Avea nevoie de Mino... Mino cu care să vorbească... 
Mino să-i liniştească îngrijorarea... Mino cu optimismul lui, 
cu sănătatea şi zâmbetul lui. Nu putu înţelege ce rămăsese 
să facă la Millersville după nouă. 

După ce termină de mâncat, se duse în bibliotecă, îşi 
scoase ghetele, se întinse pe divan şi începu să facă 
socoteli Nu reuşea însă să lucreze. O parte din mintea lui 
era încordată, ascultând zgomotul fiecărui automobil care 
trecea. Se ridica mereu în capul oaselor, aşteptând ca 
automobilul să cotească pe stradă şi Mino să coboare în 
faţa uşii de intrare. Se gândi că Mino era singura fiinţă pe 
lume pe care se putea bizui, spre care se putea întoarce 
într-o clipă de îngrijorare. Hirsch, Winterbottom, 
magistraţii, şeful Poliţiei, până şi primarul, toţi l-ar fi 
părăsit, dacă lucrurile ar fi mers prost; ar fi alergat spre 
tabăra lui Bill Swain, fluturând drapelul alb. Insă pe Mino 
se putea bizui oricând. 

Se aşeză pe marginea divanului şi îşi turnă un 
whisky, spunând cu jumătate de glas: „Fii tare, W.M. Nu se 
întâmplă nimic. Ai în buzunar pe toţi judecătorii locali. Nu- 
ţi pierde capul”. 


Se scutură ca un leu bătrân şi râios şi se ridică greoi. 
Se apropie de fereastră şi stătu mult timp privind luminile 
automobilelor ce treceau. Unul, apoi altul, al treilea, dar 
niciunul nu coti pe strada lor. Pe neaşteptate, gândi 
înspăimântat: „Poate i s-a întâmplat ceva! Vreo nenorocire. 
Goneşte întotdeauna ca Un nebun”. 

Îşi spuse însă numaidecât că, dacă i s-ar fi întâmplat 
ceva lui Mino, el ar fi fost înştiinţat, fiindcă toată lumea din 
provincie îl cunoaştel pe tânăr şi automobilul lui verde 
deschis. „Neghiob blestemat!”, îşi spuse sieşi. „Te porţi ci 
o babă proastă!”. Apoi, gândi iar: „Dacă cel puţin 
banchetul acesta ar fi peste o săptămână şi nu mâine”. Iar 
după aceea: „Poate dacă e într-adevăr îndrăgostit de 
domnişoara Baldwin, a făcut o prostie”. Dar nici aceasta 
nu era cu putinţă. Mino era prea sănătos ca să facă aşa 
ceva; În cele din urmă îşi spuse că, stând aşa la fereastră, 
nu ajungea la niciun rezultat. Avusese de gând să-şi 
petreacă seara fixând bazele apărării împotriva atacurilor 
Scutului şi iată că nu făcuse nimic. Mai bău un whisky ca 
să capete putere şi se aşeză iar pe divan. Nu izbutea însă 
să lucreze. 

La unsprezece trecut, nemaiputând  îndura 
aşteptarea, telefona la hotelul din Millersville; dar Ira 
Miller îi spuse că Mino plecase puţin după ora şase. Atunci 
telefonă la Cercul Tinerimii şi la bodega Hennessey, 
schimbându-şi glasul pentru ca nimeni să nu poată bănui 
că la capătul firului era W.M. Dougherty care se purta ca o 
babă isterică. Dar nimeni nu ştiu să-i spună ceva şi în cele 
din urmă, învingându-şi mândria, telefonă la El Dorado. 
Era aproape de miezul nopţii şi în fierbinţeala lui uită să-şi 
prefacă glasul, aşa încât omul de la bar care răspunse, îl 
salută aproape numaidecât cu un „Bună searu, domnule 
Dougherty”, ceea ce îl înfurie peste măsură 

Omul de ia bar îl înştiinţă că Mino fusese în local, dar 
plecase de vreo zece minute. Se simţi atât de uşurat, încât 


nu se supără nici când celălalt, cu o obrăznicie abia 
acoperită, îi spuse: 

— Da, cred că aveţi nevoie să-l vedeţi în seara 
aceasta. 

Pusese jos receptorul şi se întorcea în bibliotecă, 
când auzi un automobil trecând pe stradă. Simţi nevoia să 
se ducă la uşă, dar se nişină şi se întoarse să se întindă pe 
divan. Tocmai se rezema de divan, când din 9 tradă ajunse 
la el un zgomot puternic, urmat de o tăcere deplină. Sărind 
în picioare, Bătrânul alergă la uşa de intrare şi aprinse 
lumina. 

Vuzu automobilul verde-deschis al lui Mino intrând 
pe jumătate în garaj. Uşile pe jumătate sfărâmate erau 
proptite de radiatorul spart. Mino cobori din automobil 
împleticindu-se. Văzând lumina aprinsă şi pe tatăl său în 
uşă, zâmbi prosteşte şi spuse: 

— Uitasem că uşile erau închise. 

Coborând treptele, bătrânul văzu că Mino nu era 
singur, în urma lui cobora din automobil o siluetă feminină 
cu părul blond platinat şi cu o blană de vulpe roşcată. Şi ea 
se împleticea puţin. Bătrânului i se păru că o recunoaşte. 

In timp ce venea spre el, Mino spuse: 

— Îţi prezint pe Fem Hedges. Am adus-o să-i dau un 
whisky. Fem şi cu mine vrem să ne căsătorim. 

Auzind numele acela, bătrânul fu apucat de un fel de 
furie nebună. Câteva clipe nu fu în stare să vorbească, 
Beoţând numai câteva bâlbâieli. In sfârşit izbucni: 

— N-o vei lua de soţie! apoi strigă fetei: Şi dumneata 
n-ai să pui piciorul în casa aceasta. Pleacă repede. Pleacă! 
Şterge-o! 

Trezită puţin de spectacolul mâniei bătrânului, Fem 
51 privi pe Mino, ca să-i ceară ajutor. Dar nici tânărul nu-şi 
putea găsi cuvintele. Bătrânul îi spuse numai: 

— Cred că ai înnebunit. 

Atunci Tem îşi regăsi glasul: 


— A, foarte bine! Insultaţi-mă! Goniţi-mă! Ar fi 
trebuit să ştiu ce fel de primire mă aşteaptă! Aşa tată, aşa 
fiu. Frumoasă pereche de ticăloşi! Glasul i se făcu gălbatic 
de ascuţit: N-o să vă mai credeţi atât, când Scutul şi 
Drapelul vă va pune la locul vostru pe amândoi. Veţi vedea 
voi ce se va întâmplă. Apoi, înainte de a pleca, azvârli o 
ultimă săgeată: Zău că n-aş vrea să mă mărit cu fiul unui 
om care va privi soarele printre zăbrele! 

Bătrânul Dougherty simţi din nou că se înăbuşe. 
Reuşi să strige bâlbâindu-se: Târâtură!, ceea ce provocă un 
nou şuvoi de ocări din partea fetei, în timp ce străbătea 
strada cu pasul nesigur. La strigătele ei, ferestrele caselor 
vecine şi de peste drum se deschiseră. 

Două-trei minute bătrânul stătu să-şi privească fiul 
respirând cu greutate. Apoi îi spuse: 

— Intră. Toţi vecinii ascultă. 

In bibliotecă îi spuse: 

— Şezi. 

Mino se aşeză şi, fără să vorbească, zvârli pe masă 
un număr din Scutul şi Drapelul, pe care-l scoase din 
buzunar. 

— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă Bătrânul. Ai înnebunit? 

Mino îşi ascunse faţa în mâini! 

— Nu ştiu. 

— Bun moment ai mai ales să te arăţi în halul acesta 
1 Când mâine avem întrunirea! 

— Mâine mă voi simţi bine. Beţiile nu-mi lasă 
niciodată urme. 

Tatăl îşi aprinse ţigara de foi: 

— Zău. mi se pare că fata ta de la Scutul şi Drapelul 
ţi-a făcut Un straşnic serviciu. 

Mino însă nu răspunse. 

— De acera suferi? 

Tot niciun răspuns. Mino stătea nemişcat, cu faţa în 
mâini. 


Bătrânul îşi trecu ţigara în celălalt colţ al gurii: 

— Nu pricep felul acesta de a te purta. N-ai curaj? n- 
ai nervi? 

— Ba am curaj. 

— E o nerozie să te porţi ca un nătărău romantic...; 
Ca un sentimental nenorocit. 

Mino tăcu mai departe şi Bătrânul rămase o dipş 
uluit. Nu-l văzuse niciodată pe Mino în halul acela. 

— Ai văzut Scutul şi Drapelul? 

— Da... 

— Prin urmare ştii că trebuie să luptăm cu 
înverşunare? 

— Da, ştiu. 

— Nu cumva ai de gând să pui în încurcătură? 

— Cum poţi vorbi aşa? 

— Şi totuşi s-ar părea că da... Să te duci să te îmbeţi 
la Maria Gashouse! Tocmai la ea! 

Mino tăcu iar. Şi din nou ţigara bătrânului trecu 
dintr-un colţ al gurii în celălalt. 

— Ascultă-mă, băiete. 

— Ascult. 

— Poate că nu m-am ocupat destul de tine; dar nu-i 
nevoie să-ţi spun râtă treabă am şi am avut întotdeauna. 
Glasul lui se îmblânzise. Se simţea că acum se teme. 

— Ştiu, răspunse Mino. 

— Trebuie să-ţi spun ceva ce nu ţi-am mai spus până 
acum. Vezi, băiete, tu ai avut întotdeauna totul. La vârsta 
ta, eu colindam pe străzi căutând o slujbă. Iar mai înainte, 
am fost un băiat venit în America într-un an de foamete, 
călătorind împreună cu părinţii mei în cala unei corăbii 
încărcată cu Vite. Am început fără nimic; şi după ce m-am 
însurat, am dorit să am foarte mult... întâi pentru maică-ta 
şi, după naşterea ta, pentru tine. Nu eram bun cu mama 
ta. Am ştiut întotdeauna că tu nu-mi vei putea face nimic 
extraordinar... Eu sunt însă. şiret şi am dorit să am lucruri 


frumoase pentru nevasta mea şi pentru tine. Am vrut ca 
familia Dougherty să aibă avere şi să fie cineva; şi când am 
avut avere... mama ta a murit. A fost ceva dureros şi 
pentru tine ca şi pentru mine. Am făcut multe lucruri ce nu 
puteau fi numite corecte, dar le-am făcut fiindcă voiam să 
o iau înainte. 

— Aşa nu le vei mai putea face tu. N-am făcut însă 
aceste lucruri pentru ca tu să te duci să te îmbeţi şi să spui 
întregului oraş că vrei să te însori cu o femeie de stradă. 
Ceea ce faci nu e drept. Nu e drept faţă de mine şi nici 
chiar faţă de tine... Un băiat care a avut întotdeauna totul 

Fără să ridice ochii, Mino spuse: 

— Nu m-am gândit niciodată să mă însor cu Fem. A 
fost o glumă. Poate eram ceva cam prea beat astă seară. 

— Vreau să te însori cu o fată de treabă, de familie 
bună şi să faceţi copii mulţi şi frumoşi. Eşti tânăr şi 
voinic... Eşti om să ai mulţi copii; şi dacă te însori cu o fată 
cumsecade, copiii ce vor veni vor fi copil aleşi. Inţelegi? 

— Da. 

— Aş vrea să te însori cu o fată frumoasă şi 
sănătoasă, de felul acelei Baldwin; nădăjduiam că lucrul 
acesta seva face. 

— Mda, acum nu se mai poate. De astă seară nu mai 
pot fi îndoieli în această privinţă. 

— Nu ştiam că ţinpai atât la ea. Ai avut atâtea fete, 
dar mi se pare că la niciuna nu te gânrioai serios. 

— Într-adevăr. 

— De ce nu mi-ai spus? Aş Îi găsit mijlocul să împac 
lucrurile. 'Tăcu o clipă. Aş fi renunţat la tot şi aş fi plecat 
chiar, dacă aceasta ti-ar fi folosit să obţii ce doreai. 

— Nu era atât de uşor. 

— Mai întâi: de ce v-aţi certat? 

Mino na răspunse. Tatăl lui vorbi iar: 

— Ai încercat poate să ţi-o faci ca amantă? 

— Nu, nici vorbă. N-o doream în felul acesta. 


— Dă-i drumul. Spune-mi ce-a fost. Poate te pot ajuta. 

— Zadarnic; să nu ne mai gândim la aceasta. 

Bătrânul, îl privi îndelung; apoi o ciudată expresie 
răutăcioasă i se răspândi pe faţă. Era totodată şi expresii 
unui şcolar care încearcă să ascundă ceva. fi întrebă încet: 

— Poate a fost ceva ce mă privea pe mine? Altă 
tăcere; după aceea Bătrânul Dougherty continuă înţeleg. 
Averea nu e totul. Ar fi trebuit să mă gândesc la altceva. 
Uneori trebuie să te fi ruşinat de mine. 

— Nu m-am ruşinat niciodată de tine. 

W.M. Dougherty făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată 
în viaţa lui. Se ridică greoi şi se duse să pună o mână pe 
umărul fiului său şi spuse: 

— Mda. Înţeleg. Acum îmi dau seama de situaţia în 
care te-ai aflat. Şi văd că nu te mai poţi întoarce către 
bătrânul tău tată. Poţi totuşi să-mi spui totul, dacă vrei şi 
dacă crezi că poate folosi pentru a-ţi alina durerea. Poţi 
spune ce crezi. Te voi înţelege. 

Pentru prima oară Mino îşi ridică ochii spre el. Ochii 
eraibmai albaştri ca oricând, fiindcă erau umezi: 

— Ce crezi că sunt eu?, întrebă mânios. 

— Ascultă-mă, continuă tatăl. Acum nu mai pot da 
înapoi. Aşi face-o, dacă aceasta ţi-ar putea folosi; dar e 
desigur prea târziu. Trebuie să lupt. Mă asculti, nu-i aşa? 

— Dă. 

Cu o. săptămână înainte de apariţia acestui blestemat 
articol, am fi putut opri furtuna. Acum e prea târziu. 
Trebuie să lupt, fiindcă până acum n-am dat niciodată 
înapoi... Şi trebuie să lupt (poate t bine să ştii şi tu) pentru 
a evita să sfârşesc în închisoare. 

Cuvintele acestea, îl făcură pe Mino să-şi vină cu 
totul în fire. Ridicând iar ochii, tânărul întrebă: 

— Sunt lucruri aşa de grave? 

— Da, dacă au destule dovezi împotriva mea. Bill 
Swain vrea să scape de mine. 


— Nu ştiam. Am crezut întotdeauna că... 

— Sunt multe lucruri pe care nu ţi le-am spus... poate 
fiindcă mă ruşinam. îl bătu uşor pe umăr şi continuă: Acum 
e însă mai bine să te culci. Dormi, iar mâine să încercăm 
să părem nepăsători la banchet... Trebuie neapărat. Poate 
le dregem pe toate. i 

Mino îl lăsă şi se urcă în camera lui. În timp ce se 
dezbrăcă, scoase din buzunar telegrama mototolită şi o 
recâti: „Totul a trecut; dar acum e prea târziu”. Cu atenţie 
exagerată, întinse cutele foii de hârtie, o îndoi frumos şi o 
puse cu grijă între paginile unui volum din „Călătoriile lui 
Gulliver” care-i fusese dăruit de mama lui, cu mulţi ani 
înainte, pe când era copil. Se gândea că într-o zi sau alta 
telegrama aceea îi va putea fi de folos. 

In redacţia ziarului Scutul şi Drapelul avu loc o 
adunare care ţinu până noaptea târziu. Începuse când 
domnul Simpson, pastorul bisericii  prezbiteriene, 
telefonase pe la şase, întrebând dacă poate avea o 
consfătuire cu doamna McLeod. Citise ziarul şi văzuse 
chemarea către cetăţenii din Platteville. Ar fi fost deci 
bucuros să formeze un comitet pentru a sprijini lupta 
aceea. 

Apoi telefonase Jim Newman de la prăvălia lui 
spunând: 

— Bravo! E un articol minunat. Dacă mai rămâi la 
redacţie, vin îndată. Ce-ai spune dacă s-ar telefona lui Sam 
Henderson şi altor câţiva „băieţi”, rugându-i să vină în 
oraş. 

— O clipă, răspunse doamna McLeod. Şi chemându-l 
pe Richardson, îi vorbi despre propunerea lui Jim Newman, 
adăugând: Dumneata trebuie să decizi ce facem. 

— Să vină, răspunse tânărul. E întotdeauna mai bine 
să baţi fierul cât e cald. 

Jim Newman făgăduise deci să aducă vreo rfţiva 
prieteni de la ţară. Apoi, pe la ora şapte, telefonase Maria 


Gashouse: 

— Straşnic! o lovitură de maestru! Şi când doamna 
McLtod o informase despre întrunirea Improvizată Maria 
răspunse: Pot veni şi eu pe la zece, atunci când pe aci totul 
merge bine. Mai sunteţi acolo? 

— Cred că vom sta foarte târziu, răspunse doamna 
McLeod. In glasul ei era un accent isteric de triumf. 
O'cuprinse înflăcărarea luptei. Inima îi zvâcnea cu putere 
şi mâinile îi tremurau. 

Alte telefoane de  felicâtări; două anonime, 
insultătoare, care o înspiimântară pe doamna McLeod; 
spaima se împrăştie însă repede. Nu i se mai întâmplase 
niciodată nimic de felul acesta, de pe când trăia J.E. şi era 
o forţă politică. Creţurile dispăruseră de pe chipul ei şi o 
nouă lumină îi strălucea în ochi. Parcă dădea o recepţie 
minunat de reuşită. 

La ora zece, redacţia era atât de plină, încât nici 
chiar Richardson nu reuşea să disciplineze toată lumea 
aceea. 

O mulţime care înspăimânta pe doamna McLeod, pe 
Richardson, pe Willie şi pe Myrtle Ferguson: se 
aşteptaseră, fireşte, la succes, dar nu la mulţimea aceea. 
Amestec ciudat, în care se găseau pastori baptişti şi 
metodişti, împreună cu câţiva dintre aderenţii lor: Jim 
Newman, mare şi asudat, cu legiunea lui de vechi prieteni 
de la ţară doamna Mabel XJrquahardt Jenkins şi tfei 
membri ai „Comitetului feminin pentru înfrumusețarea 
oraşului” şi, în sfârşit - prezenţă ce dădu loc la oarecare 
nedumerire printre unii reformatori - Maria Gashouse, 
într-o rochie de catifea roşie, cu o pălărie cu pene şi cu o 
blană de vulpe albă. 

De când sosi, fu cu neputinţă să nu-ți dai seama de 
prezenţa ei. Efectul intrării ei fusese înspăimântător. 
Doamna Mabel Urguahardt Jenkins o luase de o parte pe 
doamna McLeod şi îi şoptise: 


— Ce caută femeia aceasta aci? 

lar doamna McLeod îi răspunse: 

— Nu vă formalizaţi. E una dintre principalele 
noastre aderente. Are în mână toată organizaţia cartierului 
de lângă fluviu. 

Apoi Maria dispăruse în altă cameră, împreună cu 
Jim Newman şi cu alţi prieteni, ca să bea împreună cu 
Willie Ferguson un pahar de whisky. Richardson trimise 
atunci să se aducă prăjiturile şi cafelele: şi chipul lui 
liniştit luă o înfăţişare preocupată, ca şi cum s-ar fi găsit 
de pe acum în fruntea unei mişcări reformatoare, şi ar fi 
socotit cu neputinţă să împace prezenţa în acelaşi comitet 
a unor persoane atât de deosebite ca cei doi preoţi, 
puternica doamnă Mabel Urquahardt Jenkins şi 
însoţitoarele ei, Jim Newman şi cohorta lui de provinciali şi 
„mai rău decât orice”, Maria Gashouse. _ 

Dar tocmai ea înlătură greutăţile. Întorcându-se din 
camera linotypistului unde-şi împrospătase puterile cu 
whisky Bourbon dat de Willie, îl luă pe Richardson într-un 
colţ. Privind împrejur, spuse: 

— Nu-i rău, nu? Nu mi-aş fi închipuit un asemenea 
succes. Şi mâine va fi şi mai mare. 

— Desigur că multă lume era gata să lupte împotriva 
Bătrânului Dougherty. 

— Da; însă nimeni nu avea curajul să înceapă lupta. 
Adevăratul motiv este însă că provincia noastră n-a văzut o 
luptă politică înverşunată de douăzeci de ani. îi ducea 
dorul. îmi cunosc eu oamenii. Nimic nu le face atâta 
plăcere. Priveşte-le puţin feţele. 

Richardson privi. Toţi erau roşii şi înfierbântaţi. 
Pretutindeni se simţea entuziasmul. Deodată Jim Newman 
strigă: 

— Parcă s-ar fi întors frumoasele timpuri de 
odinioară, nu-i aşa, Vinia? 

În colţ, Maria Gashouse vorbea mai departe cu 


Richardson: 

— Nu vreau să pun bețe în roate. Nu mă puneţi în 
niciun comitet, altfel îi veţi pierde pe toţi puritanii; şi avem 
nevoie de ei. Eu voi continua să lucrez liniştită fără să mă 
arăt. Lasă-mă să fiu „eminenţa cenușie!” 

Cu adevărat uşurat, Richardson se întoarse în 
mijlocul camerei şi bătu de câteva ori cu pumnul în masă, 
cerând puţină tăcere. După aceea, tinu unul dintre 
discursurile sale elegante, propunând alegerea unui 
comitet. El nefiind din oraş, ceru cu modestie ca numirile 
să fie făcute de o comisie compusă de doamna McLeod, 
pastorul bisericii prezbiteriene, doamna Mabel Urquahardt 
Jenkins, Sam Henderson şi Jim Newman. Aceştia cinci se 
retraseră în cămăruţa directoarei şi puţin timp după aceea 
se întoarseră cu o listă de zece persoane, aprobată apoi cu 
unanimitate. Alte persoane - spuse pastorul - puteau fi 
cooptate mai târziu, când cetăţenii cu frica lui Dumnezeu 
se vor fi ridicat în toată provincia pentru a sprijini 
cruciada. 

Luând apoi măsuri pentru o adunare publică ce urma 
să se ţină a doua zi la biserica prezbiteriană, cei de faţă se 
împrăştiară; rămaseră numai cei ce făceau parte din 
redacţie, împreună cu Jim Newman şi cu Maria Gashouse, 
să-şi mai strângă odată mâinile şi să închine pentru reuşita 
acestui prim atac. 

Se făcuse două noaptea când Maria Gashouse spuse 
în sfârşit că trebuie să se întoarcă la El Dorado. În prag se 
întoarse şi zise: 

— Am uitat să vă comunic că Mino Dougherty a fost 
astă-seară iar în localul meu cu femeiuşcă aceea de Fern 
Hedges. Era beat şi spunea tuturor că vrea să se însoare 
cu ea. 

După plecarea ei, Richardson spuse pe neaşteptate: 

— Dar unde e Jane? Ar fi trebuit să fie aci. 

Jane era acasă, în camera ei. Adormise de puţin timp, 


doborâtă de mânia şi de necazul ce puseseră stăpânire pe 
ea după trimiterea telegramei. 

Se dusese de-a dreptul la „Irăsnaia lui McLeod” şi se 
suise în camera ei; iar când Aida venise să-i spună că cina 
e gata şi că doamna McLeod şi domnul Richardson nu se 
întorseseră încă, Jane răspunsese că probabil nu se vor 
întoarce şi că ea nu voia să mănânce. lar la stăruinţele 
Aidei să ia ceva, se înfuriase şi-i strigase prin uşă să plece 
şi să o lase în pace. 

Aida rămase  nedumerită. Apoi se pregăti să 
răspundă, însă închise gura şi se întoarse în bucătărie. 

Negresa era mâniată, mai mâniată decât fusese 
VIeodată din ziua când - cu cincisprezece ani înainte - 
Sam fugise la Memfis cu fata aceea blondă ce răspundea la 
ciudatul nume de Maisie Dangerfield. Era mânioasă din 
mai  multemotive, din pricina ticăloşiilor Bătrânului 
Dougherty şi ale oamenilor lui; din pricină că renaşterea 
Scutului răsturnase ritmul casei şi adusese o mare 
zăpăceală în orarul meselor; şi din pricină că Mino 
Dougherty o făcea nefericâtă pe mândra domnişoară Jane. 
Dar ceea ce îi spori mânia la culme fu gândul că cina aceea 
aşa de bună, pregătită de ea, rămânea în bucătărie fără să 
mănânce nimeni. 

În firea Aidei, mâniile sincere şi puternice erau 
izbucniri rare. Deseori supărată şi nervoasă, nu se 
înfuriase totuşi niciodată cu adevărat, după fuga lui Sam. 
lar acum, după cincisprezece ani, era furioasă, mânia ei 
fiind nestăpânită şi spectaculoasă. 

Ajungând în bucătărie, puse toate  mâncările 
pregătite pe două tăvi şi le duse celor trei cerşetori ce 
ocupau camera cuptorului la subsol, spunându-le acestora 
că, după ce vor sfârşi, să pună tăvile pe scară. Apoi, suise 
iar, îşi puse pălăria şi pardesiul, zăvorâse uşile, ferecase 
ferestrele şi plecase. În „Trăsnaia lui McLeod” rămâneau 
numai Jane plângând în camera ei, şi cei trei zdrenţăroşi 


ce înghiţeau cu lăcomie ciorba de roşii, puiul fript şi 
prăjitura de ciocolată. 

Străbătând aleea printre tufişurile de  merişor, 
negresa îşi spunea: „Aşa se vor învăţa minte. Vor veni 
acasă şi nu vor găsi pe nimeni şi nimic de mâncare. O să le 
slujească drept lecţie. Ar fi putut cel puţin să telefoneze 
închizând portiţa în urma ei, pomi de-a dreptul spre 
cartierul negrilor. Nu mai fusese acolo de multă vreme; 
ştia însă foarte bine unde să se ducă... La localul lui Joe. 
Acolo găsea ţuică de cereale, puţină muzică şi o tovărăşie 
plăcută. Va mai auzi şi o mulţime de bârfeli şi de noutăţi, 
dintr-acelea ce se auzeau numai în localul lui Joe şi pe care 
nici doamna McLeod, nici domnul Richardson şi nici chiar 
Willie Ferguson, nu erau în stare să le descopere. Căci la 
Joe îşi dădeau întâlnire cele mai bune poame din cartier. 
Îndată după apusul soarelui, aceştia roiau din bucătăriile, 
prăvălioarele şi  spălătoriile oraşului, venind să 
povestească tuturor că domnul şi doamna cutare se t 
Certaseră şi că doamna îi trântise în capul domnului vasul 
de preparat cocktailuri; Că domnul cutărică se ţinea după 
doamna Stan iar fiica acesteia, Veta, lipsise de acasă toată 
noaptea, plecată în costum, turistic cu tânărul Bran. 

În cârciuma lui Joe se putea afla tot ce se petrece în 
casele boierilor ce locuiau în cartierele elegante ale 
oraşului. 

Joe era un găligan de patruzeci şi cinci de ani, de 
culoarea cafelei cu lapte. Văzând-o pe Aida, scoase un 
strigăt de bucurie şi făcu un semn orchestrei; aşa încât 
negresa îşi făcu intrarea acompaniată de o fanfară 
potrivită pentru o artistă de circ. Joe o cunoştea pe Aida şi 
ştia că nu venea la el decât în împrejurări neobişnuite. Ea 
era mult mai apropiată de frumoasele timpuri de odinioară 
decât toţi ceilalţi clienţi ai localului, şi cunoştea multe 
cântece de pe vremea sclaviei, şi dansuri pe care cea mai 
mare parte a clienţilor nu le ştiuseră niciodată sau le 


uitaseră. Când venea Aida la el Joe nu-i îngăduia niciodată 
să plătească ceea ce bea, fiindcă prezenţa ei îi aducea un 
câştig mai mare decât cel mai bun cântăreţ. 

În seara aceea, urându-i bun-venit, Joe îşi dădu 
seama că era înfierbântată, şi lucrul acesta îi dădu 
siguranţa că va fi vioaie şi mai nostimă decât de obicei. În 
ochi avea o privire bătăioasă; iar. după sosirea ei, ritmul 
voioşiei din local deveni mai vioi, mărind simţitor consumul 
diferitelor băuturi alcoolice. Ştirea venirii Aidei se 
răspândise ca fulgerul în cartier şi puţin după aceea sala 
cea joasă era atât de plină încât n-ar mai fi fost cu putinţă 
să intre un singur om. De aceea mulţi clienţi rămaseră la 
uşă, iar Joe, împreună cu soţia lui şi cu trei fete de 
culoarea cafelei cu lapte îi servi trecând băuturile pe 
deasupra capetelor întinse să asculte. 

Trebuiră câteva păhărele ca să o pornească pe Aida. 
Dispoziţia războinică se menținea: iar câtva timp, ţuica de 
cereale nu făcu altceva decât să-i aţâţe mânia. Numai 
atunci când Joe în persoană începu să-i facă tot felul de 
complimente măiestre şi îi propuse să danseze împreună 
cu el un dans vesel indian din alte vremuri, mânia dispăru 
de pe faţa ei neagră. 

Dinţii albi îi scânteiară într-un zâmbet, pe rând 
spunea: 

— Tu nu poţi dansa ca indienii, Joe Jackson. Eşti un 
copil şi nu ştinimic. 

Joe mai făcu atunci câteva observaţiuni asupra 
farmecului ei, şi Aida răspunse cu o ocară rabelaisiană; 
mai trebuie încă două pahare bune de whisky să o facă să 
ridică fustele şi scoțând un strigăt răguşit, începu un în 
mijlocul sălii, în faţa celui ce cânta din banjo, îşi ridică 
fustele şi scoțând un strigăt răguşit, începu un dans pe 
care niciunul dintre tineri nu l-ar fi putut imita, din pricina 
complicaţiei şi a iuţelii mişcărilor. 

După ce sfârşi şi răsuflă puţin, Mu iar şi apoi cântă 


un cântec vechi din timpul robiei, intitulat „Când înfloreşte 
bumbacul”. Afară, mulţimea era tot mai numeroasă, iar Joe 
şi familia lui continua să ridice paharele pline pe deasupra 
capetelor publicului încântat. Rareori cârciuma văzuse o 
seară ca aceea. Chiar şi Aida îşi uitase mânia cu totul, şi 
cântă şi dansă iar. Petrecea; dar în fundul sufletului, 
rămânea ceva treaz; un drăcuşor pe care nici muzica de 
banjo, nici ţuica de cereale nu reuşeau să-l izgonească. Din 
când în când în mijlocul unui rântec, Aida îşi amintea că 
avea ceva de pus la cale. Conştiinţa acestui lucru îi tulbura 
veselia ca o umbră; ar fi vrut să reuşească să-l prindă pe 
drăcuşorul acela, pentru a vedea cine e. 

Puțin după miezul nopţii, unul dintre muzicanţii de la 
El Dorado, atras de vestea că Aida era în localul lui Joe, 
intră să bea ceva; şi atunci negresa îşi aminti cine era 
drăcuşorul care n-o lăsa în pace. În timp ce bea cu ea, 
muzicantul îi spuse: 

— Băiatul Bătrânului Dougherty e la El Dorado. E 
beat şi strigă la toată lumea că vrea să se însoare cu 
prostituata aceea de Fern Hedges. 

Aceasta era! Venise să petreacă, dar venise şi afle 
ceva despre Mino Dougherty, pentru că la întoarcere, să-i 
poată vorbi domnişoarei Jane, să-i dovedească ce fel de 
individ era acela şi că nu merita să fie îndurerată din 
pricina unei astfel de fiinţe. 

Acum aflase... tocmai ceea ce voia... Nedesluşit, prin 
vă M de muzică şi de alcool, simţi dorinţa să se ridice în 
picioare şi să plece acasă să vorbească cu domnişoara 
Jane. În felul acesta domnişoară va şti ce ticăloşi erau cei 
doi Dougherty... Auzi. să strige în gura mare că vrea să se 
însoare eu Fern Hedges! Ţinând încă paharul în mână, se 
ridică şi spuse: 

— Mă duc acasă. 

Joe încercă să o oprească, spunându-i cu glas 
tânguitor: 


— Nu încă, surioară. N-ai cântat şi n-ai jucat destul. I 
Aida era însă hotărâtă. Liniştită, dar cu o dârzenie 
nestrămutată, luă de pe masa alăturată o sticlă de bere şi 
ridicând-o deasupra capului, repetă pe un ton şi mai 1 
hotărât: „Mă duc acasă!”, făcând doi paşi. De data aceasta, 
amintindu-şi ce-i făcuse Aida soţului ei, Sam, t când se 
întorsese acasă după ce o părăsise pentru Maisie; 
Dangerfield, Joe se dădu la o parte. Muzica tăcu, iar 
cântăreţul din banjo se ridică în picioare, întinzându-şi 
gâtul să vadă mai bine; mulţimea se dădea şi ea la o parte, 
făcând puţin loc, şi Aida. cu sticla de bere tot ridicată, 
deasupra capului, se îndreptă spre uşă, înconjurată de un 
nimb de demnitate şi de autoritate. 

Se opri însă în prag clătinându-se, şi, ajutată de 
câţiva dintre cei mai apropiaţi, se căţără pe un scaun. 
Ridicând iar sticla, strigă mării de capete negre: 

— Trebuie să-l gonim din oraş pe ticălosul acela de 
Dougherty. Trebuie să votaţi toţi împotriva lui. Să vă fie 
ruşine să lăsaţi oraşul Platteville să fie condus de un 
individ venit dintr-o ţară nenorocită! 

Discursul acesta scurt fu salutat cu aplauze şi strigăt 
de: Aida are dreptate! Are dreptate! Să-i gonim! Da, îi vom 
goni, dacă tu mai joci odată! 

Dar Aida nu mai dorea să danseze. Acum era 
obsedată de gândul de a îndrepta viaţa domnişoarei Jane 
pe calea cea bună, spunându-i ce fel de soi de individ era 
Mino Dougherty. 

Cobori de pe scaun în mijlocul strigătelor, şi cu paşi 
nesiguri ieşi din local şi o porni spre casă. Pe când mergea, 
mormăia în sinea ei: l-arăt eu lui! Ticălos mizerabil! I-arăt 
eu lui! N-o poate el umili pe domnişoara McLeod Deschise 
portiţa împletidndu-se şi sui treptele de la intrare. Puse pe 
dibuite cheia în broască, deschise şi f intră în vestibulul 
întunecat. În grabă, nu-şi luă nici osteneală să scoată cheia 
şi să închidă uşa. Legănându-se puţin, ajunse la o scară, o 


sui şi se duse de-a dreptul lauşa Janei. Aci, proptindu-se 
bine de picioarele ei mari. lovi în uşă cu sticla de bere. 

După o clipă, glasul înspăimântat al Janei strigă: 

— Ce s-a întâmplat? Cine-i? 

Şi Aida răspunse: 

— Eu sunt. Nu te teme, comoaro. Te-am trezit să-ţi 
spun ce fel de porc e Mino Dougherty. E în localul Mariei 
Gashouse, beat mort, şi spune în gura mare că vrea să se 
însoare cu Fern Hedges! 

Câteva clipe Aida rămase tăcută, aşteptând un 
răspuns. Auzi însă numai suspine, şi atunci continuă: 

— Domniţă, scumpo... Nu-ţi bate capul pentru un 
ticălos de Dougherty. 

Suspinele nu încetau, iar Aida, împleticindu-se şi 
simțindu-se pe neaşteptate foarte somnoroasă, se întoarse 
şi cobori scara legănindu-se. La fiecare treaptă îi era tot 
mai somn. Când aproape ajunsese jos, scăpă sticla de bere 
care se rostogoli înaintea ei. Ajungând în sfârşit jos, nu avu 
curajul să dea drumul balustradei, până ce nu găseşte alt 
punct de sprijin; privind cu ochii somnoroşi alese cuierul în 
formă de copac pe care se căţărau ursuleţi, la vreo trei- 
patru paşi de ea, şi reuşi să-i facă fără să cadă; apucându- 
se însă de cuier pentru a se sprijini, acesta se desprinse şi 
căzu, târând-o şi pe ea în cădere. Aida încercă puţin să se 
ridice în picioare; dar copleşită de somn, renunţă şi 
rămase pe jos. După un minut, adormise adânc, acoperită 
de un morman de pălării şi de impermeabile, cu gura 
întredeschisă, sforăind fericâtă, cu conştiinţa nu tocmai 
limpede că-l demascase pe Mino Dougherty şi că făcuse o 
faptă bună. Poate că [acum domnişoara Jane îl va uita pe 
nemernicul acela şi se va mărita cu simpaticul domn 
Richardson; iar Scutul şi Drapelul va rămâne în familie. 

Întorcându-se acasă pe la două şi jumătate, domnul 
Richardson şi doamna McLeod o găsiră acolo, sforăind; 
liniştită. Le trebui mai mult de jumătate de ceas să o 


descurce de sub pardesiuri, să o ridice în picioare şi să o 
trimită la culcare. 

I 

A doua zi, Congresul anual al Partidului Democrat 
avu loc ca de obicei la Millerville. Se băură cincisprezece 
butoaie de bere şi fripseră trei boi şi zece miei, pe grămezi 
uriaşe de jăratec, pregătite cu o zi mai înainte de oameni 
tocmiţi pentru această împrejurare de Ira Miller. Se 
dădură premii pentru peştele cel mai mare pescuit în lacul 
de peruzea şi pentru acela ce pescuia cea mai mare 
cantitate de peşte; avu loc un concurs de frumuseţe printre 
înotători şi unul de drăgălăşenie pentru copii, toate 
acompaniate de muzica difuzată de megafoanele aşezate în 
mijlocul pilcului de plopi. 

În aparenţă, succesul era mare. Câţiva copii se 
rătăciră; unul căzu în lac şi fu scăpat; patru sau cinci 
dintre servitorii veniţi cu ţuica de cereale se îmbătară, 
fiind lăsaţi să doarmă sub copaci până în clipa întoarcerii 
spre casă; două femei se luară de păr; şi patrusprezece 
fete, după ce dădură câte o raită prin tufişuri cu 
admiratorii lor, se întoarseră „logodite”. În aparenţă deci, 
congresul fu la fel cu toate celelalte ţinute de la data când 
Bătrânul-Dourgherty, cu mai bine de zece ani înainte, îl, 
organizase pe cel dintâi. Sufletul Bătrânului Dougherty era 
însă altul. 

Pe când se plimba sărutând copiii, oferind ţigări de 
foi, bătând pe cunoscuţi pe umăr şi făcând complimente 
frumuseţilor ce se scăldau, sufletul lui era în altă parte. În 
aceste sărutări, bătăi pe umeri şi complimente, nu mai era 
entuziasmul obişnuit, aproape mecanic. Făcea toate aceste 
gesturi, însă în el simţea un gol. Adunarea aceasta, care 
altă dată îi făcuse plăcere, îl lăsa acum nepăsător. I se 
părea că lumea petrece, dar că faţă de el ne mai era 
aceeaşi ca mai înainte. I se părea că ori de câte ori se 
ducea la un grup, sub copaci, cei de acolo tăceau 


stânjeniţi. Şi când oferea ţigări de foi, săruta copii şi făcea 
glume, i se părea ci nimeni nu le gustă, iar lumea nu făcea 
haz ca în ceilalţi ani. De vreo două ori, în timp ce se 
îndepărta după ce plecase de lângă un grup, întoarse capul 
să vadă dacă cei rămaşi se apropiau unul de altul să 
vorbească pe şoptite despre Soitul şi Drapelul. Auzea 
mereu un glas interior care-i spunea: Atenţie! la seama la 
ceea ce faci 1 Dacă lucrurile merg rău, toţi te vor părăsi! 
Toţi se vor îndrepta împotriva ta I încerca de fiecare dată 
să-şi facă curaj: Nu trebuie să-mi mai fie frică. Nu-mi pot 
face nimic. Nici chiar Bill Swain nu-mi va putea face nimic. 
Nici registrele lui nu sunt în regulă. Nu va îndrăzni să facă 
nimic. 

Gândul acesta nu era însă atât de convingător ca 
celălalt. I se părea că răsună în pustiu. Şi tocmai când 
aproape izbutea să se convingă că nu e nimic îngrijorător, 
iată-l că ajungea la alt grup şi trebuia să reînceapă să se 
arate voios; de fiecare dată se simţea mai obosit şi îşi 
dădea seama tot mai mult de sentimentul de gol din el. 
Ceea ce îl îngrijora tot mai mult însă, era dorinţa de a şti 
cât de departe mergeau informaţiile Scutului şi cine era 
acel Richardson. Îşi cunoştea prea bine meseria ca să fie 
un simplu pierde-vară. 

Pe de altă parte, ori de câte ori se gândea la 
Winterbottom şi la Hirsch, se simţea neliniştit din diferite 
motive. Winterbottom nu era altceva decât o rotiţă şi nu 
putea fi de niciun folos într-o împrejurare ca aceea. Era 
numai un om de paie, care nu-şi iubea patronul. Hirsch era 
altfel de om, mult mai rău, fiind primejdios şi necinstit. 
Uneori se arăta atât de obraznic, încât s-ar fi spus că ele 
proprietarul Gazetei. Era în stare să facă ceva necugetat, 
care ar fi provocat Dumnezeu ştie ce dezastru! Bătrânul 
Dougherty ştia multe, lucruri pe socoteala lui şi bănuia că 
mai sunt şi multe altele pe care nu le cunoştea. Hirsch 
venea din metropole şi poate nu-şi dădea seama că la 


Chicago se pot face lucruri, care nu pot fi îngăduite într-un 
oraş mic ca Platteville. 

Şi în toiul preocupărilor sale, Bătrânul Dougherty 
trebuia să dea o ţigară de foi, să spună o glumă, să-l bată 
pe vreunul pe umăr. sau să sărute un copil. 

Apoi mai era şi Mino. De câte ori îl zărea, băiatul i se 
părea un străin. Nu era obişnuitul Mino sclipitor, voios, 
simpatic, mereu înconjurat de o jumătate de duzină de 
băieţi şi care-i făcea pe toţi să râdă de îndată ce deschidea 
gura. Dimpotrivă, era palid şi abătut. Mintea lui era în altă 
parte. De câte ori în timpul după amiezii, Bătrânul 
Dougherty gândi: „Nătărăul! Şi spune că beţiile nu-i lasă 
nicio urmă!”. Când Mino zâmbea, zâmbetul lui părea un 
zâmbet de dinţi falşi. Iar când strângea mâna cuiva, s-ar fi 
spus că era un automat. 

De două ori în cursul după amiezii, Bătrânul 
Dougherty se retrase cu domnul Hirsch şi cu domnul 
Winterbottom într-o cameră a hotelului să discute ce 
trebuia tăcut pentru a răspunde primului atac din Scutul şi 
Drapelul; nu ajunseseră însă la nicio concluzie, fiindcă 
metodele lui Hirsch i se păreau cu totul neortodoxe, ca să 
spunem că el ar fi întrebuințat de-a dreptul „maniera 
Torţei”. Iar în domnul Winterbottom, orice idee originală 
fusese distrusă de mult timp de sistemul, nivelator al 
Bătrânului Dougherty. De fiecare dată, tocmai când se 
pregăteau să ia o hotărâre, Ira Miller venise să-l cheme pe 
Bătrânul Dougherty. a cărui prezenţă era necesară pentru 
înmânarea unui premiu. În cele din urmă, târziu după 
amiază, Hirsch şi Winterbottom plecară împreună, 
ducându-se la redacţia Gazetei să se sfătuiască iar, 
încercând să pună la cale vreun plan care să poată avea 
aprobarea bătrânului. 

Mino şi cu tatăl lui plecară din Millersville la ora 
şapte; nu mai rămăseseră acolo decât doi beţivani în 
puterea vârstei, părăsiţi de soțiile lor indignate, dormind 


liniştiţi la marginea crângului. 

În drum spre - Platteville, nici tatăl nici fiul nu 
vorbiră mult. Pe Mino îl durea capul, şi ori de câte ori 
încerca să vorbească, îşi simţea gâtlejul paralizat; nu-i 
păsa de altfel nimic dacă adunarea fusese sau nu reuşită, 
nici nu-l interesa ce plan trebuia adoptat pentru a preveni 
atacurile Scutului. Nu era în stare să se gândească 1» 
altceva decât la Jane Baldwin şi la faptul că nu simţise 
niciodată pentru nicio altă fată ceea ce simţise pentru ca 
„Ce-mi pasă de politică”, se întreba. „Ce-mi poate păsa de 
stăpânirea unui oraş ca Platteville?” 

Fiind din fire un animal tânăr şi sănătos, beţia din 
ajun îl umplea de deznădejde. Conducea cu îndrăzneală, ca 
întotdeauna, şi de vreo două ori. când automobilul săltă la 
câte un hop, gândi: „Se vede că sunt într-o situaţie 
groaznică. Voi muri”. Şi aproape numaidecât îşi spuse: „Aş 
putea pleca din oraşul acesta. Jane şi cu mine i-am putea 
lăsa baltă pe toţi”. 

işi dădu însă îndată seama că aceasta nu se putea. 
Probabil că ea nu-i va mai vorbi niciodată. Nici n-ar fi 
primit să fugă cu el. Şi apoi trebuia să-şi păstreze 
demnitatea. Un Dougherty nu putea cere hatâruri unei 
McLeod. Pe de altă parte, nici nu-şi putea înşela tatăl. 
Scoase un geamăt şi tatăl său îl întrebă: 

— Ce ai? Te simţi rău? 

— Nu. N-am nimic. 

Bătrânul nu-l mai întrebă altceva, fiind preocupat cu 
încercarea de a se convinge că nimeni nu-i putea face rău, 
că Hirsch nu era un şantajist primejdios şi că 
Winterbottom nu era un nătărău desăvârşit şi nefolositor. 

— Păcat că azi a fost vreme înnorată, zise deodată: 

— Da, răspunse Mino. Mare păcat. 

Ciudăţenia acestei afirmaţii stătea în faptul că nu 
fusese pe cer nici cel mai mic nor. 

Ajunseră la Gazeta după ora opt şi îi găsiră pe Hirsch 


şi pe Winterbottom aşteptându-i. Şedeau la cele două 
capete ale sălii de redacţie, întorcându-şi spatele, fiecare 
dintre ei adâncit în câtirea câte unui exemplar din Scutul 
şi Drapelul. Bătrânul Dougherty tuşi, înțelegând că cei doi 
coliţi ai săi discutaseră foarte puţin. 

Strânşi în jurul mesei, niciunul dintre ei nu îndrăzni 
să nesocotească greutăţile sarcinii ce se proiecta în faţa 
lor şi nici dibăcia domnului Richardson. Paragraf cu 
paragraf, frază de frază, cuvânt cu cuvânt, Bătrânul 
Dougherty, Hirsch şi Winterbottom examinară toată pagina 
electorală. Mino luă şi el parte, dar fără interes. 

Spre uimirea lor, descoperiră că nici o singură dată în 
tot articolul care ocupa o pagină întreagă, nu era amintit 
vreun nume: nici al lui Dougherty, nici al lui Hirsch, nici al 
judecătorului Flyn sau al şefului poliţiei. Harvey Bingham. 
Richardson adusese numai învinuiri grele şi precise de 
corupţie, făcând apel la conştiinţa şi cinstea cetăţenilor 
oraşului şi cerându-le să stabilească răspunderile. 

„Nu era datoria Scutului să-i numească pe vinovaţi... 
Cetăţenii din Platteville îi cunoşteau chiar prea bine”. 

Tactica aceasta stârni nedumerire în grupul aHnnat 
la redacția Gazetei. Nici Bătrânul Dougherty. nici 
judecătorul, nici altcineva nu puteau Îi apăraţi fără a fi 
învinuiți în acelaşi timp. 

Discutară trei ceasuri Bătrânul Dougherty încerca să 
domolească zelul lui Hirsch şi temeiurile nedumeririi lui 
Winterbottom. Mino nu spuse decât câte un „da” sau „nu” 
întâmplător şi pronunţă singurele cuvinte înțelepte din 
timpul consfătuirii, când spuse i 

— Dacă vreţi să ştiţi, părerea mea e că trebuie să vă 
prefaceţi că nici n-aţi auzit de povestea aceasta 
blestemată. 

Nu avea însă nici energia, nici dorinţa să susţină 
această părere, iar ceilalţi nici n-o luară în seamă. 

După trei ceasuri, aşternuseră pe hârtie un atac 


personal împotriva lui Richardson şi, în al doilea rând, 
împotriva doamnei McLeod. Când articolul fu terminat, îl 
încredinţă lui Winterbottom să-l corecteze. 

În acest articol. Richardson era numit un individ ieşit 
Dumnezeu ştie de unde, venit la Platteviile numai pentru a 
crea frământări şi a stârni neînţelegeri între paşnicii 
locuitori ai oraşului. Se vorbea despre „cazierul lui 
personal”, amintind că venise la Platteviile ca vagabond, 
arestat şi închis. Fusese liberat în chip mărinimos pe 
cuvânt de onoare, şi răsplătise bunătatea judecătorului 
Flynn şi a cetăţenilor din Platteviile ătacându-i de corupţie 
şi de perfidie. Mai departe, Gazeta vorbea despre doamna 
McLeod ca despre o babă pe jumătate tâmpită, victima 
unui aventurier. Nu îndrăznea să pomenească de Bătrânul 
Dougherty, de frică să nu arate că atacul din Scutul şi 
Drapelul era îndreptat chiar împotriva lui. 

Răspunsul destul de moale, constituind cea mai rea 
tactică, deoarece îi dădu lui Richards On - acum 
înfierbântat de luptă - prilejul să scrie în ziua următoare 
una dintre replicile sale elegante. Fireşte - afirma el în 
răspunsul acesta - redactorul-şef fusese arestat ca 
vagabond, numai fiindcă venise la Platteviile să caute de 
lucru. În loc să procedeze ca bunul Samaritean din Biblie, 
administraţia comunală îl înhăţase, îl zvârlise în închisoare 
şi-l dăduse în judecată. Şi-ar fi dorit să-l pună la muncile 
lor silnice, aşa încât tâlharii din Platteviile să poată încasa 
de la contribuabili bani care ar fi trebuit să folosească la 
platatelor fără de lucru şi a acelora ce aveau nevoie să 
lucreze. Apoi făcea o largă dare de seamă asupra 
suferințelor şomerilor cinstiţi, atât de mişcătoare şi de 
vorbitoare încât doamna McLeod, câtind corecturile, 
izbucnise în lacrimi. La sfârşit era o singură menţiune, 
scurtă şi demnă, despre doamna McLeod, „una dintre 
cefăţencele noastn cele mai vechi, mai cunoscute şi mai 
iubite. Firea, inteligenţa, bunătatea şi dragostea ei pentru 


Platteville şi pen tur. provincie, o pun la adăpost de orice 
atac deasupr; oricărei insulte”. 

Articolul avu un succes nemaivăzut. Ziarul se vândi 
în sute de exemplare şi toate inimile fură mişcate până U 
lacrimi pentru suferinţele şi ticăloşiile îndurate de oamenii 
cinstiţi ce veneau să caute de luciu la Platteville Câteva 
zile, şirurile de vagabonzi ce săpau canalele şi cărau 
gunoaiele fură tulburate în munca lor de privirile 
binevoitoare, de zâmbete şi chiar de darurile de ţigări şi de 
ciocolată împărţite la întâmplare, - fie că erau pungaşi, l'le 
că erau lucrători cinstiţi - de către femeile sentimentale 
din Platteville. Pe de altă parte, adevărul e că Platteville o 
iubea pe Lavinia McLeod. Şi nu voia să fie atacată nici 
indirect. 

Chiar romanul avea mare succes. Abia după trei zile 
de la publicarea primelor capitole, Bătrânul Dougherty 
înţelese  şiretenia lui Richardson când  aşezase 
„Frumoasele timpuri de odinioară” pe pagina din faţa 
aceleia cu atacurile editoriale. La stânga, câtitorul avea 
viziunea decadenţei şi corupţiei actuale; la dreapta 
povestea oraşului şi a luptelor primilor săi cetăţeni pentru 
a întemeia o comunitate unde libertatea, cinstea, dreptatea 
şi mila trebuiau să fie la loc de frunte. In istorisirea 
doamnei McLeod era o dare de seamă mişcătoare despre 
întemeierea şi activitatea şarlatanilor, a femeilor uşoare şi 
a tuturor celor certaţi cu legea, în perioada emigrării. 
Vecinătatea celor două pagini spunea în chip tăcut: „La 
Platteville avem nevoie de un Comitet de Vigilenţă; trebuie 
să facem curăţenie”. 

Pe neaşteptate Scutul şi Drapelul devenise ziarul cel 
mai interesant din Platteville. Aproape toată lumea îl 
cumpăra pentru a afla ultimele destăinuiri şi pentru a câţi 
„Frumoasele timpuri de odinioară”. 

Se vindea teancuri-teancuri, şi cum la Platteville şi ia 
provincie era cânt de toată lumea, reclamele deveniri atât 


de numeroase, încât, la cincisprezece zile după primul 
articol al cruciadei, trebuiră să adauge două pagini la 
fiecare număr. 

— De (cealaltă parte a pieţii, în birourile Gazetei, 
domnul Hirsch şi Bătrânul Dougherty ţineau consfătuiri 
după consfătuiri împreună cu directorul nervos, având 
mereu păreri atât de deosebite încât nu foloseau decât să 
înlănţuie şi să încurce orice soluţie şi orice posibilitate de 
răspuns la atacurile care - întocmai ca pumnii unui boxer 
priceput - urmau unul după altul, fără să le dea răgaz să 
respire. Domnul Winterbottom, ajuns foarte nervos, ar fi 
voit să scrie pagini întregi de răspunsuri; însă Bătrânul 
Dougherty îi spuse crud că nimeni nu şi-ar da măcar nici 
osteneala să-l câtească. Hirsch propunea tot metode 
criminale - amintiri din trecutul lui - pentru suprimarea 
ziarului adversar. Altă dată Bătrânul Dougherty ar fi primit 
aceste propuneri fără să clipească. Ar fi pus să se toarne 
nisip în maşinăriile rotativei Scutului sau chiar ar fi primit 
să fie zvârlită în aer cu dinamită sau incendiată ciudata 
clădire de cărămidă unde era adăpostit ziarul; acum era 
însă împiedicat nu de propria-i conştiinţă, cât de vederea 
chipului lui Mino, zi de zi tot mai slab şi mai palid, şi de 
spectacolul beţiilor lui. Din iubire pentru copil nu se mai 
putea folosi de aceste sisteme; şi apoi trebuia să ţină 
seama şi de viitorii copii a lui Mino, acei Dougherty ai 
viitorului, care nu vor fi şantajişti şi mituitori ca el, ci vor fi 
gentilomi demni să locuiască în marele palat „stil Tudor” 
de pe Fleming Avenue. 

Uneori, la aceste consfătuiri era de faţă şi Mino; de 
cele mai multe ori găsea vin pretext să lipsească, şi atunci 
când venea, rămânea cu desăvârşire mut, întrerupându-şi 
tăcerea numai pentru a combate vreo propunere ticăloasă 
de-a lui Hirsch, purceluşul de India. 

Soarele arzător al Sud-Vestului răsărea şi apunea ca 
de obicei deasupra oraşului. Erau zile înnorate şi zile 


senine, iar lumea îşi vedea de treburile obişnuite. Îndărătul 
acestei activităţi zilnice, era însă ceva deosebit. Sub - 
această suprafață liniştită, se afla curiozitatea, 
înflăcărarea, bănuieli şi nervozitate. Cetăţenii dornici de 
reforme  începură să se alăture Comitetului şi să 
organizeze întruniri; alţii, a căror conştiinţă era mai puţin 
activă, începuseră să se gândească îndată că impozitele 
vor fi micşorate, dacă se vor face schimbări în 
administraţia orăşenească. Şi mulţi dintre aceia care 
aparţineau timpurilor de altă dată se interesau de 
perspectiva unei lupte înverşunate. 

De două ori, Bătrânul Dougherty fu fluierat pe stradă 
de ştrengari; şi odată, trecând prin faţa unui grup de 
vagabonzi condamnatr cocoţaţi pe o căruţă încărcată cu 
gunoaie, fu salutat ou aplauze batjocoritoare. Roşi de 
mânie şi o clipă, simțind că i se întunecă vederea, gândi 
„Mi se va face rău-l. Cel mai rău lucru era însă că nu putea 
face nimic. Dacă s-ar fi răzbunat pe oamenii aceia, Scutul 
şi Drapelul ar fi aflat şi l-ar fi atacat iar. 

În cele din urmă, Scutul şi Drapelul anunţă că 
reformiştii vor face o paradă, cu o lună înainte de alegeri, 
o procesiune cu torţe aprinse, ca acelea ce se făceau în 
vremurile Refacerii, pe când Platteville era Platteville. Mai 
era numai ceva mai mult de o lună, însă, după părerea 
ziarului, era destul timp pentru organizare. Domnul 
Richardson punea la contribuţie în felul acesta 
„Frumoasele timpuri de odinioară”; şi când Bătrânul 
Dougherty câţi articolul acela, înjură mult timp cu glas 
tare. Înţelegea ce voiau să facă: să arate că el era un 
intrus, venit la Platteville să aducă viciul şi corupţia. 

Începu să descopere chiar în partidul lui semne de 
îngrijox are şi de neîncredere. Strângerile de mână erau 
mai puţin călduroase; tonul respectuos începea să dispară 
din vocile acelora cărora le dăduse slujbă sau pe care-i 
făcea să participe la şperţuri. De vreo două ori observă că 


oameni care întotdeauna se purtaseră cu el ca şi când ar 
„fi fost un rege, se întorceau în altă parte şi plecau, atunci 
când el se ivea în uşa bodegii Hennessy. Simptomele 
acestea nu-l umplură de deznădejde, ci de furie, şi 
ajunseră să-l facă să creadă că-l pândeşte o apoplexie 
grabnică. Şi în cele din urmă, ieşind într-o zi de la 
Hennessey, i se întâmplă să o întâlnească pe Maria 
Gashouse. În loc să se prefacă şi de data aceasta că nu-l 
vede, aşa cum făcea întotdeauna, Maria veni spre el şiri 
spuse i 

— Bună ziua, domnule Dougherty. Cum merg lu'* 
cruiile? 

Încercă să-şi ascundă mâniai şi izbuti să zâmbeastiia, 
t & Bp ce răspundea j. 

— Foarte bine. Şi dumitale? 

— Cum nu se poate mai bine. De câtva timp îl văd des 
pe fiul d-lale în cartierul nostru. 

Bătrânul se făcu purpuriu: 

— l-am spus să nu se ducă la localul dumitale! 

Maria Gashouse rămase nepăsătoare şi se mulţumi să 
spună: 

— Ce vrei. copiii cresc. Fiul dumitale e acum bărbat. 

Şi nu-i poţi spune totdeauna unui tânăr ce trebuie şi 
ce nu trebuie să facă. îi întinse mâna. Încurcat, bătrânul i-o 
luă şi i-o strânse moale. Trebuie să plec, încheie Maria. Am 
mult de lucru. La revedere. 

Se întoarse repede, văzându-şi de drum. Bătrânul 
Dougherty, încă zăpăcât, o urmări cu privirea, apucat de o 
dorinţă neaşteptată să râdă. In sufletul lui, Maria 
Gashouse îi fusese întotdeauna simpatică, fiindcă 
recunoaşte în ea o fiinţă pe măsura lui, gata în orice clipă 
să intre în luptă împotriva societăţii. De câtva timp o 
bănuiacă-l ajuta pe nătărăul acela de Richardson cu toate 
cunoştinţele dobândite în lunga-i experienţă din anii 
petrecuţi la St. Louis, la Memfis. la Nachtez şi la New- 


Orleans. De câtva timp bănuia chiar că-i dădea lui 
Richardson anumite informații. Acum era sigur. 
Convingerea aceasta i-o dădea unduitul rochei ei în timp 
ce se îndepărta, obrăznicia penei ce stătea ţanţoşe pe 
pălărie. Şi îi veni să râdă, fiindcă nu se putea împiedica să 
„nu o admire. Era într-adevăr nemaipomenit să se menţină 
atât de activă şi de voinică la vârsta ei. 

Ca atâţia alţii, şi ea îl credea bătut. Scrâşni din dinţi 
şi spuse aproape tare: Nu m-au învins încă. l-arăt eu 
vrăjitoarei aceleia bătrâne! Le-arăt eu tuturor a! 

Într-o după amiază târzie. Richardson intră în 
cămăruţa doamnei McLeod, închise uşa şi se aşeză. Inainte 
de a începe să-i vorbească, îşi scoase ochelarii şi o privi: 

— Am să vă spun două-trei lucruri. 

— Anume? 

— Cel dintâi este acesta. Şi îi întinse o telegramă. 
Doamna McLeod începuse să se simtă cam obosită de 
cruciadă. Frământarea neîncetată, lupta continuă, o 
slăbiseră într-un anume fel; avusese clipe în care se 
gândea: 

Sunt prea bătrână pentru a fi început un lucru de 
felul acesta. Aş vrea să se termine. E prea obositor pentru 
mine. lar oboseala o făcea nervoasă şi uneori chiar se 
înspăimânta, ca şi cum ea - ar fi fost vinovată şi nu 
Bătrânul Dougherty. De aceea luă telegrama cu o oarecare 
îngrijorare. 

Pe când câtea. Richardson o privea, clipind uşor din 
ochii lui albaştri. Doamna McLeod recâti, de două ori 
telegrama, ţinând-o cu mâna tremurătoare; în cele din 
urmă întrebă: 

— E adevărat? Nu e o glumă? 

— Nu. nu e o glumă. 

— Două mii cinci sute de dolari! Cu neputinţă! 

— E tocmai ceea ce i-am răspuns telegrafic. 

Îl privi nedumerită şi-l întrebă: 


— Țar cum? I-ai scris că socoteşti că e o greşeală? 

— Da; când un editor îţi propune un avans de două; 
mii cinci sute de dolari, aceasta înseamnă că poţi primi 
cinci mii; aşa încât i-am telegrafiat numai atât:. „Prea 
puţin!” Cartea dumneavoastră e ceva deosebit, doamnă: 
McLeod. Ştiu ce spun. Toată ţara aştepta o carte ca 
aceasta. 

Doamna McLeod păru înspăimântată. 

— Dar nu pot refuza două mii cinci sute de dolari. N- 
am dreptul. Ochii i se umplură de lacrimi. S-ar putea 
întâmplă să nu-mi mai dea nimic; şi dumneata nif şti câta 
nevoie am. 

Richardson se aplecă spre ea şi-i mângâiegenunchiul: 

— Lăsaţi pe mine. Dacă primul editor care a văzut-o e 
de părere că face două mii cinci sute de dolari, credeţi-mă 
pe mine: veţi obţine mult mai mult. Sunt foarte mulţumit, 
căci aceasta dovedeşte că romanul este într-adevăr bun. 
aşa cum am crezut eu. 

Doamna începu să plângă. 1 

— Nu poate fi adevărat. Sunt sigură că e o glumă. 

E o glumă proastă, făcută de nu ştiu cine. 

— Vă repet că nu e glumă. 

— Nu ştii câtă nevoie am de banii aceştia Nu ţi-am 
spus, ca să nu te mai pun pe gânduri; dar banca nu mai 
vrea să mai reînnoiască ipotecile de rangul mi îi i al doilea 
puse pe „Trăsnaia lui McLeod”. jFCare bancă? 

Banca... Provinciei. 

Ochii albaştri se înăspriră: 

— E banca Bătrânului Dougherty, nu-i aşa? 

— Da. 

Mi-am închipuit că va încerca ceva de felul acesta. 

— Şi apoi şi fabrica de hârtie stăruie să-i achit 
datoriile. Dacă nu plătim, nu ne mai trimite hârtie. 

— Nu-i aşa că-şi dau multă osteneală? Pentru a doua 
oară de când îl cunoştea, doamna McLeod văzu cum rupe 


creionul în două cu o mână. Apoi Richardson continuă J 
Mda, sunt mai multe feluri de a omori un porc... Acum 
trebuie să mergem înainte. 

— În ce privinţă? 

— În ceea ce am început. Trebuie să facem al doilea 
pas. Trebuie să cerem o anchetă şi trimiterea în Jhdecată. 
Avem toate datele necesare. Il putem trimite pe Bătrânul 
Dougherty la ocnă pentru douăzeci de ani şi pe acel 
răufăcător de Hirsch să-i ţină tovărăşie. Bill Swain e gata 
să meargă până la capăt. Nici chiar judecătoarul local nu 
va putea scăpa banda aceasta de tâlhari. 

Doamna McLeod se frământa: 

— Nu. nu. Nu putem face aceasta. Nu putem merge 
atât de departe. 

— De ce? 

— Din pricina Janei. 

— Ce o priveşte lucrul acesta pe Jane? 

— O priveşte, fiindcă în cele din urmă ar putea fi 
închis şi Mino. 

Mânia lui Richardson păru că se mai potoleşte, şi el 
spuse: 

— Nu, nu cred că trebuie să ne îngrijim de aceasta. 
Nu e nicio dovadă că Mino e amestecat. Cred că Bătrânul 
Dougherty nu l-a amestecat în nicio afacere murdară. După 
câte ştiu. aceasta va fi singura lui faptă cinstită. 

— Dar chiar dacă Mino nu e amestecat... Bătrânul 
Dougherty e tatăl lui. 

— Eiţi? 

— Şi aceasta ar însemna ca bunicul copiilor Janei să 
fi stat în ocnă. 

— O! priviţi prea departe... peste generaţii. Tăcu şi 
îşi puse ochelarii. Doamna McLeod tremura acum toată. 
Uitase vestea despre carte. Uitase succesul campaniei lor 
şi sporirea tirajului ziarului. Sfioasă, dându-şi seama că e 
cam neroadă, spuse: 


— N-aş vrea să fac rău nimănui. Când am început 
campania aceasta, nu ştiam că l-ar putea duce pe cineva la 
închisoare şi că va avea consecinţe triste. Uneori aş dori să 
nu mă fi gândit la ea. Aş vrea... Se întrerupse deodată şi 
roşi. 

Richardson zâmbi. 

— Înţeleg. Aţi dori să nu mă fi scos din închisoare şi 
să nu-mi fi dat un post. 

— Nu, nu vreau să spun aceasta, doamne fereşte 1 
Numai... 

— Acesta-i răul unei reforme: îi târăşte pe toţi cu ea. 

— Mai e şi Harvey Bingham şi cei opt copii ai lui, N- 
aş vrea să-l fac să aibă necazuri. 

Richardson înjură printre dinţi. Apoi răspunse: - Stati 
jos, doamnă McLeod, şi să vorbim serios. Doamna se aşeză 
şi tânărul continuă: Ascultaţi. Aţi pornit împotriva unei 
bande de răufăcători. Oameni care nu v-ar cruța, dacă aţi 
fi în aceeaşi situaţie. Înţeleg să se apere, şi chiar dacă 
dumneavoastră aţi întrerupe campania, ei ar continua 
lupta. Vor pielea dumneavoastră şi noi trebuie, vrând- 
nevrând, să ne apărăm. Priviţi ce sisteme au! Se agaţă de 
ipotecile dumneavoastră. Pun în mişcare conducerea 
fabricii de hârtie şi vor face şi mai rău. 

— Înţeleg, răspunse moale McLeod. Dar e aşa de 
„dureros... să te gândeşti să trimiţi oameni la închisoare, 
închisoarea e groaznică. 

— Ei au vrut aşa. De ani de zile merită acest sfârşit, 
şi acum nu pot face altceva decât să plătească ticăloşiile. 

Deodată doamna McLeod îşi luă o înfăţişare mâhnită. 

— Cred că trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 

— Anume? 

«— Am scris lui Mino Dougherty. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, în ce privinţă?!”; r 
acmet o mare sforţare, cu faţa purpurie, doamna McLeod 
mărturisi: 


— l-am scris să-i spun că Jane e îndrăgostită de el şi 
că ea n-are niciun amestec în cruciadă şi nici n-o putea 
împiedica. Rămase o clipă. tăcută, luptând cu ea însăşi 
pentru a-şi continua mărturisirea: Am făcut ceva şi mai 
rău: i-am spus că nu vom face nimic cu adevărat serios, din 
pricina lui şi a Janei. 

— O, sfinte Dumnezeule! strigă Richardson şi începu 
să râdă. Şi continuă să râdă, să râdă, până ce doamna 
McLeod se sperie. Atunci, gâfâind încă, îi spuse: Nu mai e 
nimeni ca dumneavoastră pe lume... nimeni. 

— Râzi de mine? Nu înţeleg ce găseşti de râs... 

— Nu; nu rid chiar de dumneavoastră. Poate aveţi 
dreptate. Poate e întotdeauna mai bine să fim omenoşi. 
Numai că, înţelegeţi, Mino îi va duce scrisoarea tatălui său 
şi toţi vor râde de noi. Chipul lui deveni pe neaşteptate 
serios: Vedeţi, acum nu mai puteţi părăsi lupta. Toată 
organizaţia statului e în joc. 

— Măcar de-am putea-o părăsi! 

— l-aţi spus Janei ce aţi făcut? 

Nu, ce Dumnezeu! N. - aş avea curaj. M-ar. omori. 

— Şi cum ştiaţi că făcând aşa ceva, i-aţi putea face un 
bine? 

— Ajunge să te uiţi la ea, biata fată. 

— Mi se pare puţin cam palidă. 

— Şi nimeni n-ar reuşi să o facă să recunoască 
adevărul. Spune numai că puţin îi pasă de Mino» 
Dougherty. Spune că dacă l-ar întâlni, nu i-ar da nici bună 
ziua. Mândria aceasta blestemată a familiei McLeod. 

— Mi se pare că dumneavoastră nu prea aveţi aşa 
ceva, spuse Richardson. 

Doamna McLeod zâmbi: 

— Altă dată aveam foarte multă; însă experienţa m-a 
învăţat multe. Sunt bătrână şi am învăţat că uneori 
mândria poate fi un rău sfătuitor. Ne poate distruge toată 
viaţa. 


— Sunteţi neschimbată. Aveţi un fel special de a 
încurca totul. Deodată deveni serios: La cât se ridică ipo 

— Teca? 

— La zece mii de dolari... şi mai sâni şi dobânziie no 
doi ani. Ochii i se umeziră şi Richardson crezu că va 
izbucni în plânsete. De aceea am atâta nevoie de cei două 
mii cinci sute de dolari. Poate dând un acont... 

— N-ar ajunge. Nu mai aveţi altceva de ipotecat? 

— Nimic. Totul a fost ipotecat. N-a mai rămas nimic. 
Redactorul tăcu câteva minute. Apoi declară: 

— Mă voi duce să vorbesc cu ei. 

— Nu va folosi la nimic, mai ales după ceea ce s-a 
întâmplat. 

— Aş fi dorit să fiu informat de la început. 


— Nu mi-aş fi închipuit vreodată că ar fi putut face 
aşa ceva. 

În faţa acestei naivităţi, tânărul rămase iar tăcut. 
Apoi o întrebă: 

— Cu cine pot vorbi la bancă? 

— Directorul general este Elmer Hoskins. Cred de 
mai bine să vorbeşti cu el. 

— Foarte bine, îl voi vedea. Acum nu vă mai gândiţi la 
aceasta. Se poate întâmpla să reuşesc să fac ceva. 

De data aceasta ea nu-şi putu stăpâni lacrimile, care-i 
inundau faţa, cu toate încercările ei de a le opri. Murmură 
spunând: 

— Nu ştiu de ce îţi dai atâta osteneală pentru mine. 
Eşti prea bun. lar eu sunt o bătrână neghioabă. 

Richardson se aplecă încurcat şi îrepuse braţul său 
voinic în jurul umerilor plăpânzi: 

— Pentru că ţin la dumneavoastră şi vă cred o fiinţă 
înţeleaptă şi extraordinară. După o mică pauză, unghiul 
drept al bărbiei deveni dur şi el adăugă: Şi fiindcă mi-ar 
face plăcere să le dau o lecţie bună porcilor aceştia! 


Era adevărat că Jane era palidă. În fiecare zi părea 
tot mai abătută. îşi îndeplinea lucrul, dar fără pasiune, fără 
interesul pe care-l arătase înainte de începerea campaniei. 
Şi pe neaşteptate (cel mai rău semn, care a sperie pe 
mătuşă mai mult decât orice) păru că se obişnuieşte cu 
gândul că între ea şi Mino Dougherty totul se sfârşise. 
Deveni chiar puţin mai drăguță cu Richardson şi încetă să 
se mai hârâie cu bătrânul Willie Ferguson. Începu să aibă 
înfăţişarea aceea căreia doamna McLeod îi spunea: 
înfăţişare de mătuşica bătrână. O înfăţişare de resemnare, 
aproape de pace, pe care o văzuse aşa de adesea pe chipul 
mătuşilor din generaţia ei, care suferiseră în tinereţe o 
dezamăgire în dragoste. Doamna McLeod cunoştea 
înfăţişarea aceea şi găsea că pe chipul tânăr şi drăgălaş al 
Janei era peste măsură de dureroasă... încercă să-şi spună 
sieşi că asemenea lucruri nu se mai întâmplă azi... dar nu 
era convinsă, văzând mereu în faţa ei chipul Janei din zi în 
zi mai nepăsător, mai drăguţ şi mai anemic. Socotise 
întotdeauna că nepoata ei nu e în stare să iubească în 
înţelesul cunoscut de ea şi de alţii câţiva din generaţia ei; o 
crezuse întotdeauna o fată modernă; şi ştia că pentru 
fetele moderne, iubirea nu are mare însemnătate. Şi totuşi, 
iată chipul Janei mereu în faţa ei, dimineaţa la cafea, ziua 
la redacţie, seara la cină, mereu cu aceeaşi înfăţişare 
resemnată şi răbdătoare de „mătuşică bătrână”. Fata nu se 
mai ducea nici măcar la cinematograf, deşi chiar domnul 
Richardson o poftise de vreo două ori. 

E tocmai ca povestea lui Romeo şi a Julielei, se gândi 
doamna McLeod puţin mişcată de romantismul ei fără leac. 

Şi poate din pricina aceasta îi venise gândul să joace 
ea rolul lui Fra Lorenzo şi să trimită scrisoarea. 

Efectul acelei scrisori asupra lui Mino nu fu tocmai 
acela pe care îl nădăjduise doamna McLeod; şi nici nu se 
folosi de ea, aşa cum se temuse Richardson. Citind-o se 
simţi înviorat şi îndată iar descurajat. Altă nebunie de-a 


doamnei McLeod! Oricum, chiar dacă ceea ce îi scrisese 
doamna McLeod era adevărat, el nu putea părăsi acum pe 
tatăl lui pentru a se întoarce la Jane; aceasta era eu 
neputinţă, acum când Bătrânul Dougherty era pus la zid şi 
părea în fiecare zi tot mai obosit şi mai suferind. Campania 
aceea îngrozitoare trebuia să înceteze; iar el ştia - mai 
bine decât puteau şti doamna McLeod şi domnul Richard& 
on că lucrul acesta nu mai era cu putinţă. Bulgărul de 
zăpadă începuse să se rostogolească şi nimic n-ar mai fi 
putut opri oamenii fanatici ca pastorul Simpson şi doamna 
Mabel  Urguahardt Jenkins. şi persoană ca Maria 
Gashouse, prea bucuroasă că se pot răzbuna. Nici pe Bill 
Swain, ea», în după atâţia ani, putea să-şi strivească 
rivalul. S-ar fi putut obţine o renunțare din partea doamnei 
McLeod şi poate chiar din partea lui Richardson, care nu 
putea fi băiat rău, gândi Mino în sinea lui. Dar ceilalţi... 
Nu, nu era nădejde. Să se ducă la tatăl lui şi să-l convingă 
să părăsească lupta, să plece pentru totdeauna din 
Platteviile şi din statul acela? Nici aceasta; ar fi ca şi cum 
ai vrea să-l ajuţi pe duşman. 

Era într-adevăr îngrijorat din pricina lui Richardson. 
Dacă Jane renunţase într-adevăr la el, s-ar fi putut 
îndrăgosti de celălalt, lucrând toată ziua în acelaşi birou cu 
el. 

Nu răspunse la scrisoare şi n-o arătă nici tatălui său, 
nici altcuiva. O rupse şi o aruncă în coşul de hârtii; apoi se 
duse la cârciuma Hennessey să bea ceva şi să facă o 
partidă de biliard şi să-şi uite necazul. Îşi spunea că totul 
se terminase şi că avea ce merita, fiindcă se plimbase 
prosteşte cu o fată frumoasă ci Jane, fiindu-i mereu 
inferior. Poate că Fern Hedges era femeia potrivită pentru 
el. 

În casele de pe malul fluviului, Maria Gashouse îşi 
continua campania, fiind chiar prea îndrăzneață. Toţi o 
cunoşteau: lucrătorii de pe cheiurile de ancorare, acei ce 


trăiau în cocioabe prin locurile cele mai expuse 
inundaţiilor, negri şi copiii. Oriunde se ducea, 
popularitatea ei se dovedea prin saluturile, glumele şi 
câteodată prin aplauzele cu care o primeau. Avea obiceiul 
să trimită de Crăciun câte cincizeci de coşuri cu alimente 
în cartierul săracilor şi să împartă toată ziua câte o supă 
caldă oricui dorea, la El Dorado. Ajuta familiile sărace cu 
mici împrumuturi şi de vreo două ori scăpase o casă din 
ghiarele unei bănci hrăpăreţe. Făcuse toate acestea din 
bunătatea sufletească şi din acel impuls care o făcea să fie 
cea mai bună prietenă, deşi era bătrână. Mai făcea aceste 
lucruri şi fiindcă avea avere şi n-avea pe nimeni pe lume 
cui să-i lase averea. Cu toată înclinarea ei pentru politică, 
de când se aşezase în Platteviile se ţinuse departe de ea, 
până când Richardson şi Scutul şi Drapelul nu începuseră 
campania. Se aruncase în ea cu trup şi suflet, şi toată 
bunătatea şi dărnicia ei fuseseră răsplătite. Tot cartierul 
de-a lungul fluviului era cu ea. Nici chiar organizaţia 
Bătrânului Dougherty nu putea face nimic împotriva 
puterii ei. Bătrânul putea să plătească şi acum cinci dolari 
de fiecare vot, însă Maria ştia că cea mai mare parte dintre 
alegători ar fi luat banii, s-ar fi dus la urne şi ar fi votat 
împotriva lui, dacă ea le spunea să facă aşa. Toți o 
cunoşteau pe Maria. Gashouse; de ani de zile era în 
mijlocul lor. Deşi se împopoţona şi purta rochii de catifea, 
nu făcea deloc mofturi; ştia foarte bine să povestească 
anecdote piperate şi să ocăre ca ei; rui semăna cu Bătrânul 
Dougherty, care nu ştia decât să-i stoarcă; trăise prea mult 
în mijlocul dezolării, al viciului şi al mizeriei, ca să nu fie 
plină de omenie. Şi toţi, bărbaţi, femei şi copii, ştiau că se 
pot bizui pe (a. 

Nu patima pentru politică şi nici zelul de reformare e 
în demnau acum să se zbată. Era împinsă mai degrabă de 
pnlima luptei şi de dorinţa răzbunării; şi cu cât campania 
mergea înainte, de o simpatie tot mai mare pentru 


Richardson. 

Acesta se ducea să o vadă de două ori pe săptămână, 
la să afle noutăţi şi să constate progresele campaniei în 
cartierul acela. Uneori şedeau la măsuţa Mariei Gashouse 
din colţul sălii, lângă bai; mai adesea se retrăgeau însă în 
salon, unde beau câte un pahar de bere adusă de Minr<W, 
vara Aidei. Şi vorbeau liniştit despre atâtea lucruri. In 
rifară de afaceri: despre doamna McLeod şi despre 
bunătatea ei, despre frumoasele timpuri de odinioară, 
despre e pisoadele glorioase din trecutul Mariei, despre 
mizeria din cartierul fluviului şi despre ceea ce ar trebui 
pentru lecuirea ei. 

— Nimic, spunea Maria. Domnul lisus a avut 
dreptate. Vor fi întotdeauna săraci. Nu poţi face altceva 
decât să încerci să-i faci mai puţin nenorociţi. 

Partea aceea din sufletul Mariei care se dedicasie 
întâmplărilor sentimentale pe vremea când fusese tânără, 
îl preţuia acum pe domnul Richardson, părându-i rău că 
are şaizeci şi opt de ani în loc de treizeci, îi plăcea 
culoarea deschisă a pielii lui. limpezimea privirii şi felul 
cum arăta fercheş, parcă ar fi fost întotdeauna scos din 
cutie. îi plăceau umerii laţi şi puternici, şi căldura glasului 
său - când se înflăcăra împotriva Bătrânului Dougherty şi a 
exploatării săracilor şi a nenorociţilor. 

Un tip bine, gândea cu partea aceea a spiritului ei 
care în alte vremuri se consacrase iubirii. Câte n-aş fi 
putut face pentru el, dacă l-aş fi cunoscut acum treizeci 
sau patruzeci de ani! 

I se părea că-l vede în costumul ciudat de acum 
cincizeci de ani, în Platteville-ul copilăriei sale, în fruntea 
unui Comitet de Vigilenţă, cu două pistoale prinse în brâu. 
Dacă ar fi avut mustăţi, ar fi semănat mult cu J.E. McLeod. 
Nu putea face însă nimic altceva decât să se poarte ca o 
mamă şi să-l ajute când poate. 

li povestea uneori câte ceva din viaţa ei, însă nu reuşi 


să ştie despre el nimic mai mult decât îi spusese înliia 
oară. Încercă să afle sentimentele lui pentru Jane. şi el îi 
răspunse: 

— Îmi place. E o fetiţă interesantă; am însă o 
drăguță. 

— Unde? 

— În Est. 

— O drăguță cu care te vei însura? 

— Da. 

— Când? 

— Când voi sfârşi ceea ce am făcut aci şi când 
doamna McLeod nu va mai avea nevoie de mine. 

Intr-o seară, după ce Richardson îşi luase pălăria, 
spunând: Trebuie să mă întorc să lucrez, reintrară în sală 
de dans, Maria Gashouse se opri însă în prag, privind la 
doi bărbaţi de lângă bar. Richardson se întoarse, 
aşteptând-o şi o întrebă: 

— Cine e? 

Maria veni spre el, răspunzând; 

— Mi se păruse că văd pe cineva cunoscut. 

— Cineva important? lar ea ştia că prin cuvântul 
important, tânărul voia să vorbească despre, partizanii 
Bătrânului Dougherty, amestecați în campanie. 

Maria se aşeză la măsuţă şi spuse: 

— Poate m-am înşelat. Era o figură pe care mi se 
părea că o cunosc. Apoi în şoaptă: Stai şi i-a o bere. 

— Dar trebuie să plec; 

Ea repetă, cu glasul aspru şi crunşi şi! 

— Stai şi ia o bere. 

Richardson înţelese şi se aşeză spunând: 

— Foarte bine. 

Cerură bere şi Maria Gashouse întrebă deodată: 

— Cine e domnul Hirsch? 

— Nu ştiu. O fi domnul Hirsch. 

— Nu, nu cred că-l cheamă aşa. 


Tăcură, bând berea. Apoi Maria întrebă iar: 

— Nu cunoşti pe nimeni în Poliţia Federală?... Vreau 
să spun detectiv? 

— Nu. De ce? 

— N-ar strica să-i rogi să se ocupe puţin de domnul 
Hirsch. 

În mintea domnului Richardson se făcu deodată 
lumină. Până în clipa aceea nu se gândise în mod special la 
Hirsch, decât pentru a-l găsi antipatic, după convorbirea 
avută în biroul lui Dougherty, când îi oferise o slujbă. Era 
într-adevăr ceva lipicios în individul acela; ceva sinistru în 
obrajii lui roşcaţi, în părul prea moale, în gura subţire şi 
crudă, Hirsch nu era un individ grosolan ca Bătrânul 
Dougherty; avea în el ceva pieziş şi îndoielnic. îşi dădu pe 
neaşteptate seama de aceasta destul de lămurit şi o 
întrebă pe Maria: 

— De ce mă întrebi? 

— Aşa; o părere. 

Sfârşi berea şi el aprinse o ţigară. Vorbind în şoaptă, 
cu glasul şuierând printre dinţii falşi, Maria spuse: 

— Când ieşi de aici, coteşte de-a lungul sălii de dans 
până ce ajungi la trecătoarea dintre local şi casa mea. 
Intră acolo şi vei da de uşa subsolului. Stai acolo ascuns 
puţin; voi veni să-ţi deschid. 

— De ce? 

— Fă cum îţi spun. 

— Bine. 

Richardson se ridică nepăsător şi ieşi prin uşa 
principală a barului El Dorado. Afară, furişându-se prin 
întuneric, urmă sfaturile Mariei şi după o clipă se afla 
ascuns lângă uşa subsolului simțindu-se cam încurcat. 
După câteva clipe auzi deschizându-se uşa localului; 
ascuns în umbră, privi şi văzu doi bărbaţi profilaţi lămurit 
în lumina clară a firmei electrice. Cei doi făcură câţiva paşi 
până la marginea trotuarului. Aci se opriră, privind 


nehotărâţi în dreapta şi în stânga şi vorbiră între ei. Nu 
auzi-ce spuneau, însă după o clipă, îi văzu zorindu-se pe 
strada ce ducea spre centru şi pe care ar fi trebuie să 
plece el. În aceeaşi clipă auzi o cheie învârtindu-se în 
broască în spatele lui şi îndată după aceea glasul înăbuşit 
al Mariei. Gashouse: 

— Intră repede. Aveam dreptate. 

O urmă până în salon. 

La strălucirea marelui candelabru, văzu o lumină 
nouă pe chipul Mariei. 

— Pleacă repede, până nu se întorc înapoi. 

— Cine? 

— Cei doi, care te-au urmărit când ai plecat. Şi du-te 
acasă pe străzi ocolite, nu pe Alamo Street: iar când 
ajungi, nu merge pe aleea dintre tufişuri. Treci prin 
magazie. E deschisă? 

— Nu ştiu. 

— Dacă e închisă, sparge geamul unei ferestre şi sări 
pe ea. 

Richardson aprinse o ţigară şi întrebă I 

— Dar de ce atâta mister? 

— Nu ştiu. Am o intuiţie, îi luă de braţ. Te scot pe uşa 
bucătăriei. lar mâine cumpără-ţi un revolver. 

Tânărul îi urmă sfaturile: şi trebui să spargă geamul 
unei ferestre a magaziei pentru a intra în „Trăsnaia lui 
McLeod”; pătrunse pe uşa subsolului, ascultând-o pe Aida, 
care doimea în bucătărie. Infăşurată într-un chimonou cu 
flori uriaşe, negresa, înspăimântată la culme, ridică 
zăvorul uşii când recunoscu glasul lui Richardson şi-l 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? De ce intraţi pe aci? 

— Nu-i nimic. Am vrut să mă întorc acasă fără să dau 
peste cineva cu care nu voiam să vorbesc. li puse mâinile 
pe umăr şi o rugă să nu-i spună nimic doamnei McLeod. 

Aida îl privi, arătându-şi tot albul ochilor. Apoi îl 


întrebă: 

— Ce-aţi făcut? 

— Intoarce-le în pat şi încearcă să dormi. 

De data aceasta negresa nu răspunse. Puse zăvorul, 
mormăi ceva pentru ea, întinzând uriaşa ei buză inferioară. 
Richardson o cunoştea acum destul de bine ca să înţeleagă 
că era jignită şi supărată. Când punea buza de jos, acesta 
era preludiul nervilor. Era. furioasă nu pentru că fusese 
trezită, ci pentru că nu-i făcuse nicio destăinuire. 

Puțin timp după ce Maria Gashouse se întoarse la 
măsuţa ei, izbucni o ceartă în colţul său, în spatele 
orchestrei de negri. Nu ştia cine începuse; dar când Jack 
sări în mijlocul celor ce se certau, lovind cu mâinile lui 
lungi de cimpanzeu, încăierarea se lăţi şi cuprinse 
jumătate din sală. Sticle şi pahare zburară prin sală, 
spărgând lămpi şi geamuri. Orchestra şi fetele alergară 
grămadă spre uşă şi o clipă după aceea sala era plină de 
poliţişti care o arestară pe Maria Gashouse şi pe unul 
dintre acei ce serveau la bar; ceilalţi fură daţi afară, cu 
excepţia a patru bărbaţi pe care Maria nu-i mai văzuse 
încă niciodată. 

li suiră. pe ea şi pe omul de la bar, în autocarul 
poliţiei, şi în timp ce se îndepărta. Maria auzi în urma ei 
zgomotul oglinzilor prefăcute în ţăndări şi a mobilelor 
sfărâmate. Scrâşnind din dinţii falşi, începu să înjure. De 
data aceasta localul era devastat pe îndelete, Nu va 
rămâne nici un singur scaun teafăr. Devastarea aceasta o 
supără numai într-o oarecare măsură pe Maria Gashouse. 
Nu înjura din pricina aceasta. Puteau chiar să dea foc 
casei, căci până la urmă tot vor fi învinşi. În năvala de 
gânduri, în mintea ei se făcu lumină ca şi cum ar fi 
luminat-o Dumnezeu. Înţelese dintr-odată cine erau 
bărbaţii ce şezuseră la bar şi plecară apoi să-l urmărească 
pe Richarsdson. O amintire din trecui. Unul dintre cei doi 
era Mahoney „Mutră-de-maimuţă”. Işi vopsise părul şi îşi 


lăsase mustăţi, dar era tot „Mutră-de-Maimuţă”. Nu putea 
uita faţa aceea cu bărbia ieşită, cu ochişorii de porc şi 
umerii obrajilor osoşi. 

Gândi: l-arăt eu lui. dar am nevoie de domnul 
Richardson. Probabil că vor încerca să mă împiedice să-l 
văd. Nu e bine să le vorbeşti celor de la poliţie despre 
„Mutră-de-maimuţă”. E sigur că el şi tovarăşii lui au fost 
tocmiţi de banda lui Dougherty... Probabil au fost chemaţi 
de ticălosul acela de Hirsch. S-ar putea ca Bă. trinul 
Dougherty să nu ştie nimic. 

Bătrânul Dougherty nu era om să amestece criminalii 
într-o luptă de felul acesta. Alunecând de la o margine la 
cealaltă a autocarului poliţiei, Maria se gândi că 
devastarea barului El Dorado nu însemna nimic. Clica lui 
Dougherty făcuse o mişcare greşită. Poţi tocmi tâlhari într- 
o metropolă ca Chicago, dar nu într-un orăşel ca 
Platteville. Locuitorii acestuia, chiar dacă erau aserviţi lui 
Dougherty, n-ar fi răbdat aşa ceva. Probabil că Hirsch era 
răspunzător de lovitura aceasta. Dar cine dracu' era acest 
Hirsch? Maria Gashouse nu-l mai văzuse niciodată înainte 
de venirea lui în Platteville; însă individul nu-i plăcea 
deloc. 

În dimineaţa următoare o învinuiră că ţine un local ce 
nu respectă măsurile regulamentului polițienesc şi îi 
cerură două mii cinci sute de dolari cauţiune, ca să o pună 
în libertate provizorie: pe de altă parte, judecătorul Flynn 
nu-i admise să pună drept garanţie El Dorado şi nici casa 
ei. Trebuiau bani gheaţă. Bătrânul Dougherty se gândise la 
toate. Voiau să o ţină închisă, ca să nu mai poată continua 
să ia voturi în cartierul fluviului. Nu-i păsa că stă la 
închisoare! Nu era pentru prima oară!, şi se gândi cu o 
anumită filosofie că odihna aceasta îi va da răgaz să se 
gândească la alte planuri împotriva bandei Bătrânului. 
Singurul lucru cu care-şi bătea capul era cum să-l apere pe 
Richardson de  Mutră-de-Maimuţă şi de sinistrul lui 


complice. 

Făcu aşa fel încât să poată vorbi cu Harvey Bingham, 
telul poliţiei, şi-l întrebă: 

— Unde va ajunge oraşul nostru. dacă dumneata 
îngădui să pătrundă aici criminalii tocmiţi la St. Louis? 

Harvey răspunse că nu înţelegea nimic din ce-i 
spunea; şi Maria îl creiu, fiindcă Harvey nu era prea 
deştept şi nu prea ştia să se prefacă. Il lămuri cine era 
Mahoney  „Mutră-de-maimuţă” şi îi povesti câteva 
întâmplări din viaţa lui sângeroasă. Când sfârşi, Harvey 
păru încurcat ți se scarpină în cap: 

— Nu ştiu cum au intrat în Platteviile asemenea 
indivizi, fără să aflu şi eu. Facem o supraveghere foarte 
serioasă. 

— Nu mă îndoiesc. Dar îi supravegheați pe 
vagabonzi. lar aceştia nu sunt vagabonzi. Sunt oameni 
primejdioşi. Caută şi-i spune şefului dumitale că dacă 
aceştia fac ceva, s-a sfârşit cu el. Cunosc lumea de aici, 
fiindcă şi eu sunt din vechea ceată. Îndură multe lucruri, 
dar nu să se importe asasini de aiurea. 

Harvey Bingham o închise iar în celulă şi plecă 
scărpinându-se uluit în cap. Ceea ce-i spusese bătrâna 
Maria nu-i plăcea. Atâta vreme cât se glumea, treacă- 
meargă; dar nu putea risca să-şi piardă locul atât de bun. 
Avea opt copii la care se gândea, şi gândul ci în Platteviile 
putuseră pătrunde criminali îi zbârlea puţinele fire de păr 
rămase pe chelie. 

A doua zi dimineaţă, Richardson se sculă devreme şi 
plecă mai înainte ca doamna McLeod şi Jane să se fi sculat. 
Nu aşteptă nici chiar factorul, care i-ar fi putut aduce o 
scrisoare din Boston. 

Când aduse cafeaua. Aida se arătă nervoasă şi gemu 
tot timpul, însă doamna McLeod nu era în stare să o 
vindece, neavând mijlocul necesar, deoarece nu ştia de 
întoarcerea lui Richardson seara târziu, pe uşa subsolului. 


îşi dădu totuşi seama că „nervii. Aidei aveau ceva deosebit; 
nu se putea însă dumiri. Între un geamăt şi celălalt, Aida 
avea o înfăţişare de taină şi de triumf ascuns. În cele din 
urmă, când termină de mâncat, doamna McLeod se hotărî 
să întrebe: 

— Se poate şti ce dracu' ai azi? 

— Nimic, răspunse Aida mândră. Am nervi. 

— Să chem doctorul? 

— Doctorul nu-mi poate face. Atunci, pierzându-şi 
răbdarea, doamna McLeod izbucni: 

— Probabil urmările nopţii de alaltăieri. 

Dacă ar fi putut, Aida ar fi roşit de ruşine la această 
Insultă. Nimeni nu-i vorbise despre beţia ei. Doamna 
McLeod şi cu domnul Richardson o duseseră în pat şi a 
doua zi se purtaseră ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— N-are nicio legătură... Apoi se întoarse şi spuse 
mândră: Trebuie să fie vina nebunului acesta de domn 
Richardson. N-am mai văzut pe nimeni ca el. 

Intre timp Richardson se duse la redacţie şi 
orânduiso materia pentru numărul de seară. Scrise apoi un 
bilet doamnei McLeod, spunându-i că avea câteva lucruri 
de făcut şi că probabil nu se va întoarce înainte de amiază. 

Il lăsă pe birou şi plecă. Trecu piaţa şi intră în 
clădirea Băncii Naţionale din Platteville. Birourile abia se 
deschiseseră, iar casierul nu venise încă, aşa încât trebui 
să aştepte câteva minute, ceea ce făcu fumând şi bătând 
nerăbdător din picior, în timpul acesta, portarul şi cu 
femeia de serviciu aveau o convorbire al cărui înţeles îl 
prinse încetul cu încetul. 

Femeia spunea cu un puternic accent polonez j 

— Ieri seara au arestat-o pe Maria Gashouse. 

— Cum se poate? întrebă portarul. 

— Un mare număr de poliţişti au intrat în local şi au 
scos-a afară. 

— Dar de ce? 


— Fiindcă în localul ei se petrec scandaluri. 

— Şi unde-i acum? 

— În închisoare. 

— Ce ticăloşie şi ce ruşine! 

Câteva frânturi din această scurtă convorbire se 
furişară prin ceața gândurilor şi proiectelor ce asaltau 
mintea lui Richardson. - începu atunci să asculte cu 
atenţie, fără să piardă o silabă, gândind: N 

Zău, sunt mai ticăloşi decât credeam. Insă gândul că 
în oraş se afla o pereche de asasini care-l căutau probabil 
pe că-şi că banda lui Dougherty o dusese la închisoare pe 
Maria Gashouse, îi făcu o anumită plăcere. Aceasta 
tosemna că le era frică de el şi de Sculul şi Drapelul, de 
Comitelui Reformator şi de voturile pe care le putea 
controla Maria Gashouse, într-un fel sau altul. Acesta era 
primul semn sigur că adversarii erau dezorientaţi. Şi el, ca 
şi Maria Gashouse, îl bănuia mai mult pe Hirsch decât pe 
Bătrânul Dougherty. Şi în timp ce asculta, îi veni altă idee. 

Între timp venise casierul şi ieşise în vestibul să-l 
primească; o primire la care într-adevăr nu se aştepta. Era 
un omuleţ rotund, cu-ochelarii cu rama de baga şi care-l 
salută spunându-i: 

—  Încântat că vă văd. domnule Richardson. 
Telegrama a sosit. Am pregătit banii. Cum îi vreţi? 

— Douăsprezece mii în hârtii de câte o mie şi restul 
în hârtii de câte o sută. 

— Ce zi minunată! Luaţi loc; vi-i pregătesc îndată. 
Duceţi o campanie minunată în Scutul şi Drapelul. Pentru 
doamna McLeod trebuie să fiţi ca un trimis al lui 
Dumnezeu. 

— Nu m-a trimis Dumnezeu. Doamna McLeod m-a 
ecqs din închisoare. 

Casierul râse, cu o umbră de enervare în glas: 

— Da, am auzit. Ah! ah! 

Apoi îi întinse banii într-un plic, pe care tânărul îl 


puse în buzunarul dinăuntru al hainei, mulţumindu-i. 

— N-aveţi de ce, răspunse casierul. A fost pentru 
mine o plăcere. Sunt întotdeauna gata să vă servesc. Ştiţi, 
m-am înscris în Legiunea Reformatoare. Aproape toţi de 
aici de la bancă fac parte din ea. 

— Foarte bine. Mulţumesc încă odată. 

leşi, gândindu-se la schimbarea pe care cei 
cincisprezece mii de dolari plătiţi la ordinul telegrafic al 
Băncii Naţionale din New York o putea aduce în purtarea 
unui casier de bancă dintr-un orăşel de provincie. Cu patru 
luni înainte, dacă ar fi intrat îmbrăcat aşa cum îl întâlnise 
doamna McLeod lângă fântâna închinată marinarilor şi 
soldaţilor, ar fi fost probabil dat pe uşă afară. 

De la bancă se duse de-a dreptul la oficiul telegrafic, 
de unde trimise o telegramă la Cartierul General al Poli şi 
ei Federale din Omaha. Cuprinsul era acesta: „Sunt pe 
urmele unui complot criminal. Trimiteţi- pe TR. 
Richardson la Scutul şi Drapelul din Platteville”. Iscălitura 
nu era însă T.R. Richardson. 

Trimise apoi altă telegramă Asociaţiei Presei 
Canadiano-Americană. Acesta era şi mai scurtă: „Garantaţi 
credit nelimitat Laviniei McLeod de la Scutul şi Drapelul 
din Platteville: „Telegrama aceasta fu iscălită şi ea cu 
numele din care Jane câtise o parte, prin plicul venit din 
Boston. leşind de la oficiul telegrafic, bărbăţia pătrată a 
tânărului era cam voluntară, iar ochii cenușii de oţel puţin 
mai metalici. 

Se duse de-a dreptul la Banca Fermierilor din Palatul 
Dougherty, unde, după zece minute de aşteptare, fu primit 
de directorul general, cu mult mai puţină căldură decât îi 
arătase casierul Băncii Naţionale. Convorbirea fu scurtă. 
Richardson scoase plicul cu cei 15.000 de dolari şi-l puse 
pe biroul de mahon; puţin după aceea, părăsea biroul, 
având în buzunar ipoteca doamnei McLeod şi ceva mai 
mult de trei mii de dolari. 


De la Banca Fermierilor trecu la biroul avocatului 
Landon. Acesta era un om slab, cavernos şi pios; nu era 
tipul care-i plăcea lui Richardson, dar era avocat cinstit şi 
membru al Comitetului Reformator: două calităţi de care 
Richardson. avea nevoie atunci. 

Vorbiră jumătate de ceas: Richardson îi explică cei 
se întâmplase Mariei Gashouse şi nevoia de a o scoate 
îndată din închisoare. Avocatul Landon, membru al 
bisericii prezbiteriene, nu prea aproba opera Mariei 
Gashouse, fiind convins că, pentru binele oraşului şi al ci 
înşişi, o zi de carceră nu i-ar face rău. Trebuiră mai mult 
de douăzeci de minute să-l convingă: dar în cele din urmă 
îşi luă pălăria şi. Însoţit de Richardson, o porni spre 
judecătorie. 

Bătrânul judecător Flvnn nu fu tocmai mulţumit 
văzându-i pe Richardson şi pe avocatul prezbiterian 
intrând în sala de şedinţe. Din clipa în care îi văzu 
aşezându-se liniştiţi în ultimele bănci rezervate publicului, 
nu mai fu în stare să fie atent la micile procese ce se 
desfăşurau. Cei doi nu erau cetăţeni paşnici veniţi şi asiste 
la şedinţă, ci erau două păsări prevestitoare de rele. Şi 
cum, ca toţi cei din banda lui Dougherty, era şi el cel puţin 
înspăimântat, prezenţa lor îi făcu nervos. Avea câteva 
păcate pe conştiinţă, iar prezenţa şefului cruciadei şi a 
unui membru al Comitetului Reformator nu era menită să-l 
liniştească. 

Pe deasupra, mai era şi povestea libertăţii provizorii 
a Mariei Gashouse. Judecătorul ştia că depăşise limitele 
legale refuzându-i Mariei Gashouse dreptul de a pune 
cauţiune proprietatea ei; şi ştia că C.M. Landon, deşi 
bisericos, era un avocat foarte bun şi tare ca o stâncă, la 
nevoie. Oamenii ca el îl tulburau. Cu oamenii necinstiţi se 
putea sta întotdeauna de vorbă: totul se reducea la preţ. 
Dar cu fanaticii aceştia doi! Zadarnic să discuţi cu ei: 
„Blestemăţie!, spuse în sinea lui. De ce i-am făcut pe plac 


Laviniei McLeod şi l-am lăsat pe porcul acesta în libertate? 
La urma urmei el era răspunzător de cruciada rare 
frământase întreg oraşul şi ameninţa acum săsfăă ime 
mecanismul construit cu atâta grijă, mecanismul. care le 
folosea lor tuturor. Dacă n-ar fi făcut prostia aceea, astăzi 
blestematul de Richardson ar fi fost ocupat cu golirea 
găleţilor de gunoaie, în loc să stârnească toată zarva 
aceea”. 

Se auzi singur spunând hamalului ce stătea în faţa lui 
ca acuzat: „Achitat. Şi apoi uşierului: „Cheamă-l pe 
celălalt”. 

Nu putea şti nimic bun din faptul că G.M. Landon 
venise personal să o scoată din închisoare pe Maria 
Gashouse. Aceasta însemna că tot oraşul, cetăţenii buni şi 
cei răi, erau uniţi împotriva clicii lor. Maria Gashouse şi 
avocatul prezbiterian: ce ciudată împerechere!» 

Mai era tulburat şi de ştirea pe care i-o dăduse 
Harvey Bingham înainte de deschiderea şedinţei... că în 
oraş erau doi asasini. Bătrânul Flynn nu ştia cine-i 
adusese, însă bănuia aproape sigur. 

Când sfârşi ultimul proces, îl văzu pe Richardson şi 
pe avocat ridicându-se şi venind spre el. Ştia ce-i vor 
spune; şi, într-adevăr. nu se înşela. Richardson scoase trei 
hârtii de câte o mie de dolari şi le puse în faţa lui, 
spunându-i's 

— Am venit pentru libertatea provizorie a Mariei 
Gashouse. 

Nu avea altceva de făcut decât să primească garanţia 
şi să îndeplinească formalităţile necesare, ca şi cum în 
această poveste n-ar fi fost nimic neobişnuit. După ce 
sfârşiră, avocatul Landon, cu înfăţişarea unui profet din 
Vechiul Testament şi cu glasul de gheaţă, spuse: 

— Vă prevenim că dacă la proces Maria Gashouse va 
fi declarată vinovată, vom face apel. Dacă va fi nevoie, vom 
merge până la Curtga Supremă de Casaţie. 


Bătrânul Flyn, care ani şi ani de zile tiranizase şi 
nenorocise pe acuzaţii lipsiţi de ajutor, primi cuvintele 
acestea cu umilinţă, mărginindu-se să răspundă; 

— Legea trebuie să-şi urmeze cursul. 

— Aceasta doresc şi eu, răspunse Landon. Apoi, ca un 
„bună alua” scurt, repetat şi de Richardson, ieşi împreună 
cu acesta din sala de şedinţe, lăsându-l pe judecător destul 
de îngândurat şi grijuliu, întrebându-se ce puteau avea 
aceştia în mână de se arătau atât de siguri de ei. 

De abia se închiseseră uşile închisorii, după ce o 
lăsară pe Maria Gashouse să iasă, şi ea se grăbi să-l 
informeze pe Richardson şi pe avocat despre tot ceea ce îl 
privea pe „Mutră-de-maimuţă” şi pe demnul lui tovarăş. 
Era la curent cu tot ce îi privea pe aceşti indivizi, având 
îndărătul lor o lungă serie de crime săvârşite în oraşele 
fluviale, şi nu cruţă amănunte lui Richardson şi avocatului 
uluit. 

La sfârşit. faţa bătrânului prezbiterian era palidă şi 
contractată. 

— E o ticăloşie!, strigă cu glasul lui tăios. Să aducă 
criminali în oraşul nostru! Trebuie să trecem îndată la 
fapte! 

— Duceţi-vă la şeful Poliţiei, îl sfătui Richardson. Şi 
avocatul se îndreptă numaidecât într-acolo, cu toată 
iuţeala picioarelor lui lungi şi cu cozile redingotei 
flulurându-i pe genunchii osoşi. 

Intors la redacţie, Richardson se duse în biroul d-nei 
McLeod, închise uşa în urma lui şi îi întinse ipoteca 
ridicată. 

Uluirea. directoarei fu atât de mare, încât nu putu 
face altceva decât să întrebe, ţinând în mâna tremurătoare 
documentul: 

— Ce-i asta? 

— Ipoteca dumneavoastră e radiată. 

— Dar cum? 


— Nu vă bateţi capul. Am avut eu grija. 

— Dar cum ai putut? Uluirea îi strâmba trăsăturile J. 
Etei. 

— Nu vă bateţi capul. Vă voi lămuri mai târziu. Acum 
am prea mult de lucru. 

„Şi o lăsă cu documentul în mână. 

— Rămasă singură, doamna McLeod privi cu grijă 
coala de hârtie; nu fiindcă ar fi. Înţeles ceva, ci fiindcă i se 
părea că aşa trebuie să facă. Înţelegea că ipoteca, era 
radiată; că preocuparea aceasta dispăruse; şi deodată se 
simţi fericâtă şi uşoară ca un fulg, ca şi cum i s-ar fi luat o 
piatră de pe inimă. Insă fericirea făcu loc spaimei; nu din 
pricina amenințărilor, sau din pricina răului ce i s-ar fi 
putut face, ci din pricina intervenţiei magice a lui 
Richardson în viaţa ei monotonă. Cine era oare acest 
tânăr? Şi de ce făcea atât pentru ea? Cum îndrăznea ea, o 
McLeod. să primească atâtea de la un străin? Avea 
dreptul? Ce-ar fi spus ]. E? 

Dar când îi spuse tânărului, revenit în birou ceva mai 
târziu: 

— Nu-ţi pot da voie să faci aceasta pentru mine, el 
răspunse simplu: 

— N-avem timp acum să discutăm aceste lucruri. Nu 
fiţi atât de sigură că le fac pentru dumneavoastră. Le fac 
pentru mine însumi. Acum nu vă bateţi capul cu ele. Poate 
veţi înţelege într-o zi. 

Chipul tineresc era foarte serios şi pentru întâia oară 
în glasul lui era o umbră de nerăbdare. I se păru aproape 
grosolan, aşa încât se simţi mai înspăimântată şi mai 
nedumerită ca oricând. 

— Nu trebuie să vă îngrijiţi de plata hârtiei, continuă 
Richardson. Am avut grijă şi de aceasta. O bătu 
prieteneşte pe umăr cu o drăgălăşenie care o uimi. Nu vă 
bateţi capul. Continuaţi-vă lucrul. Comitetul pentru 
procesiunea cu torţe se va aduna de îndată ce ziarul va 


intra în maşină; şi eu am o mulţime de lucruri de făcut 
până atunci. 

Doamna McLeod nu ştiu nimic despre „Mutră-de- 
maimuţă” şi despre tovarăşul lui, până când, pe la cinci, 
Mytle Ferguson sui treptele să-i aducă primul exemplar din 
ediţia de oraş. În prima pagină, cu titlul uriaş, cu litere cât 
pumnul, se putea citi toată povestea: Sosirea unor asasini 
la Platteville. Ultima noutate introdusă de clica 
corupătorilor. 

Reportajul era scris minunat. Vorbea despre El 
Dorado, despre arestarea Mariei Gashouse şi despre 
învinuirile ce i se aduceau, şi despre prezenţa în local a 
unor cunoscuți răufăcători, amândoi travestiţi, însă 
recunoscuţi de martori care îi văzuseră altă dată. Li se 
dădea chiar şi numele: Mahoney zis „Mutră-de-maimuţă” şi 
Herminiuţ, alias Herminio Sánchez. Ultimul nume era o 
ipoteză fericâtă a Mariei Gashouse, care ştia că perechea 
lucrase împreună la New Orleans şi la Memfis. Poliţia - 
continua articolul - fusese înştiinţată despre prezenţa 
celor doi la Platteville, însă nu-i găsise. Scutul şi Drapelul 
destăinuia că nu se putea aştepta mare lucru de la poliţia 
subjugată elementelor corupătoare din Platteville. Până 
acum - scria Richardson - Platteville nu fusese murdărit de 
elementele cele mai josnice; se părea însă că duşmanii 
legii şi ai ordinii nu înțelegeau să dea înapoi de la nimic. 
Prezenţa lui „Mutră-de-maimuţă” şi a lui Herminiuţ era o 
insultă pentru cetăţenii oraşului. 

Doamna McLeod simţi că-i aleargă pe şira spinării 
fiorii groazei în timp ce câtea povestirea; şi-l întrebă pe 
Richardson: i 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Fiindcă nu voiam să vă îngând uraţi. 

— Acum nu voi mai putea închide ochii. 

— Nu vă vor putea tulbura în niciun fel. 

— Nu mă gândesc la mine. Mă tem pentru dumneata. 


— Nu vă mai gândiţi. Am văzut eu altele. 

— Ar trebui să ai pe cineva să vegheze asupra 
dumitale. Richardson zâmbi: 

— Nu e chiar aşa mare primejdie. Îi mângâie mâna. 
Mă pot apăra singur. 

leşind însă de la birou, găsi un paznic care-l aştepta. 
Stătea în prag, cu pălăria în mână, legănându-se înainte şi 
înapoi cu mâinile uriaşe ajungându-i la genunchi. Era Jack 
„dă-l afară* de la El Dorado. 

Maimuţoiul îi întinse zâmbind un bilet scris de Maria 
Gashouse, care-i spunea numai că i-l trimite pe Jack, 
căruia îi dăduse instrucţiuni să-l urmeze pe domnul 
Richardson pretutindeni, chiar la „Trăsnaia lui McLeod”, 
unde va dormi în faţa uşii camerei lui de culcare. 

„Te poţi bizui pe Jack. Are revolver şi ştie să-l 
folosească. I-am spus să nu se depărteze de dumneata. şi 
cum nu e prea deştept, nu vei putea scăpa de el chiar dacă 
ai vrea. Nici să nu te gândeşti însă la aşa ceva, câtă vieme 
cei doi sunt în oraş. Ştiu ce spun”. 

Richardson zâmbi, rupse biletul şi îi spuse lui Jack: 

— Şezi aci. Şi Jack se aşeză, lăsându-şi între 
genunchi mâinile uriaşe în care-şi ţinea pălăria. Din clipa 
aceea nu se mai dezlipi de Richardson. Când tânărul se 
ridica de la birou, se ridică şi Jack. Şi când redactorul se 
duse la tipografie. sau se duse să vorbească cu Myrtle, 
maimuţoiul îl urmă. îl însoţi până şi la toaletă, aşteptându-l 
afară, ca un câine credincios. 

Din colţul lui, Willie Ferguson îl privea pe Jack cu 
respect şi începea să se gândească să-şi caute şi el un 
însoțitor. De câtăva vreme era din ce în ce mai nervos; iar 
acum, ştirea că în oraş erau criminali, îl făcea să umble 
mai des la ultimul sertar al biroului, pentru a găsi în sticlă 
tăria şi curajul care nu-i lipsiseră încă niciodată. Iar de la 
locul ei, Jane privea şi ea, puţin cam impresionată de 
importanţa crescândă a lui Richardson, şi tulburată de 


prezenţa gorilei venite din lumea zbuciumată a cartierului 
de pe malul fluviului, despre care ea nu ştia nimic. 

La ora şase, redacţia începu să se umple de membrii 
Comitetului organizator al Procesiunii. Era pasto Tul Simp- 
son şi bătrânul avocat Landon, întunecat ca întotdeauna, 
dar întrucâtva triumfător; erau doamna Mabel Urgquahardt 
şi Jim Newman, cu câţiva prieteni de la ţară. Maria 
Gashouse, poetul negru, fiul Athenei, vara Aidei, şi Joe, 
proprietarul localului din cartierul negrilor. Era o adunare 
impunătoare, deoarece cuprindea reprezentanţi ai aproape 
tuturor claselor sociale din Platteviile; şi era vădit că 
jumătate din Comitet - ca Joe, Maria Gashouse, Jim 
Newman şi prietenii lui - se găseau acolo nu atât din 
dorinţa de a face din Platteviile un paradis al moralității, ci 
fiindcă erau sătui de stăpânirea Bătrânului Dougherty. 

Acum cruciada mergea de la sine. Mătura totul în 
avântul ei şi poate începea să scape de sub controlul 
acelora care începuseră. Lucrul acesta nu s-ar fi putut 
întâmpla în regiunea de Est a Statelor Unite, însă ceea ce 
spusese de la început Maria Gashouse, era adevărat. 
Platteviile şi provincia iubeau luptele politice, şi de o 
bucată de vreme erau lipsiţi de aceasta. 

Cam la aceeaşi oră, un grup de oameni îngânduraţi 
se adunau la redacţia Gazetei: Bătrânul Dougherty. 
judecătorul Flynn, Harvey Bingham, Winterbottom şi 
Hirsch, în afară de un anumit număr de membri mai puţin 
importanţi ai clicii. Numai Mino lipsea. 

Grupul fusese convocat pentru a. discuta cele 
publicate în Scutul şi Drapelul cu privire la prezenţa în 
oraş a lui „Mutră-de-maimuţă” şi a lui Herminiuţ, fiindcă 
Bătrânul Dougherty, cu simţul lui de politician, înţelesese 
numaidecât cât rău putea face situaţiei sale povestea 
aceea. Era un pas nou în campania lui Richardson, care îl 
făcea să apară ca un tâlhar tăbărât în Platteviile pentru a 
exploata populaţia şi aducând metode criminale într-un 


oraş liniştit şi respectabil din Sud-Vestul Statelor Unite. 

Partea rea era că niciunul din grup nu-i văzuse pe cei 
doi răufăcători şi niciunul nu părea în stare să pună mâna 
pe ei. 

Harvey Bingham, puţin înspăimântat şi însoţit de doi 
agenţi, îşi petrecuse ziua cercetând cârciumile, bordelurile 
şi hotelurile de mâna treia, bătând în uşi. cu pistoalele în 
mâna şi descoperind - când se deschideau uşile - numai 
borfaşi de rând prea bine cunoseuţi. Bătrânul Flynn era 
rezervat; nu-i văzuse pe răufăcători, dar avea prea multă 
experienţă ca să poată crede că lucrurile nu existau numai 
fiindcă nu le văzuse el; 

Bătrânul Dougherty era nedumerit ca un taur sâcâit 
prea mult de toreadori. Mesteca o ţigară de foi şi privea 
împrejur, întorcându-şi capul mare şi cărunt. Blestemata 
aceea de cruciadă devenea ceva uriaş. N-ar fi crezut 
niciodată că s-ar fi putut întâmplă aşa ceva. Nu-şi închipuia 
ră Estul şi Vestul Statelor Unite, erau atât de deosebite, 
încât lumea din Platteville să fie cu totul alta decât aceea 
din Boston şi din Chicago. 

Sfiosul Winterbottom era de-a dreptul îngrozit. 
Hirsch, purcelul de India, avea înfăţişarea lui de şoarece 
şiret şi spunea că, după părerea lui, toată povestea era 
inventată de Scutul şi Drapelul şi că nici nu existau oameni 
ca „Mutră-de-maimuţă” şi Herminiuţ. 

Auzind aceasta, Bătrânul Dougherty mirii, mormăi şi 
spuse: 

— Dacă aceştia doi sunt aci, nu ştiu cine i-a adus şi 
ce fac. Apoi se adresă supărat lui Harvey Bingham şi 
judecătorului Flynn. E datoria voastră să-i găsiţi şi să-i 
goniţi din oraş. Prezenţa lor aci nu ne poate face decât rău. 
Bănuia cine-i putuse aduce la Platteville şi, împins de 
această bănuială, aruncă o privire la Hirsch; dar ochişorii 
de şoarece nu destăinuiră nimic pe chipul roşcat. 

Continua să vorbească mult timp, fără să hotărască 


nimic. Bătrânul Dougherty începu să se uite la ceas, 
întrebându-se de ce nu se întorsese Mino, căci dorea să-l 
vadă; nu pentru că în ultimul timp ar fi fost prea folositor, 
mai ales că părea că vrea să se spele pe mâini de toate 
poveştile acelea, şi fiindcă, oricum, dorea să-l ştie acolo în 
cameră. S-ar fi simţit mai puţin singur. Era tulburat şi din 
pricina unui telefon primit din capitala Statului. Unul 
dintre oamenii lui, reprezentantul districtului, făcuse 
cercetări din proprie iniţiativă şi aflase o mulţime de 
lucruri destul de puţin plăcute; cel mai rău era că Bill 
Swain şi clica lui plănuiau să facă din ancheta asupra celor 
ce se petrec la Platteville o afacere de stat. In felul acesta 
ar fi dus lucrurile dincolo de competenţa judecătorilor 
asupra cărora Bătrânul Dougherty îşi putea exercâta 
influenţa. Faptele urmau să fie privite din punct de vedere 
al codului penal: alt motiv pentru care Bătrânul Dougherty 
nu-i plăcea prezenta la Platteville a lui „Mutrăde-maimuţă” 
şi a lui Herminiuţ. 

În timp ce se gândea îngrijorat la dezvoltarea luată 
de campanie în ultimele ceasuri, şi asculta fără prea multă 
atenţie tânguielile lui Winterbottom, uşa se deschise 
deodată cu violenţă şi intră Mino. Nu Mino cel nepăsător şi 
absent din ultimele trei-patru săptămâni; ci un Mino al 
cărui chip frumos era ca purpura şi ai cărui ochi albaştri 
aruncau flăcări. Trântind uşa în urma lui, tânărul întrebă: 

— Ce fac în Platteville cei doi criminali? 

O clipă de tăcere; apoi Bătrânul Dougherty răspunse: 

— Nu ştiu; e tocmai ceea ce dorim să aflăm. 

— Desigur că nu ceilalţi i-au adus! 

Domnul Hirsch întrebă dulceag, cu o umbră de 
zâmbet pe chipul lui de şoarece: 

— Cum poţi fi sigur că nu i-au adus ceilalţi? Se pare 
că Maria Gashouse îi cunoaşte. 

Mino se întoarse spre el şi bătu cu pumnul în masă: 

— R Am vorbit cu Maria Gashouse. Şi cred că ştia al 


dracului de bine cine i-a adus aci. Şi trebuie să plece! 
Repede! La dracu’! îl ameninţa pe Hirsch peste masă: Ai 
înţeles? Trebuie să o şteargă! apoi se întoarse spre ceilalţi 
- Sunt gata să lupt. Şi voi lupta. Dar nu vreau să am alături 
de mine asemenea oameni. Ne-au făcut destul rău şi faptul 
acesta ne poate dobori. Se întoarse din nou spre Hirsch şi-l 
întrebă: Unde sunt acum? 

— Nu ştiu, răspunse nevinovat Hirsch. Nu ştiu nimic 
despre ei. 

— Ai face bine să-i găseşti, strigă Mino. Apoi îi spuse 
lui Harvey Bingham: E mai bine să te pui şi dumneata în 
mişcare. Şi să trimiţi doi poliţişti să stea de pază la Scutul 
şi Drapelul, atâta vreme cât cei doi răufăcători sunt în 
oraş. 

— Nu ştiu ce să fac, răspunse suav Hirsch. Nu ştiu 
într-adevăr nimic despre ei. 

—  Rezemat de spătarul scaunului, Bătrânul 
Dougherty privea cu o licărire nouă în ochi. Acesta era 
Mino ăl lui. 

15 - El Doradoun adevărat Dougherty, în care se 
trezea sângele bătăios. Nepăsarea şi deznădejdea îl 
părăsiră pe neaşteptate. 

Mino se întoarse spre tatăl său: 

— Vino. Să mergem de aci şi să încercăm să judecăm 
puţin. lar celorlalţi: ŞI voi încercaţi să faceţi ceva ca să-i 
goniţi pe cei doi indivizi. 

Tocmai ce dorise Bătrânul Dougherty. Ştia că pentru 
el partida nu era egală şi ştia că aproape fiecare mişcare 
făcută de ei fusese prostească şi nechibzuită; nu fusese 
încă în stare să-şi vină în fire şi să se gândească la felul în 
care să-şi combată duşmanii în chip inteligent. Poate că 
fusese prea mult timp puternic, sau poate îmbătrânea; şi 
iată că Mino intrase cu violenţă şi cu autoritate; un Mino 
nou, un Mino aşa cum nădăjduise el întotdeauna că va fi. 
Se ridică liniştit şi îl urmă pe băiat, lăsând în cameră pe 


şeful poliţiei, pe magistrat şi pe domnul Winterbottom 
uluiţi şi înspăimântatv iar pe domnul Hirsch, „botul de 
şoarece*, nepăsător şi sigur de el; prea sigur pentru a fi în 
afară de orice primejdie. 

În vestibul, Bătrânul Dougherty, îl întrebă mulţumit 
pe Mino: 

— Ce ţi s-a întâmplat, băiete? 

Mino aprinse o ţigară şi aruncă chibritul cu violenţă. 

— M-am săturat să te văd ţapul ispăşitor al tuturor 
acestor nătărăi şi încurcă-lume ai orăşelului acesta. Acum 
trebuie să luptăm, însă nu cu sistemele acelei moluşte de 
Winterbottom şi ale acelui şarlatan de Hirsch. Platteviile e 
un oraş de treabă şi este şi oraşul nostru, ca al atâtor 
altora. Eu mi-am petrecut toată viaţa aici. Nu e niciun 
motiv să nu avem o organizat io democratică, bună şi 
puternică; nu însă aşa cum o înţeleg indivizii de soiul lui 
Hirsch şi a bătrânului Fliynn. Nu putem merge mai 
departe cu metodele lui Hirsch într-un oraş ca acesta. 
Vino, hai să luăm masa la Millersville. discutând cu puţină 
judecată. 

Bătrânul îşi urmă băiatul, râzând în sinea lui. După 
ce se suiră în automobil şi porniră, Mino mai Spuse: 

— Tare neghioabă idee a fost arestarea Mariei 
Gashouse şi devastarea localului! Cine dracu' a avut-o? 

— Bătrânul PI Inn. 

— E mai bine să ne scăpăm de el. Trebuie să 
schimbăm toată tactica şi să adoptăm altă linie de purtare. 
Trebuie să ne scăpăm de bătrânul Flynn şi de porcul de 
Hirsch; şi poate chiar de nătărăul de Winterbottom. 

— E tocmai ceea ce aşteptam să putem face; şi tu eşti 
cel potrivit pentru a face acest lucru. Chipul i se lumină de 
un zâmbet; un zâmbet de bucurie pentru schimbarea lui 
Mino. Nu-i păsa nici de faptul că automobilul verde-deschis 
mergea cu o viteză de o sută patruzeci de kilometri pe oră 
pe şoseaua spre Millersville. In sufletul lui nu era totuşi 


prea sigur că schimbarea aceasta nu venise prea târziu. 
Nu pomeni însă nimic despre teama lui. Nu voia să toarne 
apă rece peste spiritul bătăios al băiatului. 

Ar fi putut să nu fie prea târziu. Dacă s-ar fi scăpat de 
Flynn şi de Hirsch, ar fi putut câştiga mult, căci partizanii 
Bătrânului Dougherty erau numeroşi, iar în Platteviile, 
toată lumea ţinea la Mino; se putea chiar întâmpla ca Bill 
Swain să-şi schimbe gândul şi să renunţe să deschidă 
acţiune penală împotriva vechiului său duşman. Dt fapt, 
toată povestea s-ar fi putut desfăşura altfel, dacă în cele 
douăzeci şi patru de ceasuri ce urmară nu's«m şi petrecut 
fapte noi. 

În seara aceea. Richardson lucră până târziu în biroul 
său, după ce doamna McLeod, Jane şi Willie plecaseră. 
Rămăseseră numai el şi Jack; linotypistul în camera lui şi 
rotativa de la parter erau acum tăcute, căci activitatea zilei 
se încheiase. Scrise o scrisoare lui Bill Swain. una 
agentului din New York care se ocupa de cartea doamnei 
McLeod şi alta Asociaţiei Presei Canadiano-Americane, 
pentru a confirma telegrama - lui de dimineaţă. Lângă el, 
Jack. paznicul nelipsit, cu chipul fără expresie, făcea 
jucării de carton şi din capse, cu mâinile lui uriaşe de 
maimuţă. 

După ce sfârşi scrisorile. Richardson începu să 
lucreze, pregătind note, schiţând articole, trasând liniile 
atacului de a doua zi. Scutul şi Drapelul trebuia să apară 
cu trei-patru ceasuri înainte de retragerea cu torţe, şi 
numărul special trebuia să aibă puterea să aducă tot (naşul 
la procesiune. 

Lucra de vreun ceas, rând se auzi bătând în uşă. Se 
întoarse şi spuse: 

— Intră! auzindu-l, Jack sări în sus, lăsă ce avea în 
nună, apucă revolverul şi ţinti uşa. Aleasta se deschise 
încet; însă în loc de „Mutră-de-maimuţă sau de Herminiuţ, 
cei doi văzură intrând o femeie în puterea vârstei, pe care 


niciunul dintre ei nu o cunoştea. 

Era o femeie osoasă, cu chipul palid şi obosit şi cu 
privirea rătăcâtă. Purta o rochie neagră de lână, lucioasă şi 
uzată, cu un guleraş de blană de dihor mâncată de molii 
Primele ei cuvinte i se adresară lui Jack: 

— Lasă jos arma. Apoi către redactor: d-voastvă 
sunteţi domnul Richardson? 

— Da. 

— Dumneavoastră sunteţi deci tânărul care a stârnit 
atâta vâlvă? 

Richardson zâmbi: 

— Se pare. 

— Foarte bine, eu sunt doamna Winterbottom, soţia 
directorului Gazetei. 

Îşi strânseră mâna: apoi tânărul o pofti să şadă şi-i 
porunci lui Jack să pună revolverul în buzunar. 

În timp ce doamna se aşeza, tânărul ghici că era 
foarte nervoasă, cu toată înfăţişarea ei de cal războinic. 
Avea în ea o sfială ciudată, care o făcu să-şi încrucişeze 
sirins numite cu mănuşi decolorate pe geanta roasă. 

— Poate că sunteţi surprins că mă vedeţi aici, îi spuse 
tânărului redactor. 

— Mă bucur că vă văd. 

— Suntem singuri? Şi femeia privi îngrijorată spre 
maimuţoi. 

— Nu vă îngrijiţi de Jack. 

— Aş prefera să plece. Ceea ce trebuie să vă spun e 
cu totul secret. 

Richardson zâmbi's 

— Foarte bine. Apoi către Jack: Stai la uşă, Jack. 

Ar putea să suie cineva scara şi să intre în cameră 
înainte ca noi să ne putem da seama. Dacă stai tu în capul 
scării, poţi vedea pe oricine vine. 

Uriaşul se ridică prosteşte, clătinând din cap şi îl 
ascultă. Doamna Winterbottom trase scaunul mai aproape 


de domnul Richardson şi după ce înghiţi în sec, începu: 

— Este vorba de Gazeta şi de W. Dougherty. Trebuie 
să vă spun multe lucruri. Vi se va părea ciudat că viii aci 
să-l trădez pe bătrân. Omul acesta ne face însă, pe Homer, 
pe mine şi pe copiii noştri, să murim de foame de aproape 
zece ani, şi se poartă cu Homer ea şi cum ar fi noroiul de 
pe ghetele lui. Bărbatul meu e un burii director. E priceput 
şi dezgheţat, dar Bătrânul l-a ruinat. Nu mai are niciun 
viitor. 

Aşteptă să vadă ce-i va răspunde Richardson; însă 
acesta părea că nu găseşte altceva să-i spună decât: 

— Nu ştiam nimic din toate acestea. 

— Nimeni nu ştie!, continuă doamna, strângând cu 
violenţă geanta cea roasă: Toţi cred că Homer are un post 
bun şi că trebuie să fie recunoscător, Nimeni nu ştie cum l- 
a exploatat W.M. pe Homer şi l-a chinuit... Da, la chinuit 
ani şi ani. Homer era un om simţitor. Astă seară a venit 
acasă abătut şi deprimat, spunând că trebuie să plece, 
fiindcă nu mai poate răbda. Nimic nu-i mai rău decât să ai 
de lucru cu un om ca Hiisch. De când a venit la Gazeta, şi 
el l-a chinuit pe Homer. Făcu o pauză ţi lăsă ochii în jos; şi 
Richardson văzu că îşi coboară privirea fiindcă ochii îi erau 
plini de lacrimi. Avem opt copii de crescut. Un ziarist n-ar 
trebui să aibă copii. 

Îl privi iar, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă va îndrăzni 
să continue. Apoi îşi luă inima în dinţi: 

— Am o mulţime de informaţii să vă dau. Sunt atâtea 
lucruri pe care W.M. nu l-a putut împiedica pe Homer să le 
afle; aşa încât, când Homer a plecat m-am aşezat şi am 
scris tot. Deschise geanta şi scoase o coală de hârtie 
acoperită cu un scris neregulat. Homer nu ştie că sunt aici. 
Şi doresc să nu ştie nimeni. 

— Fiţi liniştită, nu voi spune nimănui nimic. Vă puteţi 
încrede în mine. 

— Poate că informaţiile acestea vă vor fi de folos 


dumneavoastră şi lui Bill Swain. A venit timpul să fie 
curăţit şi oraşul acesta. lar mie şi lui Homer nu ni s-ar 
putea întâmplă ceva mai greu, acum când soţul meu s-a 
hotărât să plece. 

Richardson aşteptă, puţin cam stânjenit, şi femeia 
continuă: , 

— Ştiu totul despre scandalul cu canalele de pe 
Halstead Street şi despre şperţuirea femeilor de pe 
Franklin Street şi multe alte lucruri. Bătrânul Dougherty l- 
a pus câteodată pe Homer să-l ajute în operaţiile sale 
murdare. Şi mai sunt multe alte lucruri... destule să-l 
trimită pe Bătrân la ocnă. 

Puse foaia pe masă, şi în timp ce Richardson asculta 
şi lua note grăbite, dădu drumul la tot ceea ce ştia despre 
ce făcuse clica lui Dougherty în Platteville: ca un şuvoi ce 
fusese stăvilit de zece ani de necazuri şi de suferinţe. Bună 
parte dintre informaţii erau cunoscute de Richardson, însă 
erau şi câteva lucruri pe care nu le ştia. Singura greutate 
era să pună puţină ordine în valul acela de amintiri şi de 
învinuiri. De vreo zece ori trebui să o întrerupă, pentru a 
întreba: 

— Când s-a întâmplat aceasta? 

În timp ce vorbea, faţa doamnei Winterbotton se 
lumina treptat, ca şi cum izbucnirea aceasta fusese pentru 
ea o uşurare. Vorbi un ceas şi sfârşi spunând: 

— Aceasta e tot. Dacă îmi voi aminti altceva, vă voi 
comunica. 

— Mulţumesc, doamnă. Ceea ce mi-aţi spus e de 
mare preţ. 

— Folosiţi-le aşa cum credeţi. Numai să nu spuneţi că 
eu v-am informat. 

— Aveţi încredere în noi. 

Femeia se ridică, iar sfioasă, însă totodată agresivă j 

— Acum mă duc. Trebuie să fiu acasă înainte de 
înapoierea lui Homer. S-a dus la bodega Hennessey şi cred 


că se va îmbăta turtă. Dar astă seară-nu-mi pasă. 

Richardson se ridică şi o însoţi până pe coridor, unde 
Jack stătea în aşteptare, rezemat de perete. O privi 
coborând şi o văzu uitându-se cu grijă spre piaţă înainte de 
a ieşi. Apoi tânărul se întoarse şi spuse: 

— Mda, Jack, acum ne putem duce acasă. 

Se întoarse să-şi ia notițele de pe birou, le puse într-o 
mapă, stinse lumina şi închizând uşa, o luă spre piaţă, cu 
Jack pe urmele lui, ca un câine mare danez. 

Tufişurile de liliac şi de merişor ce mărgineau aleea 
din curtea. [lIrăznaici lui McLeod” erau un loc ideal 
pentru ascunzişuri. lar Richardson şi cu Jack puteau fi 
victime uşoare, unul adâncit în proiectele sale pentru 
campanie, celălalt mulţumindu-se să meargă lângă el, ca 
un câine credincios. Fireşte că Jack nu era un intelectual şi 
nici nu era în stare de o convorbire; aşa încât, de la ziar 
până la „Irăsnaia lui McLeod”, cei doi nu schimbară 
aproape niciun cuvânt. 

Odată Richardson spuse: 

— Te-ai putea duce acasă să te culci în patul tău. 
Jack. Nu mi se va întâmpla nimic. Însă Jack nu se lăsă 
convins: 

— Doamna McGovern, mi-a spus că trebuie să mă ţin 
scai de dumneavoastră, că o hârtie de prins muşte, şi mă 
voi ţine scai. 

Când deschise poarta aproape scoasă din ţiţini, Jack 
„îndemnat de un instinct animalic, scoase revolverul din 
toc şi U tinu pregătit. Vederea armei învechite scinteind la 
lumina felinarului îl făcu pe Richardson să şovăie o. clipă: 
poate îi trecu prin gând că ar fi fost mai înţelept să intre, 
ca şi de dala cealaltă, pe fereastra magaziei. Râse însă şi 
spuse: _ 

— Inainte, Jack. 

Acesta o luă înainte, cu curaj, ţinând revolverul 
întins. Richardson îl urma; întunericul îi ascundea 


zâmbetul. Când ajunseră în capul scării înalte ce ducea la 
intrare, Richardson râse iar, spunând! 

— Ai văzut, Jack? Nu era nicio primejdie; 

Dar în aceeaşi clipă se auzi detunătura înăbuşită a 
unei arme moderne de foc - foarte modernă chiar. Pălăria 
lui Richardson îi zbură de pe cap, ca şi cum violenţi 
încărcăturii l-ar fi împins înainte, tânărul sări în cameră 
aproape fără să mai atingă ultimele trepte. In aceeaşi 
clipă, Jack îşi lăsă capul în jos şi dintr-un salt îşi găsi 
adăpost îndărătul unui colţ al balustradei înalte; acolo 
aşteptă puţin, observând lumina ce se zărea în tufişuri 
când arma, sau mai bine zis cele două arme, traseră iar 
după Richardson. Atunci, cu arma lui veche cu repetiţie, 
ochi cu grijă spre punctul unde apăruseră luminile, în 
mijlocul tufişurilor de liliac. Trase de cinci ori, atent şi 
hotărât; iar la al patrulea foc se auzi un urlet şi apoi se 
făcu tăcere. Jack îşi păstra al şaselea foc de rezervă. 

O tăcere de vreo trei minute; apoi, ridicându-se cu 
băgare de seamă, ajunse la uşă şi intră în casă. În vestibul, 
Richardson, întins pe divan, părea puţin cam tulburat, 
ştergându-şi cu batista sângele ce curgea dintr-o rană de 
la cap. În faţa lui, doamna McLeod, înfăşurată într-un halat 
vechi, cu părul căzându-i despletit pe fată, îşi frângea 
mâinile plângând şi spunând: 

— Ştiam. Ştiam. E grav de tot? 

— Nu, nu e nimic, răspunse Richardsort. 

În clipa aceea apăru Aida tânguindu-se, şi doamna 
McLeod se grăbi să-i poruncească să se ducă după apă 
caldă şi prosoape. 

Jane se şi duse la telefon să cheme poliţia; o Jane 
plină pe neaşteptate de hotărâre, în care se trezise tot 
sângele bătăios al familiei McLeod. Obţinând legătura cu 
poliţia, spuse cu glas autoritar: 

— Trimiteţi îndată doi agenţi la „Trăsnaia lui 
McLeod. Fără atâta vorbărie. E un rănit şi prin preajmă 


sunt criminali. 

Intoarsă în vestibul, le găsi pe mătuşa şi pe Aida 
aplecate asupra lui Richardson şi oblojindu-i nervoase rana 
făcută de lovitura care-i luase pălăria. Văzu îndată că mâna 
mătuşii tremura prea tare pentru a putea face ceva bun şi 
că Aida nu era în stare decât să geamă şi să se tânguiască, 
aşa încât luă din mina Aidei ligheanul cu apă caldă şi din 
mâna mătuşii prosopul, spunând: 

— Dă-mi voie. Apoi porunci negresei. Du-te şi adu 
tinctura de iod din baie şi o sticlă de whisky. 

La sosirea poliţiei. Richardson era iar în picioare, cu 
capul înfăşurat într-o bucată de pânză şi fără să simtă 
altceva decât puţină ameţeală. În schimb, doamna McLeod 
se simţea rău. Intinsă într-un fotoliu din biroul lui J.E., 
înghiţea cu greutate băutura turnată de Jane printre 
buzele fără culoare. Aida nu mai gemea. îşi venise în [are, 
fiind prada unei mânii violente; nu una dintre acelea din 
pricina cărora se îmbufna, ci o mânie care-şi vărsă focul în 
clipa când Jack deschise uşa şi-i lăsă înăuntru pe Harvey 
Bingham cu doi agenţi. Văzându-i negresa urlă: 

— Halal de poliţişti!... Să lăsaţi să-l atace pe un om 
ca domnul Richardson! Netrebnici! Oameni de nimica! 

Nimeni nu putu scoate un cuvânt până ce 
Richardson, preferatul ei, nu-i porunci să tacă. îl asculta 
orbeşte pe tânăr. mai ales acum când bietul martis avea 
capul legat într-o faşă pătată de sânge. Nu mai striga, dar 
nu tăcea. Refugiată după fotoliul stăpânei sale. continuă să 
mormăie şi să bombănească. privindu-l pe Harvey Bingham 
cu ochi scânteietori, ca o vrăjitoare voodoo. 

f Şeful poliţiei avea o înfăţişare somnoroasă, uluită şi. 
Inspăimântată. îşi dădea oarecum seama că el va fi acela 
ce va suporta consecinţele acestei întâmplări. Asupra lui se 
va revărsa nu numai dezaprobarea întregului oraş, dar 
chiar şi furiile Bătrânului Dougherty şi ale lui Mino, fiindcă 
nu-i arestase pe cei doi ucigaşi şi nu trimisese agenţi să-l 


apere pe domnul Richardson şi birourile ziarului Scutul şi 
Drapelul. Tulburat la vederea atacului de nervi al doamnei 
McLeod şi de bombănelile de vrăjitoare. ale Aidei. şeful 
poliţiei înţelegea că în povestea aceasta urâtă va trebui un 
tap ispăşitor şi că acest rol îi va reveni lui. Nimic nu-l mai 
putea scăpa: pierduse pe toată linia. Şi spaima lui creştea, 
văzându-l pe elegantul domn. Richardson cu capul 
înfăşurat într-un bandaj atât de mare încât părea un 
turban. Zâmbetul tânărului îi îngheţa sângele în vine. 

Nu avva altceva de făcut decât să încerce să fie 
autoritar; şi când Harvey Bingham voia să fie autoritar, 
devenea pretenţios. Cu chipul roşu de spaimă şi de uluială, 
porunci oamenilor săi: 

— Duceţi-vă şi căutaţi prin tufişuri. Eu văd de 
percheziţionarea casei. 

Cei doi agenţi (unul dintre ei fiind chiar acela care 
râsese de Richardson în ziua când, cu atâta timp înainte, 
fusese arestat) nu păreau prea dornici să „caute prin 
tufişuri”. Unul spuse că ar fi mult mai bine să caute în 
timpul zilei; însă şeful poliţiei deveni în clipa aceea 
întruchiparea însăşi a poliţiei şi strigă cu voce tunătoare: 

— Aţi auzit ordinul meu? Duceţi-vă şi căutaţi prin 
tufişuri! 

Şi cei doi poliţişti, impresionați de neaşteptata 
schimbare a şefului lor, plecară din cameră ruşinaţi. În uşă 
fură ajunşi de Jack cu revolverul cel vechi mereu în mână. 

După ce agenţii ieşiră, Harvey Bingham se simţi din 
nou abătut. Făcea pe mândrul faţă de subalterni, însă ştia 
foarte bine că această tactică nu folosea la nimic eu ceilalţi 
din cameră. De aceea, întorcându-se spre doamna McLeod. 
spuse: 

— Îmi pare foarte rău. Vinia. de ceea ce s-a 
întâmplat. Toată ziua i-am căutat pe cei doi criminali. 

li răspunse Jane, încă plină de spiritul familiei 
McLeod: 


— Plăcut oraş devine Platteville-ul, dacă nu mai poţi 
fi sigur nici acasă la tine! 

— O, îi vom prinde, domnişoara Baldwin. Nu vă fie 
frică. Am telefonat pretutindeni pe o rază de o sulă de 
mile. ca să nu se poată ascunde nicăieri prin împrejurimi. 

— Da. bombăni Aida, şi până atunci domnul 
Richardson putea foarte bine să fie ucis. E uşor să închizi 
grajdul după ce au scăpat vitele. 

Făcându-se că nu o aude, şeful scoase un carneţel şi 
un creion şi se adresă lui Richardson: 

— Acum, domnule Richardson. te rog să-mi spui ce s- 
a întâmplat. 

Richardson îi povesti totul ceea ce de altfel era destul 
de simplu; însă înainte de a fi terminat, Jack se întoarse în 
bibliotecă. îşi puse revolverul la brâu şi mergea legănându- 
şi mâinile lungi de maimuţă. Gura lui mare se strâmbă într- 
un zâmbet care-i descoperea toţi dinţii neregulaţi şi spuse: 

— Am cules unul. 

— Ce vrei să spui, Jack, întrebă Richardson. 

— L-am nimerit în cap. îl aduc aci. În timp ce toţi 
ieşeau din bibliotecă să se ducă în vestibul, cei doi poliţişti 
intrau pe uşă, ducând un bărbat leşinat găsit printre 
tufişurile de liliac şi de merişor. îl întinseră pe jos. Unul 
dintre poliţişti îşi scoase chipiul, îşi şterse năduşeala, apoi 
trecu batista de-a lungul panglicii de piele din interiorul 
chipiului şi întrebă: 

— Unde-i telefonul? Trebuie să chem o ambulanţă. 
Mormăind neîncetat, Aida îl însoţi la telefon; când se 
întoarse, îl văzu pe Richardson îngenuncheat lângă 
criminalul leşinat. 

— Nu e încă mort, dar nu se poate spune dacă rana 
este gravă. Nu putem face nimic până ce nu vine doctorul. 
Apoi îl privi pe Bingham şi continuă: Cred că dacă îşi vine 
în fire atât cât trebuie ca să poartă vorbi, prietenul 
dumitale Hirsch va trebui să plece din Platteviile. 


O clipă, şeful poliţiei îl privi ţintă: apoi, în creierul lui 
obtuz se făcu puţină lumină şi răspunse: 

— Ciudat, nu m-am gândit la aceasta. Nu-mi trecuse 
prin minte că Hirsch ar putea fi amestecat în toată 
povestea aceasta. Şi o umbră de zâmbet apăru pe gura lui 
prietenoasă. 

Aida îl bătu cu palma pe umăr pe Jack, spunându-i: 

— Eşti un bun ochitor, Jack. Îngerul legii trebuie să-ţi 
fi îndreptat glonţul. Şi încă odată zâmbetul larg de 
mulţumire scoase la iveală dinţii stricaţi ai maimuţoiului. 

Uşa se deschise şi Maria Gashouse intră. Era în 
cămaşă de noapte şi în pantofi cu tocuri înalte; îşi pusese 
pe umeri un pardesiu de catifea roşie şi pe cap o pălărie 
peste clădirea de bucle. Văzând grupul în vestibul, îl privi 
numaidecât pe Richardson, întrebându-l: - Nu. nu sâni nici 
măcar rănit. 

— Minnie a auzit povestindu-se întâmplarea în 
dreiuma lui Joe. Mi-am luat pardesiul şi am alergat aci... 
Apoi îl privi pe cel ce zăcea întins pe jos şi spuse aproape 
iară să vrea: E chiar el... Mahoney „Mutră-de-maimuţă”... 
N-a fost de ajuns să-şi vopsească părul şi să-şi lase mustăţi 
ca să-şi schimbe mutra aceea urâtă... Apoi se întoarse: 

— Cine l-a nimerit? 

— Jack, răspunse Richardson. 

Şi Maria îşi îmbrăţişa servitorul şi-l sărută pe obraz, 
spunându-i: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Jack! apoi către 
Harvey Bingham: Straşnic şef al poliţiei mai eşti! Mă 
arestezi pe mine şi laşi liberi prin oraş Criminali ca 
„Mutrăde-maimuţă”! Atinse cu vârful pantofului piciorul 
celui leşinat, şi-i spuse lui Jack: 

— Păcat că nu l-ai omorât! 

— Nu, protestă Richardson; când îşi va veni în fire, va 
putea spune multe. 

Sosi ambulanţa, şi „Mutră-de-maimuţă, tot leşinat fu? 


cos afară de cei doi agenţi şi de şeful poliţiei, ultimul liind 
fericât că scapă de mânia Janei, bătaia de joc a Mariei 
Gashouse, de ocările Aidei şi de privirea dulce de mustrare 
a doamnei McLeod. Se simţea însă puţin uşurat. 
Richardson îi dăduse o indicație. O simplă indicație. îşi 
dădea seama nu tocmai lămurit că ziaristul trebuie să aibă 
dreptate. Nu încăpea nicio îndoială că Hirsch îi adusese pe 
e ei doi ucigaşi la Platteville. Poate că nu va mai fi el, 
Harvey Bingham, ţapul ispăşitor... sau, cel puţin, nu el 
singur. 

Doctorul veni cu ambulanţa, desfăcu voluminosul 
bandaj care înfăşură capul lui Richardson şi arurtcă o 
privire grăbită la rană. Spuse că nu era nimic; ajungea 
puţină tinctură de iod şi nu era nevoie de kilometri de 
faşă... Puţină vată şi câteva fâşii de plasture. 

După ce plecă doctorul, Aida spuse: 

— Acum vă fac puţină cacao. 

Însă Richardson răspunse că le trebuia tuturor a ceva 
mai tare şi-i porunci negresei să se ducă să aducă o sticlă 
de whisky şi puţină apă rece: 

— Vom bea ca să ne venim în lire şi apoi ne vom duce 
la culcare. Mâine va fi o zi mare. 

— Mai e vorbă! strigă Maria. Era triumfătoare, 
deoarece, cu simţul ei politic, asemenea aceluia al 
domnului Richardson, înţelegea toată însemnătatea celor 
întâmplate. 

În timp ce Aida era dusă după whisky, doamna 
McLeod începu să plângă încetişor, spunând: 

— Dacă aş fi prevăzut toate acestea, n-aş fi început 
niciodată campania. 

Richardson îi luă o mină şi i-o mângâie. 

— Nu vă mai gândiţi la aceasta; totul merge de 
minune. Ceea ce mi s-a întâmplat nu-i nimic. Aş prefera să 
fi fost rănit mai rău. Ar fi meritat. Şi cred că chiar dacă 
prietenul meu, ucigaşul, s-ar duce pe lumea cealaltă, n-ar 


fi o pierdere prea mare. 

— Întocmai, încuviinţă Maria. 

Aida reapăru şi toţi băură pentru succesul cruciadei. 
Lui Richardson şi Mariei Gashouse, victoria li se părea, 
foarte apropiată. Pentru a o linişti pe doamna McLeod, 
tânărul spuse: 

— l-am pus în asemenea situaţie, încât acum se vor 
bate între ei. Vor încerca să facă din şeful poliţiei un tap 
ispăşitor, iar Bingham se va revolta împotriva lui Hirsch. 
Se bătu pe coapsă şi adăugă: Veţi vedea ziarele de mâine! 

Maria Gashouse le spuse „noapte bună”: iar lui 
Richardson, care propunea ca Jack să o însoţească până 
acasă, îi răspunse: 

— Nu, am un taxi care mă aşteaptă. Şi e mai bine ca 
Jack să rămână aici să vă păzească pe toţi. Întorcându-se 
spre Jack adăugă: vei dorim pe divanul din vestibul, şi dacă 
porcul celălalt se întoarce, îl vei primi şi pe el aşa cum se 
cuvine. Făcu semn cu mâna, salutându-i, şi, strângându-şi 
pardesiul peste cămăşuţa trandafirie, ieşi şi cobori treptele 
„Trăsnăii lui McLeod 1, printre tufişurile bătrâne de liliac 
şi de merişor. 

Cea dintâi care se duse să se culce fu Jane. Nu spuse 
nici măcar „noapte bună”, fiindu-i frică să nu izbucnească 
în lacrimi. Emoţia ce o stăpânea era o îmbinare de mânie şi 
de durere amară. Nici mânia nu era simplă; în parte se 
îndrepta împotriva lui Mino Dougherty şi în parte 
împotriva ei însăşi, fiindcă îi plăcuse şi. crezuse în el. 
Durerea venea din convingerea că Mino îşi bătuse joc de 
ea. 

Crezuse în el, cu toate cele întâmplate. Se prefăcuse 
că nu înţelege aluziile Aidei, că nu vede durerea mătuşii 
Vinia; şi chiar atunci când mândria ei fusese rănită de 
povestea cu Fern Hedges. refuzase să creadă ceva 
împotriva lui. Luptase împotriva influenţei tuturor 
celorlalţi, împotriva propriului ei bun-simţ, împotriva mindi 


ici familiei McLeod, şi nu avusese în schimb decât 
umilinţă. şi dezamăgire. Căci acum nu se mai putea înşela 
singură: nu mai putea crede că cei doi Dougherty nu erau 
aşa de negri precum se spunea. 

Aduseseră criminali în Platteviile, ca să-l umoare pe 
Richardson. Asupra acestui lucru nu mai era îndoială. 
Richardson era bandajat la cap şi unul dintre ucigaşi 
fusese dus la spital cu un glonţ în cap: Dacă Jack nu l-ar fi 
rănit, poate că Richardson ar fi fost acum mort; iar, după 
el, criminalii ar fi tras împotriva sărmanei mătuşi Vinia, 
sau împotriva lui Willie Ferguson, sau chiar împotriva ei. 

Aprinse lumina în camera ei, se aşeză într-un fotoliu 
şi aprinse o ţigară. Nu era în stare să se dezbrace şi nici 
să-şi facă toaleta pentru culcat, atâta vreme cât nu vedea 
lucrurile lămurite în mintea ei; nu era încă sigură că totul 
nu fusese decât un vis urit şi că, trezindu-se, nu ar fi văzut 
că nu era nimic adevărat. 

Asemenea lucruri nu se puteau întâmpla într-un oraş 
liniştit ca Platteviile. Bătrânul Daugherty nu era în stare de 
asemenea comploturi şi chiar Mino... Mino al cărui zâmbet 
era aşa de drăguţ, Mino care o dusese de atâtea ori să ia 
cina la Millersville... Totuşi era adevărat. După trei ţigări, 
nu mai putea nădăjdui să se trezească şi să constate că 
fusese un vis. Acum ştia ce trebuie să facă. Trebuia să-şi 
salveze demnitatea proprie, mândria ei, ca să spună 
întocmai ceea ce credea despre el. 

După ce se dezbrăcă, îşi puse un halat şi se aşeză la 
birou. 

Ar fi vrut să-i scrie „Stimate Domnule Dougherty”; 
înţelegea însă că ar fi fost o nerozie şi că l-ar fi făcut poate 
să râdă. „Stimate Domn” era şi mai rău. Multă vreme 
căută zadarnic cum i-ar putea scrie pentru a-l putea face 
să înţeleagă răceala şi dezgustul ei, dar totul i se păru. 
stupid, şi în cele din urmă trebui să se hotărască să-i scrie 
„Dragă Mino”. Nu se putea altfel. 


Scrise repede, cu scrisul ei mare, care părea 
disproporționat cu statura ei. 

„Dragă Mino. 

Îţi scriu pentru a-ţi spune că nu vreau nici să-ţi mai 
aud numele. Dacă din întâmplare mă vei întâlni pe stradă, 
ţi-aş rămâne îndatorată dacă ai intra în vreun gang, aşa 
încât să nu trebuie să te văd. Aceasta e ceea ce simt 
pentru dumneata. Un şarpe sau un şoarece m-ar scârbi 
mai puţin decât mă dezgustă vederea dumitale sau a 
tatălui dumitale. După cele ce s-au întâmplat, oraşul ar 
trebui scutit de prezenţa voastră. Aşa se întâmpla cu 
oamenii de felul vostru când trăia unchiul meu J.E. 

Fiecare ceas petrecut cu dumneata a fost un ceas 
pierdut. 

Jane Baldwin”. 

Recâti scrisoarea, întrebându-se dacă merge; şi luând 
iar tocul mai adăugă câteva rânduri sub iscălitură: 

„Până acum inima mea nu lua parte la cruciadă. N- 
am luat parte la ea din pricina dumitale; dar acum când 
ştiu cine eşti, nu voi avea răgaz până ce nu vei fi alungat 
din Platteviile”. 

Puse scrisoarea într-un plic, scrise adresa şi apoi se 
culcă; rămase însă mult timp trează, suferind în mândria-i 
rănită şi în conştiinţă că toţi ceilalţi, avuseseră dreptate şi 
că acum trebuia şi ea să recunoască. Avea însă în durerea 
ei, o mângâiere: se simţea liberă, ca atunci când ieşind din 
colegiu, venise la Platteville. 

Acum totul se sfârşise cu Mino Doughevtv; însă îşi 
dădea seama că şi acea umbră de interes pe care o simţea 
pentru Richardson, nu însemna nimic. Îl văzuse cu capul 
însângerat, scăpat de moarte ca prin minune, şi nu simţise 
nici cea mai mică emoție, aşa cum simţise mătuşa Vinia, 
Maria Gashouse şi Aida-Ele puteau fi îndrăgostite de 
nepreţuitul lor reformator, ea însă nu. Dimpotrivă, simţea 
pentru el un fel de ură asemănătoare întrucâtva cu ceea ce 


simţea împotriva lui Bătrânul Dougherty şi judecătorul 
Flynn. Dacă el n-ar li venit niciodată în Platteville, totul ar 
fi continuat ca mai înainte şi ea probabil n-ar fi rupt 
legăturile cu Mino. Şi când, în cele din urmă. adormi, 
ultimul ei gând conştient fu: De ce l-a scos din închisoare 
mătuşa Vinia? 

Odată cu răsăritul soarelui, a doua zi dimineaţa veni 
şi căldura; căldura apăsătoare şi prăfoasă din câmpiile 
Sud-Vestului. De-a lungul străzii Franklin şi pe malul 
fluviului, hamali negri dormeau copleşiţi la umbra 
magaziilor celor mari. Pe Main Street cetăţenii încercau să 
umble pe partea umbrită a străzii, însă chiar pe acolo 
căldura răsfrântă de pavaj şi de clădirile de pe partea 
cealaltă a străzii îi apăsau ca o greutate. În redacţia 
ziarului Scutul şi Drapelul, noile ventilatoare electrice 
bâzâiau, frământând aerul cald. Bătrânul Jim Newman 
spuse că nu-şi amintea de asemenea căldură de cincizeci 
de ani. 

Cu toată căldura aceasta, Comitetul Reformator lucră 
toată ziua, gâfâind şi asudind, la lipirea steguleţelor şi a 
insignelor, chemându-i pe aderenţii mai puţin înflăcăraţi, şi 
organizând diferite secţiuni ale paradei demonstrative ce 
trebuia să aibă loc seara. 

Vestea atacului săvârşit împotriva domnului Richardă 
On de către răufăcători străini de oraş, chiar în faţa uşii 
„Trăsnăii lui McLeod”, trecu din gură în gură cu o iuţeală 
uluitoare. Jack, de obicei tăcu ca un peşte, se duse dintr-o 
cârciumă într-alta, bând şi povestindu-şi isprava; pe la ora 
două, copleşit de alcool şi de conştiinţa vitejiei sale, se 
culcă pe jos în camera din spate a bodegii Hennessey şi r. 
dormi. Doctorii şi infirmierii spitalului răspândiră şi ei 
povestea, iar cei doi agenţi care-l însoţiră pe Harvey 
Bingham nu putură ascunde nimic soțiilor lor, cu toate 
ordinile primite. Şi cu cât se răspândea ştirea, cu atât valul 
de sârbă, de mânie şi de teamă străbătu Platteville-ul şi 


întreaga regiune până în vârful dealurilor. 

Cetăţenii cinstiţi se întrebau ce va ajunge oraşul lor, 
dacă oamenii nu se mai puteau simţi în siguranţă în casele 
lor. Soţia lui Homer Winterbottom îl înfruntă pe soţul oi 
înainte de plecare, spunându-i cu ton triumfător. 

— Acum vine rândul tău. Vor voi să scape de un om 
rare ştie prea multe. Frază nu tocmai potrivită pentru a-i 
da curaj soţului fricos. 

La fiecare jumătate de ceas, Richardson, cu 
zgârietura acoperită de o bucată de plasture, telefona la 
spital să afle dacă „Mutră-de-maimuţă îşi venise în fix-e şi 
putea vorbi; răspunsul era însă acelaşi: rănitul nu se 
trezise din leşin. S-ar fi putut să moară din pricina 
glonţului de revolver, dar era voinic şi putea să scape. Era 
însă limpede că Richardson dorea ca individul să poată 
vorbi chiar în ziua aceea. Cu toată căldura, tânărul dădea 
dovadă de 3 energie uluitoare. Şedea la birou fără haină, 
scriind articole, răspunzând la telefon, chemând spitalul, 
poliţia şi cartierul general al Comitetului Reformator, ca şi 
cum cruciada era toată pe umerii lui; ca şi cum şi-ar fi dat 
«ama că momentul hotărâtor al campaniei se apropia şi nu 
trebuia scăpat. 

Jane, încă supărată, îl privea uluită. Nici chiar 
doamna McLeod, nici chiar însuşi J.E. n-ar fi putut da 
dovadă de atâta energie pe o căldură ca aceea. Spectacolul 
dat de Richardson o înspăimântă. 

Nu numai căldura o făcuse pe Jane inutilă toată ziua. 
Mai era şi faptul că se simţea golită şi amărilă, ca şi cum 
nimic pe lume n-ar mai fi putut însemna ceva pentru ea. 
Trimise lui Mino scrisoarea cu un curier, pentru a fi sigură 
că o va primi cât timp focul indignării îi mai mistuia în - A 
inima. Scrisoarea plecase, şi acum totul era sfârşit. Nu se 
dusese nici să ia masa; nu-i era foame şi nu avea puterea 
să se îidice de la birou şi să plece din redacţie. La trei 
după amiază, simţi o tresărire de interes când Harvey 


Bingham telefonă, spunând că îl prinseseră pe celălalt 
criminal în localul Walkers Ford. Însă Herminiuţ nu putuse 
spune nimic şi nu va mai putea vorbi niciodată. Când îl 
înconjuraseră, încercase să-şi deschidă drum trăgând cu 
revolverul, şi şeriful local îl culcase la pământ cu un foc 
tras de la distanţă cu un revolver Winchester de mare 
calibru. Comentariul lui Richardson fu scurt: 

— De ce dracu' l-au omorât? Acum că a murit, nu ne 
nici poate fi de niciun folos. 

Când biata doamnă McLeod află vestea aceasta, se 
retrase în cămăruţa ei şi izbucni în plâns. Din clipa în care 
îl găsise pe Richardson cu faţa însângerată în vestibulul, 
Trăsnăii lui McLeod1, rămăsese atât de zdruncinată încât 
nu mai era bună de nimic; nu izbutea nici măcar să-i dea 
an ordin Aidei. Se trezise în toiul nopţii şi rămăsese trează 
până ce zorii îi umpluseră camera de lumină. Ceea ce se 
întâmplase era prea mult pentru ea. De când fusese 
tânără, avusese curajul şi energia să continue lupta până 
la capăt, dar acum se simţea obosită şi înspăimântată. I se 
părea că toate se întâmplaseră din pricina ei, din pricina 
gândului ei nebunesc de a curăţi oraşul. Nu-şi închipuise 
niciodată ce ar putea produce o cruciadă ca aceea. „Sunt 
prea bătrână şi obosită”. Localul Mariei Gashouse era 
devastat. Jane cu inima sfâşiată şi cu perspectiva de a 
ajunge o mătuşica bătrână; Richardson scăpat ca prin 
minune; la spital un om cu un glonţ în cap, şi o sută de alte 
grozăvii. Lui Richardson parcă nici nu-i păsa însă de toate 
acestea. Stând la birou, lucra ca un hamal, ca şi cum 
Platteville ar fi fost oraşul lui şi el însuşi ar fi fost un 
McLeod. Gândi din nou: Sunt o bătrână sfârşită. N-am 
tăria să duc la capăt ce-am început. Sunt o neroadă 
bătrână. 

Ciudat, fiindcă nu dorea altceva decât să facă din 
Platteville un oraş activ, înfloritor, plin de fericire, în care 
toţi să fie buni şi să se iubească între ei. 


Până în clipa când ziarul intră la maşină. Richardson 
continuă să lucreze pe nerăsuflate, schimbând paginaţia, 
icriind alte titluri de efect. Venise momentul., momentul 
potrivit pentru strivirea Răului şi pentru triumful Binelui în 
Platteviile; numărul acesta din Scutul şi Drapelul trebuia 
să le întreacă pe cele mai bătăioase publicate în vremea 
reformei de J.E. şi de tatăl lui. Trebuia să fie un număr 
istoric, păstrat de fiecare cetăţean pentru a-l arăta 
nepoților. Nicio spărtură nu trebuia lăsată înfront, la 
dezlănţuirea atacului! 

La ora patru, ziarul intră în maşină. Şi când ultimul 
rând fu dus de bătrânul Zimmerman la tipografie. 
Richardson se odihni şi bău un whisky, spre uimirea lui 
Willie Ferguson. 

Şi atunci aflară despre ultima nenorocire. 

În timp ce Richardson bea încă, uşa ce dădea spre 
scara interioară se deschise şi Jacobi, şeful maşinilor, intră. 
Chipul lui pătat de cerneală de tipărit, era galben ca ceara; 
tinea în mină un inel de fier, turtit aproape cu desăvârşire. 
Întinzându-l spre redactor, strigă: 

— Uitaţi ultima lor lovitură! 

— Ce vrei să spui? întrebă Richardson. 

Jacobi arătă ceea ce fusese odată un inel de fier: 

— Cineva trebuie să fi intrai azi-noapte în tipografie, 
punând fierul acesta între maşinăriile rotativei. Când am 
început să tipărim, blestematul acesta de inel a stricat 
rotativa. 

Foarte palid, Richardson întrebă 5 

— Nu se poate repara? 

— Nu, răspunse Jacobi. S-a şi neat. 

— Ce porci! strigă Ferguson. 

O clipă Richardson rămase tăcut. Apoi, într-o 
inspiraţie neaşteptată, întrebă: 

— Nu-i aşa că avem o maşină de mână? 

— Sigur. 


— Foarte bine, vom face o ediţie specială pe maşina 
plată... într-o singură pagină. O vom împărţi pe străzi. 

— Ne va trebui un secol să tipărim un ziar în 
condiţiile acestea. 

— Vom lucra toţi, răspunse Richardson. Au încercat 
să ne lovească de moarte. Le vom arăta noi. Fapta aceasta 
va fi o armă în mâinile noastre. Noi vom fi aceia ce vom 
lovi. Scriu îndată o dare de seamă violentă despre ceea ce 
ne-au făcut... Zimmerman o va culege şi foaia va fi 
împărţită pe străzi înainte de începerea defilării 
cortegiului. 

E tocmai ceea ce ne trebuia... o faptă ca aceasta! 
Nici că se putea întâmpla ceva mai bun... Spune-i lui 
Zimmerman să vină aici. 

Se duse repede la birou şi după o scurtă pauză, 
începu să bată energic la maşina de scris. Zimmerman 
mergea de colo până colo, din tipografie în redacţie, 
meşterind tabac şi culegând aproapte tot atât de repede pe 
cât scria Richardeon. Într-o jumătate de ceas era gata. 
După douăzeci de minute, maşina lucra, tipărind numărul 
special şi istoric din Scutul şi Drapelul. Vânzătorii obişnuiţi 
ai ziarului fura puşi să găsească alţi copii să le ajute la 
împărţirea gratuită a foilor în tot oraşul, în cartierul de 
lângă fluviu, pe Main Street, în mahalale, pentru ca tot 
oraşul să afle despre complotul pus la cale împotriva 
ziarului, în ajunul Marelui Cortegiu. 

Toţi cei din redacţie lucrară cu schimbul la maşina 
plană, până şi Jane, a cărei ochi scânteiau de admiraţie 
pentru această nouă dovadă de forţă-Puţin după ora şapte, 
un băiat aduse o scrisoare pentru Jane; o luă fără să spună 
nimic şi şp duse la toaletă. Recunoscuse scrisul şi, în timp 
ce o deschidea, mâinile îi tremurau. Citi: 

„Dragă Jane. 

Poţi crede ce dracu' vrei. Nu te pot împiedica. Dac 
nici eu nici tata nu ştim nimic despre cei doi criminali. Să 


mă trăsnească Dumnezeu dacă nu spun adevărul. Trebuie 
să fi fost ceva pus la cale de Hirsh. În orice caz, acum 
Hirsch nu mai poate face niciun rău; aceasta nu înseamnă 
că lupta s-a sfârşit. 

Mino”. 

În timp ce câtea, auzi strigătele vânzătorilor ce 
împărțeau ziarul tipărit de mână; îndoind biletul şi 
punându-l în geantă, înțelese că orice ar putea face Mino şi 
cutatăl lui, lupta era sfârşită; şi se simţi pe neaşteptate 
fericâtă, fiindcă îl credea pe Mino. Îl cunoştea. Era 
superstiţios. N-ar fi chemat trăsnetele lui Dumnezeu 
asupra capului lui. 

— La şapte şi jumătate cortegiul începuse să se 
formeze pe un câmp mare, proprietatea avocatului Landon, 
la marginea oraşului, nu departe de Fleming Avenue, unde 
era palatul Dougherty. Adunarea era prezidată de pastorul 
Simpson şi de avocatul Landon, asistați de doamna Mabel 
Urquahardt Jenkins. Toţi trei purtau pieziş pe piept o 
panglică largă albă pe care cuvântul COMANDANT, în 
Utere de aur arăta misiunea lor. Nu era uşoară, căci erau 
acolo câteva sute de persoane de disciplinat: unii îşi 
puseseră costume de odinioară, alţii erau în alb, ca îngerii 
nepătaţi, alţii purtau hainele de toate zilele, însă îşi 
puseseră pe piept panglici pe care scria: „Să curăţim 
oraşul” sau „Jos cu Dougherty şi cu banda lui”. Alţii, în 
sfârşit, duceau torţe şi steaguri. Zăpăceala era sporită de 
vreo cincizeci sau şaizeci de băieţi de toate vârstele, veniţi 
să se distreze privind spectacolul, însoţiţi de câini de toate 
rasele, care făceau un zgomot nemaipomenit cu lătrăturile 
şi hârâielile lor. * La marginea câmpului erau trei. 
prăvălioare de plăcinte calde, una a unui argentinian şi 
celelalte două ale unor greci: toate treifăceau afaceri 
straşnice. 

Un ceas întreg cei trei „comandanţi” îşi dădură 
osteneala să pună puţină ordine în haosul acela; în cele din 


urmă, văzând că toate încercările lor sunt zadarnice, 
cerură ajutorul lui Jim Newman, iar acesta, desprinzând de 
la barieră unul dintre caii lui negri de dric, sări pe el. şi se 
azvârli în mijlocul mulţimii. Ajutat de glasul de stentor 
dăruit de mama natură, amplificat de un megafon de hârtie 
cenuşie împrumutat de la unul dintre cei doi greci, Jim 
izbuti să-i încoloneze pe toţi cei veniţi, aşa încât fiecare să- 
ti ţină locul. 

La ora nouă fără un sfert cortegiul se puse în mişcare 
spre centrul oraşului, cu torţele aprinse şi cu steagurile 
fluturând în vânt. 

In frunte era pastorul Simpson, suit (cu oarecare 
teamă) pe un cal alb bătrân şi purtând o haină care-l făcea 
să semene cu ceva între generalul Robert Lee şi un amiral 
din secolul al XVIII-lea. Numaidecât după el venea fanfara 
orăşenească din Millersville, lipsită însă de cel ce cântă din 
trombon şi un clarinetist, amândoi reţinuţi de ocupațiile 
zilnice în slujba întreprinderilor Dougherty. După fanfară 
era un batalion de doamne baptiste, toate în alb, ca nişte 
îngeraşi, cântând „înainte, creştini, mergeţi la război”, 
acompaniate de fanfara din Millersville. În urma lor, o 
delegaţie a Federaţiei Cercurilor Feminine din Platteviile, 
condusă de doamna Mabel Jenkins, îmbrăcată şi ea în alb, 
cu o cruce roşie cusută pe piept sub insigna de 
„comandant”. Jumătate dintre doamne purtau torţe şi 
cealaltă jumătate steaguri mari, pe care erau scrise fraze 
ca acestea: „Unde s-a dus acoperişul Palatului de 
Justiţie?”; „Trebuie să  închidem Franklin Street”; 
„Cetăţeni din Platteviile, ridicaţi-vă şi votaţi împotriva lui 
Dougherty!”: „Ce s-a făcut cu banii pentru canalele de pe 
Elm Street?; i. 

Al treilea batalion de manifestanți era* cam 
dezordonat. Se compunea dintr-o delegaţie din cartierul de 
pe malul fluviului, recrutată de Maria Gashouse printre 
hamali, şomeri, haimanale şi obişnuiţi ai barului El Dorado. 


Şi aceştia aveau torţe şi plancarde pe care se câtea; 
„Purtaţi-vă bine cu lucrătorii”; „De ce trebuie să lucrăm 
pentru Bătrânul Dougherty?”; „Faceţi din Platteviile un 
oraş primitor pentru cei ce vor să lucreze”. Jumătate din 
acest batalion era puţin cam ameţit şi toţi be legănau în 
dezordine, cântând cântece de taverne, ce nu se potriveau 
deloc cu cântecele doamnelor. În fruntea batalionului 
îngeresc, doamna Mabel Urguahardt se făcu roşie de 
mânie şi de ciudă; era însă prea târziu ca să mai schimbe 
locul diferitelor batalioane ce formau cortegiul, aşa încât 
trebui să se resemneze să meargă înainte, tulburată de 
cacofonia celor două coruri. Abia când ajunse în centrul 
oraşului, doamnei Urguahardt îi trecu prin gând că 
batalionul haimanalelor nu-l arma pe al ei dintr-o greşeală, 
ci poate dintr-o mică răutate a lui Jim Newman... 

După hamali - şi de data aceasta» puţin cam prea 
aproape de ei - o altă cohortă de îngeri în alb; erau îngeri 
metodicii, conduşi de pastorul Burwash pe alt cal alb. 
Urma fanfara trompetelor de argint şi apoi un mare 
contingent de cetăţeni intraţi în procesiune în ultima clipă. 
Duceau şi ei plancarde şi făclii. Venea apoi corpul local de 
cercetaşi şi cercetaşe, şi la sfârşit delegaţia de provinciali 
condusă de Jim Newman; prea gras ca şi călărească. tot 
drumul, Jim era condus înti-o trăsurică deschisă, scoasă 
dintr-una din magaziile lui şi trasă de doi cai negri de dric. 
Puţini dintre provinciali aveau sub cincizeci de ani; iar unii 
aveau peste şaptezeci. Călăreau pe cai de stepă şi purtau 
pălării cu margini largi şi cizme cu pinteni lungi, cum nu. 
se mai vedeau în regiune de jumătate de secol. Unii erau 
îmbrăcaţi ca indieni şi toţi vociferau într-un chip cu totul 
tulburător pentru înger îi metodişti dinaintea lor. Bătrânii 
crescători de vile erau foarte bine dispuşi, susținuți de 
sticluţe de whisky ce treceau din mână în mână. Sam 
Henderson călărea unul dintre caii lui tăi caţi, formând 
ariergarda împreună cu Hal Pieree, care ducea cu el ceva 


neobişnuit, la care nu se gândise nici Richardson, nici 
Comitetul. 

Făcuseră o paiaţă dintr-o haină veche a lui Jim 
Newman umplută cu paie şi îi înfipseseră o plancardă pe 
care era scris cu litere uriaşe: W.M. Dougherty. îi legaseră 
un ştreang şi, pe când călăreau, trăgeau paiaţa în praful 
serii de vară, scoțând din când în când chiote sălbatice. Pe 
toată lungimea cortegiului, alergau  vânzătorii ce 
împărțeau foile ediţiei istorice a ziarului Scutul şi Drapelul, 
cu povestirea ticăloasei agresiuni împotriva redactorului 
şef şi a actului de sabotaj împotriva rotativei ziarului. 

Cortegiul străbătu străzile principale şi în cele din 
urmă intră în Main Street şi ajunse în piaţa principală. Aici 
se adunase o mulţime uriaşă, care salută cu strigăte şi 
aplauze pe îngerii pastorului Simpson; strigăte şi aplauze 
ce crescură la culme când apărură crescătorii de vite, cu 
caii lor speriaţi de lumina torţelor şi cu chiotele lor 
sălbatice de război. 

Când cortegiul trecu prin faţa redacţiei ziarului 
Scutul şi Drapelul, toţi ridicară ochii spre ferestrele 
luminate, unde se strânsese întregul personal; la una 
dintre ferestre stătea Richardson, zâmbitor şi doamna 
McLeod tremurând toată şi cu ochii plini de lacrimi în timp 
ce treceau, pastorul Simpson, doamna Urquahardt şi 
pastorul  Burwach  salutară  milităreşte. Îngerii îşi 
reîncepură cântecul; cei din cartierul fluviului aplaudară şi 
cântaia iar cântecul de taverne, iar crescătorii de vile 
scoaseră chiotele lor sălbatice, toţi mai tare ca oricând. 
Nimeni nu ţinu seama că prin aplauzele şi strigătele lor 
erau salutaţi nu numai de doamna McLeod şi de 
Richardson, dar chiar de Maria Gashouse, Aida şi fiul 
verişoarei Athena. Într-adevăr, Maria Gashouse dorise să 
vină la ziar şi stătea discret mai îndărăt, distrându-se peste 
măsură de mult. Băuse o duşcă de whisky împreună cu 
Willie Ferguson şi-l dăduse o palmă pe spinare, spre marea 


indignare a doamnei Myrtle. 

Numai Jane nu era voioasă. După puţin timp se 
retrase în fundul redacţiei, prefăcându-se că e adâncâtă 
într-o lectură. 

Era înspăimântată în adâncul sufletului. De patru 
cinci. zile îşi dădea seama de sentimentul de duşmănie 
crescândă care-i frământau pe cetăţenii din Platteville; iar 
în seara. aceea se îngrozise. Nu ştia de ce; îi era însă 
groază de retragerea aceea cu torţe şi se simţea pierdută 
din pricina spiritului de revoltă şi de ură pe care-l bănuia 
în mulţimea aceea. Pe neaşteptate i se făcu frică pentru 
Mino şi dorea să fi fost. plecat la Millersville sau în altă 
parte. Atât Mino cât şi tatăl lui ar fi trebuit să plece... să 
nu rămână în oraş în timpul cortegiului. Dar un glas 
interior îi spunea că nu piccaseră. Celor doi Dougherty le 
plăcea lupta. Nu s-ar fi ascuns, tremurând de spaimă. Şi, 
de după paginile deschise ale unui ziar, şopti o rugăciune 
pentru ca Mino să nu iasă pe stradă în seara aceea. 

Cei doi Dougherty nu plecaseră. De după ferestrele 
întunecate ale direcţiei Gazetei, priveau cortegiul Bătrânul 
tăcea, înspăimântat pentru prima oară până în cele mai 
ascunse colţuri ale sufletului său. Nu se aşteptase ca 
manifestaţia să fie atât de impunătoare. Spusese şi 
repetase că se va sfârşi ca un balon de săpun; nu se putea 
nega însă că succesul era măreț. Şi era aplaudai - de 
public, de lumea aceea pe care el o crezuse credincioasă 
lui însuşi, căreia îi făcuse atâtea hatâruri. 

În spatele lui, Hirsch, - purcelul de India - era 
înspăimântat şi tăcut. Lovitura cu inelul de fier aruncat în 
rotativă nu reuşise. Avusese drept rezultat furia Bătrânului 
Dougherty, care-l dăduse afară din slujbă, şi pe aceea a lui 
Mino, care-l ameninţa că îl omoară: iar pentru Richardson 
se sfârşise printr-o nouă victorie. În spatele tuturor a era 
Winterbottom, tremurând ca un membru al Curţii lui 
Ludovic al XVl-lea la vederea mulţimii revoluţionare. 


Stăteau tăcuţi în întuneric: şi când coada cortegiului făcu 
ocolul pieţii, trăgând după ea. prin praf. paiaţa Bătrânului 
Dougherty, Mino se întoarse şi ieşi din cameră. 

— Unde te duci? îl strigă tatăl său. 

— Nu te îngriji de mine. 

— Nu face pe prostul. Nu ieşi pe stradă E primejdios. 

Singurul răspuns fu însă zgomotul uşii trântite. 
Bătrânul se ridică greoi în picioare şi plecă după băiat; 
când ajunse însă jos, Mino dispăruse în mulţime, aşa încât 
Bătrânul Dougherty se întoarse înapoi. Nu dorea deloc să 
dea ochii nici cu manifestanţii, nici cu mulţimea. O femeie, 
una dintre cele găzduite de Esteila Laverno, îl zări o clipă 
prin uşă şi urlă: 

— ROmorâţi bestia aceea botoasă! 

Între timp Mino, făcându-şi loc cu coatele, trecu 
strada spre Scutul şi Drapelul. Stătuse jumătate de ceas în 
spatele Bătrânului, în întunericul ferestrei. Văzuse îngerii 
baptişti şi metodişti. delegaţiile feminine, oamenii din 
cartierul fluviului şi pe crescătorii de vite. La lumina 
torţelor câtise planeardele insultătoare. Şi mânia puse 
treptat stăpânire pe el. O mânie violentă şi sălbatică ce îl 
ardea ca o flacără. În sfârşit, vederea efigiei tatălui său 
târâtă prin praf în mijlocul strigătelorumpluse măsura. 
Văzuse roşu şi se simţise cuprins de o dorinţă puternică de 
a-l ucide pe Richardson, care sttmise tot tărăboiul acela şi 
o îndepărtase de el pe femeia iubită. 

În timp ce trecea prin piaţă, fu recunoscut de câţivs 
dintre manifestanţii înfierbântaţi; însfi înainte ca el să fi 
avut timp să-i spună ceva, el trecuse. Ajunse sub ferestrele 
ziarului Scutul şi Drapelul şi, intrând pe uşă, sul scara în 
goană. 

La fereastra redacţiei, stând cu spatele spre el, erau 
toţi cei ce creaseră toată zăpăceala aceea din Platteviile, 
cei ce erau răspunzători de insultele aduse tatălui său... 
Erau toţi. afară de Jane. Văzu într-o clipă că fata nu era 


printre acei ce priveau mulţimea ce aplauda, la lumina 
torţelor. 

Străbătu camera şi, apucându-l pe Richardson de un 
umăr îi strigă: 

— Hai. vino jos, fiii de câine Vino să boxăm 

Uluit. Richardson îl privi o clipă. Apoi ochii i se 
înveseliră. îşi scoase liniştit haina şi răspunse: 

— Desigur, hai afară. Şi se îndreptă spre uşă. 

În clipa aceea, doamna McLeod, dându-şi seama de 
ceea ce se întâmplă. Începu să urle: 

— Nu te duce, domnule Richardson, nu te duce! 
Dumnezeule, ce trebuie să facem? 

Willie Ferguson rămase nedumerit, însă Maria 
Gashouse strigă: 

— Nu le îngriji! Mă duc şi eu şi voi avea grijă să 
boxeze cinstit! îi supraveghez eu. Stai liniştită! 

Sărind din colţul ei. Jane începu să strige la rândul ei 


— Mino! Tom! şi îi urmă în goană pe scară. 

Aida, care privise din biroul doamnei McLeod, 
retragerea cu torţe, împreună cu verişoara Athena, ieşi 
afară întrebând: 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i zgomotul acesta? 

Mino şi Richardson dispăruseră însă, urmaţi de 
Maria şi de Jane; iar doamna McLeod rămăsese să plângă 
şi să-şi frângă mâinile, mângâiată de bătrânul Zimmerman 
şi de Willie Ferguson. 

Richardson şi cu Mino străbătură strada printre 
manifestanţii uluiţi şi alergară în piaţă. Aci. lângă fântâna 
monumentală, întinseră pumnii şi lupta începu. - tJn corp- 
la-corp straşnic. Mino era un luptător înnăscut *, şi Tatăl 
Ceresc nu-i dăduse degeaba umeri puternici lui 
Richardson. Se încăierară ca doi cerbi tineri şi o clipă după 
aceea se formase în jurul lor un cerc de bărbaţi şi de femei 
din cartierele fluviului şi de fete de pe Franklin Street, 


libere în seara aceea, deoarece se ştia că tot oraşul se va 
duce să vadă retragerea cu torţe, iar cafenelele vor 
rămâne pustiu în mijlocul mulţimii, Maria Gashouse şi cu 
Jane îi pierdură din vedere pe cei doi tineri şi îi căutară 
zadarnic cinci minute încheiate, până ce strigătele de 
aprobare ale micului cerc de privitori le îndreptară spre 
fântâna închinată soldaţilor şi marinarilor. Aci, în lumina 
nesigură, descoperiră cele două siluete ce se loveau pe 
rând. Niciunul dintre ei nu era mai tare. Amândouă fetele 
erau tot atât de însângerate şi cămăşile erau sfâşiate pe 
amândouă piepturile. împrejurul lor mulţimea creştea, în 
timp ce Maria Gashouse, ajunsă cea dintâi, striga: 

— Înapoi! Faceţi-le loc! înapoi! 

Şi iată că Jane sări între cei doi luptători, strigând: 

— Ajunge! Ajunge! Lasă-l! Lasă-l! 

O clipă fu cu neputinţă de înţeles căruia dintre cei 
doi bărbaţi îi vorbea şi care dintre ei voia să fie lăsat în 
pace. Numaidecât după aceea se văzu că lovea cu pumn 
uşorii ei în pieptul gol al lui Richardson, continuând să 
strige: „Lasă-l! Lasă-l!”, iar lupta fu întreruptă; în liniştea 
neaşteptată, lumea mai auzi glasul fetei strigând întoarsă 
spre Richardson: 

— Totul e din vina dumitale! Nu s-ar fi întâmplat 
nimic... nimic, dacă nu veneai dumneata! 

Apoi începu să şteargă cu batista ei faţa însângerată 
a lui Mino. Până în clipa aceea, câţiva din mulţime îşi 
arătaseră simpatia, insultându-l pe tânărul Dougherty; 
văzând-o însă pe nepoata doamnei McLeod că venea în 
ajutorul lui, tăcură; şi râu se mai auzi decât un murmur 
Uşor, ce creştea treptat-treptat, pe măsură ce alte 
persoane se adăugau la cele ce priveau lupta. Şi atunci, 
Maria Gashouse amintindu-şi de puterea care o avea 
atunci când i se întâmpla să trebuie să gonească ea însăşi 
pe cineva din localul ei, îşi făcu loc printre ei şi în rochie 
de catifea roşie şi cu pălăria cu pene, se apropie de 


domnul Richard-Bon să-l ajute. 

În aceeaşi clipă, trei poliţişti săriră în fugă şi fără 
vreo. somaţie îl înconjurară pe Richardson, spunându-i: 

— Sunteţi arestat! 

Aceasta depăşea puterea de răbdare a Mariei; se 
adresă deci noilor veniţi, cu un torent de cuvinte luate din 
vocabularul localurilor îndoielnice. Richardson oœ 
întrerupse însă, pe când îşi ştergea sângele: 

— Lasă-i în pace! Lasă-i să mă aresteze! 

— Nu cred. Şi faţa lui umflată se schimonosi într-un 
zâmbet ce era mai degrabă o strâmbătură. Apoi spuse 
poliţiştilor: - Vin îndată! Ce învinuire mi se aduce? 

— Aţi tulburat liniştea publică. 

— Dar el, atunci?, strigă Maria Gashouse arătându-l 
pe Mino, care încerca să scape de îngrijirile Janei. El a 
început! 

— Taci! îi strigă Richardson. Şi întors către poliţişti, 
continuă cu o înfăţişare de martir creştin: - Să mergem. 
Duceţi-mă! Şi se îndreptă spre strada închisorii. 

Maria nu mai era însă în stare să se stăpânească. În 
Veşmântată în rochia ei de catifea purpurie, se căţără pe 
una dintre figurile alegorice ce împodobeau fântâna (era 
figura Războiului) şi ajunse să se agăţe de acelea ce înl 
făţişeau Pacea şi Abundenţa. De acolo de sus, începu să 
vorbească mulţimii: 

— Cetăţeni din Platteviile! Trebuie să mai răbdăm 
oare asemenea insulte? Trebuie să mai îndurăm tirania şi. 
corupţia? Trebuie să lăsăm să fie persecutat în chip ticălos 
un om cinstit ca domnul Richardson? 

— Nu! Nu!, urlă mulţimea de lucrători de pe ţărmul 
fluviului, şi de femei de pe Franklin Street, la care se 
adăugaseră mulţi cetăţeni onorabili şi cinstiţi. 

— Trebuie, continuă Maria. să-i măturăm pe ticăloşii 
aceştia! Să-l liberăm pe cel arestat pe nedrept! Cine vine 
cu mine la închisoare să-l liberăm pe domnul Richardson? 


O aprobare sălbatică porni din mulţime. 

— Atunci să mergem! Să-l smulgem din mâinile 
poliţiei. Haideţi să-l scăpăm pe domnul Richardson! 

Maria părăsi statuia Abundenţei şi, trecând peste 
silueta prostită a Războiului, porni spre închisoare, urmată 
de o mulţime dezlănţuită, ca pe vremea când regiunea era 
năpădită de turmele de vite lăsate libere. Toţi doreau să-l 
salveze pe erou. Se împrăştiară prin piaţă şi pe străzi, 
unde se mai adăugară mulţi care făcuseră parte din 
cortegiul risipit în faţa Palatului de Justiţie. 

Şi toţi - îngeri baptişti şi metodici, cercetaşi, femei 
de pe Franklin Street, crescători de vite, doamne din 
cercurile feminine şi hamali din port - conduşi de Maria 
Gashouse,  porniră împreună, umăr la umăr, spre 
închisoarea oraşului. 

Clica lui Dougherty greşise iar. De data aceasta 
greşeala fusese a lui Harvey Bingham şi a judecătorului 
Flynn. Procedaseră după o sugestie făcută cu mult timp 
înainte de Hirsch, purceluşul de India: dacă se putea pune 
în sarcina lui Richardson cel mai mic lucru, trebuia închis 
numaidecât; închis, ar fi în siguranţă şi nevătă? mător. 
Lucrul acesta fusese spus însă cu câteva săptămân» mai 
înainte; iar în seara aceea, dacă nu s-ar fi-ascuns în 
redacţia Gazetei, domnul Hirsch le-ar fi spus să nu se 
atingă de Richardson nici chiar dacă ar fi săvârşit o crimă. 
După întâmplarea cu inelul de fier, în seara aceea nu se 
puteau gândi să-l atingă nici măcar cu un deget pe eroul 
popular. Dar ne ci Hirsch, nici Bătrânul Dougherty nu erau 
aproape de locul luptei; iar şeful poliţiei, care privise 
cortegiul din piaţă, nefiind prea deştept, crezu că face ceva 
bun folosindu-se de aceşti prilej neaşteptat, Acum, în 
biroul lui, în aceeaşi clădire cu închisoarea, stând cu uşile 
şi ferestrele închise, se căia că fusese atât de nesocotit. În 
fundul sufletului, era un om liniştit, căruia nu-i plăceau în 
niciun fel scandalurile; şi nu i se mai întâmplase niciodată 


să se găsească în mijlocul atâtor tulburări. În faţa 
închisorii, îngerii,  cercetaşii. crescătorii de vile, 
prostituatele de pe Franklyn Street, urlau toţi cerând 
libertulea eroului lor. Pândind pl într-o crăpătură a 
obloanelor, privi câtva timp mulţimea. Lumina ce murea ti 
torţelor aproape arse dădea feţelor o înfăţişare de cruzime 
neobişnuită. 

În spatele lui, în birou, arestatul - îmbrăcat numai cu 
pantalonii şi având cămaşa în zdrenţe - zâmbea şi îşi 
ştergea sângele ce-i curgea pe faţă. Deodată Bingham se 
întoarse şi-i spuse: 

— Dacă vii cu mine, te scot pe uşa din dos. pe unde 
se aduc cărbunii. 

Richardson zâmbi mai larg: 

— Nu vreau să mă mişc. 

— Ce vrei să spui? 

— Îmi place să stau aci. E un loc liniştit. 

Purtarea aceasta îl lăsă nedumerit pe şeful poliţiei. 
Acum că-l avea în mină, i se făcuse frică. Nu reuşea să-l 
înţeleagă. Era mai şiret decât Bătrânul Dougherty. decât 
Hirsch şi decât judecătorul Flynn, mai şiret decât oricare 
dintre cunoscuţii lui. Şi deodată îi trecu prin gând că poate 
era o înşelătorie şi că Richardson făcuse în aşa fel încât să 
fie arestat, ca să-şi bată încă odată joc de ei. 

St: uită din nou prin crăpătură şi văzu că mulţimea 
încurajată de Mari). Gashouse, pusese mâna - Dumnezeu 
ştie de unde! - pe un stâlp de fier şi acum se pregătea să 
spargă cu el uşa închisorii. Până şi cei doi pastori dădeau o 
mână de ajutor. Maria, cu pălim pusă pieziş pe 
pieptănătura complicată, striga: Curaj băieţi! Spargem uşa 
cât ai clipi din ochi 1 

Şeful poliţiei începu să se simtă prost şi întorcându- 
se repetă: 

— Să mergem: fii bun, vino cu mine. 

— Nici nu mă gândesc, răspunse Richardson 


încăpățânat. 

Mai înainte ca şe Ml poliţiei să poată deschide iar 
gura, se auzi zgomotul semnificativ ce venea de la uşa 
lovită de stâlpul de fier. Apoi a doua şi a treia lovitură. 
Harvey Bingham care nu era venit de ieri de alaltăieri 

Me 

În Platteviile, începu să-şi amintească de ceea cd 
putea fi în stare mulţimea de aci, odată dezlănţuită. 

Pentru a treia oară îşi repetă propunerea, şi pentru a 
treia oară Richardson îl refuză. 

— Atunci, hotări Bingham. plec singur. 

O ultimă lovitură, şi uşa cedă, însă mai înainte ca 
mulţimea să năvălească, şeful poliţiei şi cei trei poliţişti 
dispăruseră în subsol, ieşind pe uşiţa pe unde se aduceau 
cărbunii şi care dădea în Market Street. 

Însângerat, jupuit şi pe jumătate gol, Richardson 
aşteptă în biroul lui Bingham pe Maria Gashouse şi 
cohorta ei. 

Între timp în alt loc al pieţii, avusese loc altă fugă de 
acelaşi fel pe o uşă asemănătoare.  Nervosul 
Winterbottom, Bătrânul Dougherty şi Hirsch „bot de 
şoarece” coborâseră scara de serviciu a Gazetei, trecând 
prin curtea plină de gunoaie şi speriind două pisici 
hoinare. Săriră un gard; şi abia ajunşi pe stradă, domnul 
Hirsch se grăbi să dispară în noapte. La colţ, domnul 
Winterbottom îl privi pe bătrân, şovăi o clipă şi apoi spuse: 

— În oapte bună. 

— Noapte bună!, răspunse bătrânul; şi fiecare îşi 
văzu de drum. 

Încrezător în protecţia întunericului, Hirsch ajunsese 
la uşa de serviciu a hotelului Beauregard. Din fericire tot 
oraşul era în clipele acelea în faţa închisorii şi străzile erau 
pustii. Se sui grăbit în camera lui şi îşi pregăti 
geamantanul. După o jumătate de ceas. se afla ascuns în 
depozitul de bagaje al gării, aşteptând trenul de 


douăsprezece şi douăzeci şi unu pentru St. Louis. 

Rămase pitit în colţul lui, până când auzi fluieratul 
locomotivei. Atunci, luându-şi geamantanul, deschise uşa şi 
se pomeni în braţele a doi bărbaţi cu o înfăţişare nu tocmai 
liniştitoare. Unul îl apucă de braţ, în timp ce celălalt îi 
spunea: 

— Bună seara, domnule Sulzberger. Ne pare rău că 
trebuie să vă tulburăm plimbarea. 

In clipa aceea Hirsch luă înfăţişarea unui şoarece 
prins în cursă. Gura lui subţire se înăspri, ochii părură 
două gămălii. 

— Ce vreţi? Daţi-mi drumul. Nu mă cheamă 
Sulzberger şi trebuie să iau trenul. 

— ÎI vei lua, nu te îndoi, răspunse cel ce îl ţinea de 
braţ. Numai că nu vei călători singur. Te vom însoţi. 

— De ce mă puteţi învinui? 

— De foarte multe lucruri. 

Domnul Hirsch renunţă la atitudinea îndrăzneață. 

— Foarte bine. Dar daţi-mi drumul. Vă urmez de 
bunăvoie. În tren întrebă: Cum aţi aflat unde eram? 

— Ne-a spus o păsărică. 

Richardson jucase o carte, telegrafiind Poliţiei 
Federale. Maria Gashouse îi spusese că Hirsch nu-i plăcea; 
şi avusese dreptate. 

Venirea poliţiştilor îndepărtase numaidecât atenţia 
mulţimii de la spectacolul nemaipomenit al nepoatei 
doamnei McLeod care sărea în ajutorul fiului Bătrânului 
Dougheriy. Maria Gashouse, căţărată pe statuile fântânii. 
ocupa acum centrul scenei; iar Mino Dougherty, aproape 
cuminţit, simţi deodată dorinţa să dispară nevăzut. Urmat 
de Jane, se strecură printre grupurile cărora nu le mai 
păsa de ei şi se îndepărtară de fântână. La marginea pietii, 
se găsiră cu desăvârşire singuri, căci mulţimea condusă de 
Maria pornise spre închisoare. 

Rămaseră câtva timp tăcuţi, în timp ce Jane încercă 


şi mai oprească, cu o bucată din cămaşa sfâşiată, sângele 
ce picura din buza crăpată a lui Mino. Până în clipa aceea, 
din pricina înflăcărării generale, întâmplarea n» li se 
păruse deloc neobişnuită nici unuia dintre ei; dar acum, 
când piaţa începea să fie liniştită, senzaţia aceea de 
singurătate îi încurcă şi îi intimidă. 

— Acum mă simt bine, spuse Mino. 

— Adevărat? 

Urmă fcâtă tăcere lungă. 

Erau din nou prieteni; şi totuşi nu erau. Vechea 
intimitate reapăruse, însă se lovea de mândrie. În chip 
instinctiv se simţiră mai aproape unul de altul decât 
fuseseră Vreodată; aproape ca o intimitate dintre doi soţi 
căsătoriţi de multă vreme, trecuţi împreună prin multe 
necazuri. Nu lămuriseră nimic. Situaţia era şi mai rea ca 
înainte, (dacă era cu putinţă), căci domnul Richardson 
fusese dus la închisoare şi cruciada continua mai violentă 
ca orirind. 

Mino o privi rece şi spuse: 

— Mda, cred că acum e mai bine să te întorci la 
redacţie. 

— Şi eu cred. Glasul ei suna depărtat şi nepăsător. 

— Eu mă întorc la Gazeta. 

— Noapte bună. 

Apoi, nemaiştiind ce să spună, îi întoarse spatele şi 
trecu iar prin piaţa acum pustie. Auzea strigătele 
îndepărtate ale mulţimii, ajungând până la ea, şi zgomotul 
făcut de drugul de fier ce lovea în uşa închisorii Un zgomot 
înspăimântător, ca acela de care îşi aducea nelămurit 
aminte că îl auzise în copilărie, când era linşat câte un 
negru la Millersville, iar ea se trezea îngrozită în toiul 
nopţii şi rămânea trează, în pătucul ei, până dimineaţa. 

Gândi: ar trebui să mă întorc şi să-l sfătuiesc să 
dispară... să plece până ce încetează tulburările. Şi 
Bătrânul ar trebui să plece. Mulțimea înfierbântată e în 


stare de orice. 

Se întoarse iar şi, fără să se ruşineze, căci nu era 
nimeni să o vadă, alergă să-l găsească pe Mino acolo unde 
îl lăsase: dar tânărul plecase. Atuţici porni spre Scutul şi 
Drapelul. 

De la fereastra redacţiei, doamna McLeod şi cu Aida 
văzură mulțimea întorcându-se de la închisoare. 
Rămăseseră singure, fiindcă toţi ceilalţi plecaseră cu 
mulţimea. Chiar şi doamna McLeod ar fi vrut să meargă, 
însă Aida. pe neaşteptate autoritară, se împotrivise 
spunând: 

— Nu vă veţi îndepărta nici un singur pas, doamnă. 
Sunteţi prea bătrână ca să vă duceţi să vă amestecați prin 
gloata aceea de albi zdrenţăroşi. 

Aşteptaseră aşadar, nedumerite şi înspăimântate de 
vuietul ce venea până la ele. Şi iată că valul de strigăte se 
apropie acum; văzură că lumea se întoarce spre ziar. Toţi 
ţineau încă torţe muribunde şi. fumegânde; şi în mijlocul 
îngerilor şi a hamalilor, purtată pe umeri de trei-patru 
rancheros, se vedea silueta lui Richardson rămas numai cu 
pantalonii pe el. 

Înnebunită de bucurie, Aida se aplecă pe fereastră 
strigând: 

— Înainte băieţi! Bravo! Iar către doamna McLeod: 

Ce v-am spus eu atunci când tânărul acesta ne-a 
intrat întâia oară în casă? Nimeni nu-l poate învinge. E 
prea deştept. 

În faţa ziarului, mulţimea se opri, aplaudind şi 
cântând, iar Richardson alunecă de pe umerii celor ce-l 
duceau şi o zbughi spre scară. Atunci, Maria Gashouse, 
suită pe balustradă cu ajutorul a trei-patru oameni din 
cartierul fluviului, strigă: 

— De trei ori „trăiască” pentru doamna McLeod! 

Şi urletele se ridicară spre cer. Încă odată chipul 
bătrânei doamne fu inundat de laciimi; îndărătul ei, 


redacţia se umplea între timp de prieteni şi de 
admiratori... Erau Maria Gashouse, cei doi pastori şi zeci 
de alţi aderenţi» înflăcăraţi la culme. 

Willie Ferguson scoase sticla cu whisky din ultimul 
sertar şi o făcu să treacă din mână în ra mă: toţi băură din 
sticlă şi. când fu goală, Jim Newman trimise pe fiul Athenei 
la bodega Hennessey să cumpere alta. 

Ridicând sticla deasupra capului, Willie - înfierbântat 
şi întinerit - strigă: 

— Zău, cred că i-am arătat cine e stăpân în 
Platteville! De trei ori  „lrăiască” pentru domnul 
Richardson! 

Pe la unu noaptea, adunarea din birourile ziarului 
Scutul şi Drapelul începu să se împrăştie şi mulţimea să se 
răspândească. În cele din urmă, rămaseră numai doamna 
McLeod şi Richardson, aşezaţi unul în faţa celuilalt. Iar 
doamna McLeod spuse: 

— Ar fi bine să mergi acasă şi să pui puţină carne 
crudă pe ochiul lovit. Altfel, mâine vei arăta foarte rău. 

— Nu-i nimic. Aş vrea să ştiu unde s-a dus Jane. 

— Probabil s-a dus acasă să se culce. În zăpăceala 
mea, am uitat cu desăvârşire de ea. Richardson nu-i 
povesti scena petrecută lângă fântână, când Jane îl 
atacase, lovindu-l cu pumnii în piept. În schimb spuse: 

— A fost puţin cam dureros pentru ea.» tot ce s-a 
întâmplat. 

Fără să-l asculte, doamna McLeod sări deodată de pe 
scaun, aproape strigând: 

— Am uitat... Ai o telegramă 1 

Se duse şi o aduse din biroul ei şi i-o dădu. 
Richardson o deschise, o câţi şi apoi i-o întinse zâmbind: 

Editorii oferă acont cinci mii. Să duc mai departe 
tratativele pentru un film? 

Doamna McLeod se lăsă pe un scaun. 

— Ce v-am spus? întrebă Richardson. 


— Nu înţeleg nimic, răspunse încet doamna McLeod. 
Mi se învârteşte capul 

— Beti o duşcă. Şi îi turnă puţin whisky într-un pahar 
de carton. 

În clipa aceea apăru în prag silueta Janei. Era puţin 
zăpăcită şi ruşinată; s-ar fi spus că aproape se făcuse mai 
mică în timpul serii. Rămase o clipă în prag, galbenă, 
şovăitoare, aproape neşjiind dacă trebuie să intre sau să 
întoarcă spatele şi să fugă. Ceilalţi doi o priveau, aşa încât 
fu o tăcere stânjenită. 

Apoi fata, cu glasul ciudat de umil, şopti: 

— Îţi cer iertare. Iartă-mă. Trebuie să-mi fi pierdut 
capul. Mi-e ruşine parcă aş fi furat ceva. 

— N-ai de ce, răspunse Richardson. Nu m-am distrat 
niciodată atât schimbând câţiva pumni. 

— Ce s-a întâmplat, întrebă doamna McLeod. Te-a 
lovit cumva rău Mino Dougherty? 

— Nu; Jane a încercat să mă bată. 

Toţi trei erau foarte obosiţi din pricina înflăcărării şi 
a emoţiilor ultimelor trei zile şi trei nopţi. Atât de obosiţi 
încât, ducându-se acasă în taxiul chemat de Richardson, nu 
spuseră niciun cuvânt, adâncit fiecare în gândurile sale. 
Într-un colţ, doamna McLeod, încă uluită de tot ceea ce se 
întâmplase, de ciudata desfăşurare de întâmplări, care 
într-un timp atât de scurt schimbase toată viaţa et şi o 
azvârlise într-o luptă a cărei violenţă nu şi-ar fi putut-o 
închipui niciodată. Temerile şi părerile de rău erau 
aproape. uitate, căci avusese clipa ei de glorie, când Maria 
Gashouse ceruse să se strige de trei ori „trăiască” pentru 
doamna McLeod şi mulţimea răspunse cu entuziasm. 
Zâmbea în întuneric, fără să-şi dea seama, gândindu-se din 
nou şi la veştile nemaipomenite cu privire la carte. Un 
singur lucru îi lipsea, ca să fie fericâtă; siguranţa că J.E. 
ştia nu numai că ea scăpase ziarul, dar îl făcuse ţi bătăios, 
aşa cum era pe vremea lui. 


Lângă ea, Jane, istovită, se rezemase de pernă, 
dându-şi seama nelămurit că Richardson, pe care cu puţin 
înainte îl atacase cu unghiile şi eu pumnii, şedea lângă ea 
zâmbind în sinea lui. Vedea cu coada ochiului zâmbetul 
acela, atunci când îl luminau felinarele. Zâmbetul acesta o 
înfuria şi o umilea, fiindcă înţelegea că era provocat nu 
numai de succesul serii, ci şi de spectacolul pe care-l 
dăduse ea, aizvârlându-se ca o pisică sălbatică la pieptul 
lui voinic. Zâmbea desigur şi pentru că se gândea că în 
clipa aceea ea îşi trădase sentimentele pentru Mino 
Dougherty şi fiindcă, deşi făcea pe intelectuala şi pe 
superioara, se purtase ca o lucrătoare de fabrică. Faptul 
acesta o necăjea, căci se gândea că acum sau mai târziu va 
trebui să-i explice de ce îşi pierduse capul; îi va explica, 
numai să nu mai vadă zâmbetul acela supărător. 

Iar în colţul lui, Richardson zâmbea mai departe. 

Ajunşi în sfârşit la „Trăsnaia lui McLeod” şi rămaşi 
singuri în vestibul, în timp ce doamna McLeod se dusese 
să dea ordine Aidei, Jane îşi luă inima în dinţi, vorbind cu 
greutate: 

— lartă-mă, dacă am fost atât de proastă. 

Richarc son zâmbi iar, dispreţuitor, şi răspunse: 

— Nici nu merită să vorbim despre aceasta. 

— În orice caz, îţi mulţumesc că te-ai bătut pentru 
mine. 

La cuvintele acestea, Richardson zâmbi şi mai tare. 
unul dintre ochi era aproape închis din pricina umflăturii; 
iar pe un obraz avea trei zgârieturi lungi, pe care Jane-nu 
le văzuse până atunci. 

Înfăţişarea lui, cu pieptul gol, acoperit numai de 
haină, era atât de ciudată, încât dacă n-ar fi fost supărată, 
Jane ar fi izbucnit în râs. 

— Dar nu era deloc pentru dumneata, vorbi tânărul. 
Ce te-a făcut să crezi aceasta? 

Chipuşorul Janei se încrurjtă puţin şi îi apăru o 


lumină ce o făcea să semene iar cu Jane cea obişnuită, nu 
umilită şi nenorocită. 

— Dar atunci pentru ce te-ai bătut? 

— Inainte de toate fiindcă Mino Dougherty dorea 
mult şi n-am voit să-l dezamăgesc. În al doilea rând - şi 
glasul lui era dulce şi cam ironic, ca în timpul conferinţelor 
sale de marţi - am luptat pentru un pricipiu. Observă 
desigur înfăţişarea mirată a Janei, căci continuă: Da, mă 
tem că tocmai dumneata n-ai fost deloc în cauză. Ştiu că 
femeilor le place să fie pricina certurilor, dar din păcate a 
fost o luptă pe care aş numi-o „abstractă”, pe Un plan ideal 
foa 1 te înalt. 

Jane se aşeză; toată sfiala dispăru şi izbucni: 

— Eşti odios! Eşti odios şi fără inimă. 

_— Nu spur că nu eram gata să mă îndrăgostesc de 
dl.. Însă în primul rând ar fi fost cel mai rău lucru, şi în al 
doilea rând am o logodnică, aceea care îmi scrie în fiecare 
Zi. 

— O! făcu Jane. 

Oboseala începea să-i învingă pe amândoi. Ca să-şi 
arate nepăsarea. Jane îşi scoase pălăria şi se întoarse spre 
oglindji, prefăcându-se foarte ocupată să-şi aşeze părul. 
Dar în oglindă vedea iar imaginea chipului lui, lovit şi 
batjocoritor. Cu o izbucnire de mânie, se întoarse din nou 
spre el. 

— Atunci de ce m-ai făcut să cred că te interesezi de 


mine? 

— Când? 

— Când ai încercat să-mi mângâi mina la 
cinematograf. 


— Ti-am spus să nu-ţi închipui cine ştie ce. Mi 
simţeam singur în clipa aceea. 

— O faptă ruşinoasă. 

— Nici pomeneală. Dar vreau să-ţi spun ceva. Ai face 
bine să fii cu socoteală, căci altfel îl pierzi pe Mino 


Dougherty. Toţi bărbaţii se satură până la urmă când 
femeile fac atâtea mofturi. 

— N-am fost niciodată nesocotită şi puţin îmi pasă 
dacă nu-l mai văd niciodată pe Mino Dougherty. 

Încă odată străluci o s-o înteiere răutăcioasă în ochii 
lui Richardson. 

— Acum nu mă mai poţi face să cred aceasta. După 
ce m-ai lovit cum m-ai lovit! îşi acoperi pieplul gol, 
strângând gulerul hainei cu o mişcare de pudoare 
exagerată şi spuse: Mâine voi fi numai vânătăi! 

— Eşti odios, odios!, repetă Jane şi începu să plângă. 

— Linişteşte-te, o încurajă Richardson, punându-i o 
mâna pe umăr Dar Jane se scutură mânioasă şi spuse: 

— Plâng pentru că sunt obosită. 

— Nici eu n-am crezut că plângi pentru altceva. 

Pe neaşteptate, Jane se întoarse şi-l întrebă: 

— Cum e fata aceea? Seamănă cu mine? 

Richardson râse: 

— Nu. Nici n-ar putea fi mai deosebită. Clipi din ochi: 
E o reformatoare ca şi mine. Şi e plină de bun simţ. 

— Niciun reformator n-are bun simţ. 

Richardson râse iar: 

— Poate că ai dreptate. Şi poate că de aceea 
reformatorii sunt reformatori. 

Dir. uşa bucătăriei, străbătând sufrageria întunecată, 
Be auzi glasul Aidei: 

— Dacă nu veniţi se răceşte cacaua. 

În dimineaţa următoare toţi dormiră până târziu, 
deoarece ziarul nu putea fi tipărit decât cu maşina de 
mână, într-o singură foaie, scrisă în întregime de 
Richardson: după amiază era destul timp pentru aceasta. 
La ora unsprezece, doamna McLeod răspunse zbârnâitului 
telefonului şi auzi un glas care i se părea întrucâtva 
cunoscut: 

— Bună ziua I 


— Bună ziua. 

— Aci e W.M. Dougherty. 

— O! Şi o clipă, bătrână doamnă fu cuprinsă iar de 
mii de spaime... Se gândi că ar putea pune să o arestez 
pentru atacul închisorii, că voia să-i spună că o va declara 
în stare de faliment că o dădea în judecată pentru a o 
preveni că va pune să o ucidă. Încercând să-şi facă curaj, 
răspunse cu glas tremurat: Da... Ce este? Ce doreşti? 

— Aş vrea să vă vorbesc. Când vă pot vedea? 

— 0... când vrei. Când vrei. 

— Chiar acum? 

— Chiar acum. 

— Aş vrea să vă văd singură. 

— Foar e bine. 

— N-aş vrea să vin la biroul dumneavoastră şi îmi 
închipui că nici dumneavoastră nu vreţi să veniţi la mine. 

— De ce nu vii aci... la „Trăsnaia lui McLeod”? Nu ne 
va vedea nimeni. 

— Foarte bine. Vin îndată. 

Abia puse jos receptorul şi doamna McLeod se simţi 
din nou cuprinsă de îndoielile şi temerile ei. N-ar fi trebuit 
să-i spună că-l va primi singură. Desigur că venea să o 
înspăimânte, sau să-şi bată joc de ea. Prevedea că dacă voi 
fi singuri în aceeaşi cameră, el ar fi putut i-o sili să facă ce 
vrea el, să înceteze cruciada, să părăsească oraşul şi chiar 
să-i vândă Scutul şi Drapelul. Se spălă repede, se pieptănă 
şi se duse să bată în uşa lui Richardson. Nu răspunse 
nimeni. Bătu iar, de mai multe ori, însă zadarnic; în cele 
din urmă deschise uşa şi văzu că nu era nimeni în cameră. 

Nevoia de a-l găsi deveni atunci tiranică şi isterică. 
Dar Myrtle Ferguson, chemată la telefon, şi răspunse că 
nu-l văzuse. Poate, gândi atunci înspăimântată. s-a dus să 
se plimbe şi se va întoarce. În orice caz, trebuie să mă 
îmbrac. Nu-l pot primi pe W.M. Dougherty în halat. Şi în 
timp ce se îmbrăca, îşi repeta mereu sieşi: Nu trebuie să- 


mi pierd capul. Nu trebuie să-mi; pierd capul. Dar de ce 
nu-i domnul Richardson aici când am nevoie de el? 

Auzi soneria de la uşa de intrare; suna violent, 
agresiv şi o clipă doamna McLeod crezu că leşină. 

Aida se duse să deschidă; văzându-l pe domnul 
Dougherty, chipul ei de culoarea ciocolatei se făcu galben, 
iar ea îşi spuse: A aflat de oamenii din subsol şi vine să ne 
aresteze pe toţi. 

Bătrânul nu părea însă aprig şi spuse: 

— Am o întâlnire cu doamna McLeod. 

— Poftiţi... poftiţi... aci, în bibliotecă. Şi îl însoţi în 
camera tapetată cu cărţi legate în piele roasă, atât de 
deosebită de biblioteca din casa lui mare de pe Fleming 
Avenue. Vederea atâtor căx ţi îl înspăimântă puţin. Cărţile 
erau unul dintre puţinele lucruri pe lume pe care le 
respecta. 

Doamna McLeod cobori scările cu sufletul la gură şi 
intră. lată-l pe duşmanul ei stând într-unul dintre fotoliile 
cele mari de piele; mare şi impunător (Ce trebuia să-i 
spună? Ce trebuia să facă?). Dar pentru prima oară de 
când îl cunoştea, el se ridică şi îi veni în întâmpinare: nu 
era furios şi necuviincios, ca monstrul pe care şi-l 
închipuise în clipa în care îi vorbise la telefon; dimpotrivă, 
părea abătut şi încurcat. 

Primele sale cuvinte fură acestea: 

— Cred că aţi fost foarte mirată auzindu-mă 
telefonind... 

— Într-adevăr, încuviinţă doamna McLeod. Încercând 
şi se arate nepăsătoare. Cu ce te pol servi? Nu vrei să şezi? 

— Mulţumesc. Şi domnul Dougherty se aşeză iar. 
Voiam să vorbesc cu dumneavoastră... să vedem dacă nu 
ne putem înţelege. 

Şi dintr-odată, ca prin minune, ei nu-i mai fu frică şi 
înţelese că celălalt nu-şi va bate joc de ea. Poate din 
pricina amintirii aplauzelor din seara precedentă, poate 


din pricina avansului de cinci mii de dolari de la editor, sau 
poate din pricina gândului că, la urma urmei, orice s-ar fi 
întâmplat, îl avea pe Richardson să descurce totul. De 
aceea, cu o nouă demnitate, întrebă: 

— Ce anume vrei să spui prin „să ne putem 
înţelege”? 

Inainte de a răspunde, Bătrânul îşi aprinse o ţigară 
de foi. Apoi spuse: 

— M-am gândit că vom putea ajunge la un fel de 
compromis pentru tot ce s-a întâmplat. 

Era vădit că fiecare cuvânt pe care-l spunea îl durea. 
Făcuse de atâtea ori acorduri politice, dar le făcuse 
întotdeauna aşa cum voise; pe când acum el - el, 
neînvinsul W.M. Dougherty - trebuia să facă propuneri nu 
unui grup mai puternic, ci unei femei, unei femei cam 
neroade. 

In faţa lui, doamna McLeod şedea pe marginea unui 
scaun, înspăimântată din nou, fiindcă nu se pricepea deloc 
în politică şi la compromisuri. Se temea să primească orice 
ar fi propus el. Nu trebuie să spun nici da, nici nu, gândi, 
trebuie să spun că voi vedea. Iar cu glas tare răspunse: 

— Ar fi mai bine să-mi spui care sunt propunerile 
dumitale. 

Era foarte plăcut să poată vorbi în felul acesta cu 
Bătrânul Dougherty. Când se ducea la biroul lui, avea 
întotdeauna senzaţia că bătrânul râdea de ea ca de o babă 
nebună. Acum totul se schimbase, datorită lui Richardson. 
Acesta stătea în spatele ei, ori de câte ori avea nevoie, şi o 
ajuta ca şi cum ar fi fost băiatul pe care-l dorise şi-l visase. 

W.M. scoase fumul pe nări; apoi se aşeză picior peste 
picior şi spuic pe un ton confidenţial: 

— Vreau să vă spun ceva. doamnă McLeod. Am avut 
întotdeauna simpatie şi admirare pentru dumneavoastră. 
Nu cred că sunteţi prea şireată, dar vă ştiu plină de 
compătimire; de aceea vă fac o destăinuire. O pauză; apoi 


continuă: trebuie să mă întorc cu mulţi ani înapoi, când 
aveam şase ani şi abia debarcasem în ţara aceasta. Până la 
vârsta aceea nu avusesem niciodată destul de mâncare; şi 
părinţii mei se hotărâră să-şi strângă catrafusele şi să 
plece în America, atunci când văzură că nu n-ai au nici 
cartofi în grădină. Abia în America mi-am putut potoli 
prima oară foamea. Părinţii mei şi noi, cei şapte copii, 
locuiam în două camere într-un cartier din sudul oraşului 
Boston. Chipul lui se însenină puţin. Acolo am învăţat 
politică... în Statut Bostan. Acolo poţi învăţa totul. Şi până 
atunci nu învăţasem nicio iotă. Işi scoase ţigara din gură şi 
întrebă: Aveţi puţin timp? Căci povestea pe care vreau să 
v-o spun e cam lungă. 

— Oricât e nevoie. Nu putem tipări ziarul ca de obicei 
fiindcă rotativa e stricată. 

La aceste cuvinte, bătrânul îşi încruntă fruntea şi 
spuse: 

— Trebuia să vă spun că nu ştiam nimic despre 
aceasta, însă mi-am închipuit cine-i autorul şi l-am dat 
afară. Dar nu despre aceasta voiam să vă vorbesc. Tuşi 
puţin cam încurcat. Nu ştiu de ce vă povestesc aceste 
lucruri. Ku le-am spus altcuiva decât lui Mino. 

— Continuă, îl încurajă doamna McLeod, începând să 
se simtă şi ea puţin ştânjenită. Bătrânul Dougherty se 
frământă şi se zbuciumă în fotoliul cel mare de piele, ca şi 
cum sforţarea de a i se destăinui ei îi pricinuia o adevărată 
durere fizică. Continuă, repetă doamna, înctreând jar să-i 
dea curaj. 

Şi bătrânul continuă, îi povesti tot ceea ce îi 
povestise lui Mino în seara când băiatul se întorsese acasă 
beat cu Fem Hedges; îi vorbi despre căsătoria lui, despre 
moartea soţiei, despre ambițiile lui pentru Mino şi despre 
felul cum nu se îngrijise de Mino, tocmai ca să poată 
câştiga mai mulţi bani şi băiatul să poată trăi cinstit, ca un 
domn. 


— Cred că am făcut din când în când porcării; dar are 
încercat să fac în aşa fel încât să: nu-l amestec pe Mino. 
Multe lucruri nici nu le-a ştiut până în clipa când au fost 
publicate de Scutul şi Drapelul; şi lovitura n-a fost uşoară 
pentru el... Însă n-a vrut să-şi părăsească babacul. Aşa a 
dovedit e & mă iubeşte. Dacă ar fi fost un bun politician, 
m-ar fi imitat; Mino n-are însă stofă de politician. Are capul 
prea înfierbântat şi prea plin de idei... 

Seamănă puţin cu mama lui. Cred că a suferit mult 
mi ultimele două luni... atât din pricina campaniei ziarului 
dumneavoastră, cât şi din pricina dirăguţei dumneavoastră 
nepoate. 

— 01... tācu doamna McLeod, foarte interesată. A 
suferit... într-adevăr? 

— Ar trebui să-l cunoaşteţi cum îl cunosc eu. B 
bolnav. A slăbit; a pierdut cu siguranţă vreo zece 
kilograme. 

Ochii doamnei McLeod se umplură de lacrimi. Le 
simţea că vin de câtăva vreme, de când el îi spunea 
povestea tinereţii lui; iar acum, gândul durerii lui Mino le 
făcuse să izbucnească. În acelaşi timp însă gândi: Nu 
trebuie să mă las înşelată. Dacă mi-a vorbit aşa, e fiindcă 
vrea să obţină ceva de la mine; şi cu toate acestea sunt 
atât de tulburată, încât aş fi în stare să spun da. 

— Am hotărât deci, continuă Bătrânul, că n-am niciun 
drept să-mi fac băiatul nefericât. Am şaizeci şi cinci de ani 
şi m-am bucurat de viaţă plăcută. Nu că m-aş simţi obosit 
şi n-aş mai avea putere să lupt. Nu trebuie să credeţi 
aceasta nici o singură clipă. Aş putea lupta până la 
nouăzeci de ani. Dar e pentru el. Dacă n-ar fi. el, m-aş 
apăra şi m-aş lupta până aş izbuti să vă distrug ziarul. În 
schimb, înţelegeţi, dacă eu las baltă totul şi nu mai lucrez, 
Mino e liber. Şi iată propunerea mea: De câtva timp doresc 
să iau vacanţă, să pescuiesc şi să joc popice. Mâine plec la 
Dayton şi voi rămâne câtva timp... poate pentru totdeauna. 


Din partea mea, Partidul Democrat se poate da peste cap. 
Şi în felul acesta oraşul va rămâne la dispoziţia 
dumneavoastră, a pastorului Burwash, a domnului 
Richardson şi a Mariei Gashouse. 

Stând în faţa lui, doamnei McLeod i se părea că inima 
e gata să-i plesnească. Victorie! Victorie! Ceea ce Visase 
atâţia ani, se împlinea! 

— Fac aceasta în special pentru Mino, continuă 
Dougherty. Dacă eu mă dau la o parte, Mino şi cu nepoata 
dumneavoastră se pot împăca. Şi dacă plec la Dayton, 
fiului meu nu-i va trebui să-i fie ruşine de mine. 

— Nu spune asta!, protestă doamna McLeod. Sunt 
sigură că nu se ruşinează deloc de dumneata. 

— O, ba da. Şi e firesc. Dacă aş fi în locul lui, aş simţi 
la fel. Nu se poate altfel. Dar va putea veni din când în 
când la Dayton şi poate va veni şi ea. E drăguță şi 
simpatică, deşi cam încrezută. Strivi mucul ţigării de 
alama unui vas de flori. Ceea ce doresc este ca 
dumneavoastră să-mi făgăduiţi că încetaţi campania dacă 
plec din oraş şi mă las de politică. 

Câteva clipe doamna McLeod tăcu. Ar fi vrut să-i 
spună: Desigur, vom înceta atacurile. Atunci s-ar fi făcut 
pace şi linişte, iar după toată revărsarea aceea de ură, 
Mino şi Jane ar fi reînceput să se vadă şi Jane ar fi fost 
fericâtă. Teama de Richardson o reţinea însă; teamă de 
ceea ce ar fi spus, teama să nu o socotească neroadă. Apoi 
răspunse: 

— Cred că ne vom putea înţelege; dar mai întâi 
trebuie să vorbesc cu domnul Richardson. Spunând 
aceasta, încercă să ia o înfăţişare nepăsătoare, dar nu făcu 
decât o strâmbătură foarte caraghioasă. 

— Domnul Richardson, spuse Bătrânul Dougherty, ar 
trebui să se dedice politicii. Cred că ar izbuti foarte bine. 

— Da, e foarte inteligent. Şi doamna McLeod se simţi 
mulţamită, ca şi cum Richardson ar fi fost inventat de ea. 


— Un lucru aş dori să ştiu, continuă Bătrânul 

— Ce anume? 

— Cine este şi de unde a venit. 

— E ziarist şi vine din New York. 

— Dar atunci cum a venit aici fără ocupaţie şi a fost 
arestat pentru vagabondaj? 

— Nu era fără ocupaţie. L.ucra. 

— La ce?, întrebă Dougherty uluit. 

— La o carte. Scriao carte despre şomaj şi despre 
felul cum sunt trataţi aceia ce nu găsesc de lucru. 

W.M. Dougherty. Se gândi o clipă la această 
mărturisire uluitoare. Apoi închise ochii şi buzelei. Se 
strâmbară într-o expresie de dispreţ. 

— Înţeleg. Un radical. 

— Cred. 

— E nebun; dar aceasta nu-l împiedică să fie foarte 
bun ziarist. Se ridică şi îşi luă pălăria: Nu vreau să vă mai 
rețin; doresc însă să înţelegeţi un luciu. Că plec din pricina 
lui Mino. Nimeni nu-mi poate face nimic. Dacă n-ar fi la 
mijloc fericirea băiatului, nu m-aş unii de aci şi în cele din 
urmă v-aş convinge. 

— Înţeleg. 

Bătrânul porni spre uşă şi apoi se opri: 

— Din păcate, mi-a teamă că e prea târziu pentru a 
mai împăca lucrurile între băiat şi nepoata dumneavoastră. 
El este foarte mândru şi cred că şi ea la fel. 

— Într-adevăr, recunoscu doamna McLeod. 

El o privi întrebător, aproape umil, şi apoi spuse: 

— N-aveţi vreo obiecţie împotriva căsătoriei lor? 

— Nu, niciuna. Era tocmai ceea ce dorea canţai mult 
în clipa aceea. Dorea să dispară înfăţişarea de „mătuşica. 
bătrână” de pe chipul frumos al Janei; şi ştia că pentru 
aceasta nu era decât un singur mijloc. 

Bătrânul se făcu şi mai umil: 

— Şi aţi fi dispusă să mă ajutaţi, ca să izbutim? 


— Desigur. 

— Nu ştiam. Aşa cum stau lucrurile... îşi învârti 
pălăria în mâini. Seamănă puţin cu povestea mea... vreau 
să spun că povestea dintre minş şi mama lui Mino. Familia 
lui mă socotea inferior ei. Ea era o doamnă, pe când eu eu 
eram un nenorocit. 

— Înţeleg. Până acum câteva luni nici nu s-ar fi putut 
gândi că o McLeod s-ar fi putut căsători cu un Dougherty; 
de atunci însă se petrecuseră multe întâmplări. Platteville- 
ul şi împrejurările nu mai erau ca odinioară. Vremurile se 
schimbaseră. Iar Richardson - n-ar fi putut să spună în ce 
fel - o învățase multe lucruri. Dougherty îi întinse mâna 
cam încurcat: 

— La revedere, doamnă. Mi-a făcut mare plăcere să 
vorbesc cu dumneavoastră. După cum v-am spus, mi s-a 
părut întotdeauna că sunteţi o femeie plină de 
compătimire. 

focă odată lacrimile curseră din ochii doamnei 
McLeod de data aceasta erau însă lacrimi de bucurie. 
Toate se vor sfârşi cu bine. Iar ea dorise întotdeauna ca 
toţi să fie fericiţi. Şi iată că acum chiar Bătrânul Dougherty 
va fi fericât, căci se va dedica pescuitului şi popicelor. I se 
păru chiar simpatic şi se gândi că până şi dracul poate fi 
simpatic, dacă îl cunoaşte cineva bine. 

lângă uşa de intrare, Bătrânul îi strânse iar mâna: 

— La revedere, doamnă. 

— La revedere; şi vino din când în când să mă vezi. 

— Mulţumesc. Cred însă că va trece câtva timp fără 
să ne vedem. 

Eupă ce cobori treptele, se întoarse iar spre ea: 

— Ţineam să vă spun că retragerea cu torţe de 
aseară 6 fost spectacolul cel mai frumos văzut în Platteville 
de când am venit eu în acest oraş. 

Cupă ce plecă Bătrânul, doamna McLeod o găsi pe 
Aida aşteptând-o; negresa o întrebă: 


— Ce voia dracul bătrân? 

Pleacă. Nu mai poate răbda. Acum nu mă întreba 
fcitceva. Trebuie să mă duc să-i spun Janei. 

fosă Jane nu primi ştirea cu bucuria pe care şâo 
închipuia ea. Stând lângă fereastră, în camera ei, cu 
înfăţişarea resemnată de „mătuşica*, se mulţumi să 
răspundăi E o păcăleală. Şi oricum, acum e prea târziu. 

Nu era însă o păcăleală. W.M. Dougherty ara învins şi 
nimeni nu ştia mai bine ca el însuşi. Avea în buzunar o 
scrisoare-expresă care spunea numai atât: „Mai bine că tai 
funia cât mai e vreme”. Şi era semnată de Bill Swain. Nu 
putea spune însă aceste lucruri duşmanului Acestuia 
trebuia sări spună că părăsise lupta din propria-i iniţiativă. 

leşind pe portiţa aproape scoasă din ţâţâni a 
„Trăsnăii lui McLeod”, dădu din cap, aşa cum îşi scutură 
capul un leu bătrân. Nu izbutea să înţeleagă cum fusese 
învins într-un timp atât de scurt. Până şi organizaţia lui, 
mecanismul acela construit cu atâta griji după modelul 
studiat atâta vreme la Boston, se prefăcuse în bucăţi. 

Poate e altfel de lume, gândi el. Poate e o mentalitate 
pe care n-am înţeles-o niciodată bine. 

Dar, de fapt, îl bătuse tânărul acela inteligent, aed 
Richardson. Era un tip talentat, chiar dacă era un afurisit 
de radical. 

Se duse la biroul său, trecând pe străzile mai puţin 
umblate, fiindcă nu dorea să vadă lumea. Acei pe care-i 
întâlnea se făceau că nu-l văd, sau se mulţumeau şi 
schiţeze un salut, fără măcar să-şi scoată pălăria. lar el 
făcuse destul de multă vreme politică, pentru a putea 
pricepe înţelesul acestei purtări. 

În drum, însă uită de durerea înfrângerii şi nu văzu 
măcar nici pe trecătorii pe care-i întâlnea; vedea numai 
nisipul auriu de la Daylon şi un bar plin de whisky, auzind 
pocnetul popicelor ce se ciocneau când le dobora cu o 
lovitură puternică. 


În timp ce WM. Dougherty şi doamna McLeod 
discutau în biblioteca „Trăsnăii lui McLeod”, Mino şi cu 
Richardson şedeau la cele două capete ale unei mese 
lungi, în biroul firmei „WM. Dougherty & Fiul, 
antreprenori”. 

Erau îmbrăcaţi complet; însă hainele nu puteau 
ascunde urmele bătăii din ajun. Ochiul stâng al lui Mino 
era umflat, iar buza de sus crăpată şi pansată; Richardson 
avea o vânătaie sub ochiul drept şi obrazul umflat, ca şi 
cum ar fi suferit de măsele. În faţa lor, pe masă, era o 
sticlă de whisky cu două pahare. 

Richardson ridică pahărul şi zise: 

— Bine. În orice caz, să bem pentru ceea ce am 
vorbit. 

Când sosise, cu douăzeci de minute mai înainte, Mino 
îi deschisese ungur şi îl privise, cu ochiul nelovit, cu o 
expresie uşoară de supărare şi tu multă uimire şi bănuială. 

— Bună ziua, îi spuse foarte rece, şi Richardson 
răspunsese: 

Bună ziua, iar apoi îl întrebase: Pot să-ţi vorbesc 
despre ceva important? 

— Dacă e într-adevăr important, intră, răspunse 
Mino. Rămase în picioare fără să-l poftească pe Richardson 
să şadă, însă acesta nu aşteptă să fie poftit şi luă un scaun, 
spunând: 

— Şezând vorbim mai bine. Aşa încât lui Mino nu-i 
rămăsese altceva de făcut decât să se aşeze şi el. 

— Acum trebuie să pun la punct două-trei lucruri, 
continuase celălalt. Inainte de toate, eu n-am nimic 
împotriva dumitale... personal, se înţelege. Din cele ce mi 
s-au spus, trebuie să fii un om de treabă. 

— Mulţumesc. 

— În al doilea rând, Jane n-a fost niciodată 
amestecată în cruciadă. Aşa încât, nu te-a înşelat cât de 
puţin. 


— Ştiam. 

— Cum asta? 

Fiindcă nu e o fată în stare să joace teatru. 

— În al treilea rând, n-a fost niciodată nimic între 
mine şi Jane. Am privit-o de vreo două-trei ori cu oarecare 
interes... însă lucrurile au rămas aici. Oricum n-a fost 
nimic din partea ei. 

Mino îl privi fără să vorbească*, dar în ochiul lui 
albastru era o expresie de uluială. După o clipă, întrebă: 

— Ea te-a trimis? 

— Nu; nu ştie nimic. Ar sări în sus dacă ar afla. 

— De ce? 

— Pentru că ar spune că aceasta nu mă priveşte. Am 
venit însă să pun lucrurile la punct. Mă simt răspunzător 
de anumite neînţelegeri. Jane nu ţi-ar spune niciodată aşa 
ceva... e prea mândră. 

— Sunt convins. Şi cred că aceasta e piedica dintre 
noi. 

— Când încetează armistiţiulupta poate reîncepe. Dar 
să nu crezi că Jane are vreun amestec. 

— Uneori am crezut într-adevăr... până aseară. 
Richardson zâmbi: 

— Da, aseară a lămurit foarte bine lucrurile „Are 
pumni destui de grei pentru statura ei. Trase de câteva ori 
din ţigară şi apoi adăugă: Fireşte, nădăjduiesc că nu m-am 
înşelat. Doreşti să te căsătoreşti cu Jane, nu-i aşa? Nu 
cumva sunt un nătărău, spunând lucruri fără temei? 

— Şi ce crezi că putem dori? De ce m-am bătut cu 
dumneata? 

Puțin cam nedumerit, Richardson răspunse: 

— Ce vrei, nu poţi fi niciodată cu desăvârşire sigur. 

— Şi nu ştiu zău ce te priveşte pe dumneata. Ai făcut 
totul pentru a provoca o ruptură între noi! 

— Nici prin gând nu mi-a trecut. Nu ştiam nimic. Iar 
când am aflat, era prea târziu să mai opresc campania, 


chiar dacă aş fi vrut. Dar aceasta n-are acum nicio 
importanţă. Trebuia numai să punem lucrurile la punct. 

— Cred că pot vedea singur de ceea ce mă priveşte. 

Un zâmbet apăru pe chipul lovit al lui Richardson. 

un zâmbet de prietenie irezistibilă, un zâmbet care 
avea ca atât mai multă valoare cu cât era al unui om care 
râu era - Mino - darnic cu zâmbetele sale. 

— Ascultă, te rog. Nu înţeleg să mă amestec în ceea 
ce nu mă priveşte, nici să fac pe superiorul. îmi plăceţi şi 
dumneata şi Jane, şi doresc să vă văd împăcaţi. Fac 
aceasta fiindcă asemenea fapte îţi dau un sentiment de 
bunătate interioară... nu pentru altceva. Jane e foarte 
abătut! de câteva săptămâni. Aprinse o ţigară. Dacă aş fi în 
locul dumitale, m-aş duce îndată la ea, chiar în dimineaţa 
acesta: m-aş duce cu automobilul acela frumos şi nou al 
dumitale şi a-şi lua-o îndată să mă căsătoresc fără 
întârziere, înainte de a se însera. O pereche ca voi doi, are 
pentru nație o valoare socială. Ar trebui să aduceţi pe lume 
vreo douăzeci de copii, pentru binele Statului. Iată ce ne 
trebuie... copii şi iar copii în viguroasa şi onorabila clasă 
mijlocie. 

— De ce. nu începi o campanie demografică în Scutul 
şi Drapelul? 

— Foarte bună idee... pentru când vom fi reparat 
rotativa. Se sculă în picioare: Acum însă, trebuie să mă 
întorc la redacţie. 

Şi Mino se ridică, încet, încă bănuitor, spunând: 

— Bem ceva? 

— Cu mare plăcere. 

Luă o sticlă de whisky, puţin cam plictisit de faptul că 
Richardson socotea cruciada sfârşită şi bătălia câştigată, 
Turnă whisky în două pahare, şi atunci Richardson spuse: 

— În orice caz, să bem pentru nunta voastră şi pentru 
o familie numeroasă. 

— Lasă astea, protestā Mino. Ridicară paharele, şi 


Richardson continuă: 

— Jane se crede superioară. Să nu-ţi pese de aceasta. 
Ceea ce îi trebuie, este să fie stăpânită. 

— Vrei să-mi spui dumneata cum trebuie să mă port 
cu logodnica mea? 

În clipa aceea uşa se deschise şi Bătrânul Dougherty 
intră *, se opri în prag, nemaifiind în stare să înainteze de 
uluială, în faţa spectacolului ce i se arăta ochilor. Mino şi 
Richardson beau împreună... Simţi cum i se suiesângele la 
cap şi o clipă îi fu iar frică de un atac de apoplexie. Băiatul 
lui şi cu Richardson, amândoi zgâriaţi şi cu vânătăi, părând 
prieteni... Un spectacol ce îl întrecea chiar şi pe acela al 
capitulării sale în faţa doamnei McLeod. Îl auzi pe 
Richardson spunând: Acum să bem pentru nuntă. 

— Vino, babacule. Vorbeam despre pescuit. Vino să 
bei un whisky cu noi. 

Dând drumul clanţei, Bătrânul răspunse: 

— Da, dar nu trântor simpatic. 

După ce o înştiinţase pe Jane despre câştigarea 
victoriei, doamna McLeod trebui să-i spună şi Aidei tot ce 
se întâmplase. Era grăbită să se ducă la redacţie să le 
povestească tot soţilor Ferguson şi bătrânului Zimermman, 
însă ştia că dacă nu potoleşte curiozitatea Aidei, negresa s- 
ar fi văicărit toată ziua şi ar fi avut „nervi”, ti povesti la 
repezeală convorbirea, lăsând la o parte multe amănunte; 
dar fu. zadarnic, căci Aida, bănuind că nu-i rune unele 
lucruri, nu mai înceta cu „Cum?” şi cu „De ce la sfârşit, 
negresa mai întrebă: 

— Şi domnişoara Jane a făcut pace cu Mino? 

— Nu ştiu. 

— Ce ruşine să alerge după el în felul acesta! 

Doamna McLeod se gândi o clipă, apoi întrebă: 

— Ai fost îndrăgostită, nu-i aşa, Aida? 

— Da. Sunt mulţi ani de atunci. 

— Şi de ce l-ai luat pe Sam? 


— Fiindcă eram nebună după el. 

— Era un trântor, nu-i aşa? 

— Da, un trântor simpatic. 

— Foarte bine, Mino Dougherty e un Dougherty 
simpatic. Iar tu trebuie să o laşi în pace pe domnişoara 
Jane. 

Apoi, punându-şi cât putu mai bine pălăria ei veche, 
doamna McLeod se grăbi să plece la ziar. 

Aci o aştepta altă surpriză. Myrtle Ferguson îi ieşi 
înainte cu o înfăţişare uluită, ţinând în mână o carte de 
vizită: 

— Domnul acesta vrea să vă vorbească. 

Şi, o clipă, doamna McLeod simţi că-i stă inima în loc, 
văzând respectul şi misterul întipărite pe chipul Myrtlei. îi 
trecu prin gând: „O fi cineva de la Poliţia Federală”. Apoi 
luă cartea de vizită şi câţi: 

JOHN M. BURNHAM Gazeta din New York Curierul, 
din New York Cronica, din Boston Ziarul, din Chicago 
Gazeta, din Detroit Revista, din San Francisco Globul, din 
K ana sas City 

Ridică privirea, cu ochii încă plini de uimire, spre 
Myrtle, iar aceasta spuse: 

— Trebuie să fie Burnham de la trustul de presă. 

— Şi ce-o fi vrând? 

— De, poate să cumpere Scutul şi Drapelul. Poate a 
aflat ce-a făcut ziarul nostru. 

— Se poate. Pofteşte-l să intre. Nu-l putem lăsa să 
aştepte pe un om ca el. 

Se înfierbânţase şi simţea că i se învârteşte capul. 

Se gândi să-i ceară lui Willie o duşcă de whisky, însă 
nu era timp. Trebuia să facă ordine pe birou. Ce-ar fi 
gândit un om ca John M. Burnham despre o directoare de 
ziar care-şi ţinea biroul în halul acela? Deschise în grabă 
sertarele şi zvârli în el hârtiile claie peste grămadă. Şterse 
praful de pe birou cu o batistă, scuipând ckiar pe birou ca 


să poată şterge o pată de cerneală făcută cu trei zile 
înainte, când văr şase călimara. Incercând să-şi 
potrivească părul şi să-şi îndrepte bluza şi guleraşul; uşa 
se deschise şi Myrtle Ferguson, cu un glas ciudat de tenor, 
încă plin de respect spuse: 

— Poftiţi la doamna McLeod, domnule Burnham. 
Doamna McLeod salută, făcând o  sforţare să-şi 
stăpânească tremuratul glasului: 

— Bună ziua. Nu luaţi loc? 

— Mulţumesc. 

Il privi cu ochi de femeie. Era un bărbat frumos, de 
vreo cincizeci şi cinci de ani: o figură hotărâtă, cu 
maxilarele puternice şi pătrate, cu bărbia voluntară şi cu 
ochii cenuşii limpezi. 

O tăcere stânjenită: apoi marele domn Burnham 
spuse: 

— Eram la St. Louis şi m-am gândit să viu să-l văd pe 
fiul meu. 

— Fireşte, răspunse doamna McLeod nedumerită, 
însă nevoind să pară neghioabă. 

— Nu mai ştiam nimic despre el - de câtva timp. Ştiţi, 
avusesem oarecare neînţelegeri mărunte... Păreri diferite, 
atât în domeniul politicii, cât şi în privinţa felului cum 
trebuie condus un ziar. Atunci s-a hotărât să plece să 
lucreze câtva timp pe seama lui. Cred că v-aţi dat seama că 
e un radical... înfierbântat peste măsură... 

Doamna McLeod crezu o clipă că înnebuneşte. Ar fi 
vrut să răspundă; dar nu putea continua să se prefacă, 
făcându-se că pricepe ceea ce spunea celălalt, fără să rişte 
să se încurce şi mai mult. 

De aceea răspunse: 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Nu cred că-i cunosc pe 
fiul dumneavoastră. Nu cunosc niciun Burnham. 

Oaspetele o privi uimit: 

— Nu e aici redacţia ziarului Scutul şi Drapelul din 


Platteviile? 

— Ba da. 

— Ei bine, fiul meu lucrează aici. 

— Trebuie să fie o greşeală. Nu avem în personalul 
nostru pe nimeni pe care să-l cheme aşa. 

Domnul BUmham nu răspunse numaidecât. Scoase 
din buzunar o telegramă şi o întinse doamnei, spunând: 

— Am primit-o alaltăieri de la el. 

Doamna McLeod câţi: 

„Vino să vezi ce-am făcut. Caută-mă la ziarul Seutul 
şi Drapelul, în Platteviile. Jack”. 

— Nu înţeleg, repeta doamna McLeod, dându-i înapoi 
telegrama. Avem aci de câtva timp un tânăr, dar îl cheamă 
Richardson. 

Domnul Burnham închise ochii şi întrebă; 

— Cum arată? 

— Un tânăr blond, cu ochii albaştri-cenuşii, foarte 
harnic... Şi în timp ce vorbea, o s-o înteiere de înţelegere îi 
fulgeră prin minte. Richardson semăna cu domnul 
Burnham; acesta trebuie să fi fost întocmai ca el la vârsta 
lui, înainte de a fi organizat marele trust de presă. Iată de 
ce se pricepea tânărul aşa de bine în gazetărie! O clipă îl 
privi ţintă pe oaspete, apoi continuă: Poate că domnul 
Richardson este fiul dumitale şi lucrează sub alt nume. 

Domnul Burnham zâmbi: 

— Nu m-aş mira. E în stare să facă asemenea lucruri. 
Dar spuneţi-mi vă rog: e băiat de ispravă? Doamna McLeod 
îi povesti tot. De câtva timp. simţea dorinţa să spună cuiva 
ceea ce gândea despre redactorul ei; însă nu avusese pe 
nimeni cu care să poată vorbi. 

Şi iată că acum avea prilejul să spună tot ce credea. 
Îi povesti vizitatorului său totul: cum îl găsise în 
închisoare, împotrivirea de la început, când nu voia să fie 
scos de acolo şi apoi cum pusese din nou ziarul pe 
picioare, începuse cruciada, cum începuse să-i publice 


cartea, şi atacul celor doi criminali, şi retragerea cu torţe, 
şi lupta eroică cu Mino Dougherty, scoaterea din 
închisoare şi triumful final, care culmina cu plecarea 
Bătrânului Dougherty în Dayton. Apoi încheie: 

— Ar trebui să se dedice politicii. A spus-o şi Bătrânul 
Dougherty. 

Se putea vedea uşor că domnul Burnham era 
înrântart. Zâmbea. Povestea luptei şi liberării dina 
închisoare îi distra şi spuse: 

— Bun băiat. Plin de spirit şi energie; păcat că-l 
încăpățânat. Poate îi va trece cu vârsta. 

— Cred că e foarte priceput în gazetărie. 

— Fireşte. A lucrat de pe când era un băieţandru. Are 
marna reformelor. Vrea să schimbe lumea. Ar face mai 
bine să-şi vadă de meseria lui. 

Şi iată că în clipa aceea intră domnul Richariâson, 
zgâriat tot şi plin de vânătăi. 

Jane era la jumătatea aleii mărginite de liliac şi de 
merişor când auzi glasul Aidei strigând-o: 

— Domnişoară Jane! Domnişoară Jane! La telefon 
Glasul negresei o făcu să tresară şi chiar să o sperie puţin; 
nu fiindcă ar fi fost întâia oară când o striga, ci fiindcă 
avea un sunet neobişnuit, o notă ciudată. De o săptămână, 
Jane începuse să-şi dea seama de multe lucruri; 
mărunţişuri care-i scăpaseră întotdeauna în perioada ei de 
fericire. Ca şi cum nefericirea îi ascaţise simţurile; 
scârţâitul unui scaun, trântitul unei uşă, claxonul unui 
automobil în timpul nopţii, făceau uneori să-i vibreze nervii 
într-un chip de nesuferit. Acum, trecând prin faţa Aidei, o 
privi bănuitoare; dar nu văzu altceva decât zâmbettd care 
descopereau toţi dinţii negresei. 

Telefonul era un aparat vechi, agăţat de zid, sub 
scară; luând receptorul, Jane se aşteptă să audă glasul 
mătuşii sau al domnului Richardson, ca să o dojenească 
pentru că întârzia să vină la redacţie. Ib schimb auzi un 


glas ce nu putea fi confundat: 

— Dumneata eşti Jane? 

Crezu că leşină şi se tinu de masă să nu cadă. 
Adunându-şi toate puterile, izbuti să spună: 

— Da; cu cine vorbesc? ca şi cum n-ar fi cunoscut 
glasul. 

— Ştii prea bine, răspunse acesta. 

— Da, da, ştiu. Însă dintr-odată fericirea o făcu atât 
de timidă, încât nu ştiu ce să spună. Singurele fraze ce-i 
veneau în minte erau acelea pe care mândria ei nu-i 
îngăduia să le spună. Nu reuşi nici măcar să-i explice că nu 
mai era nici mimată, nici supărată; că nimic nu mai avea 
importanţă, de vreme ce vor fi iar împreună: nici familie, 
nici mândrie, nici cruciada şi nici chiar respectul de ea 
însăşi. 

— Cred că ai aflat vestea. 

— Dei, Mino. 

— Vrei să iei diseară masa cu mine 7 

— Da. Ar fi vrut să plângă. Ar fi vrut să spună atâtea, 
însă nu izbutea decât să scoată un sfios „da”, ca o 
şcolăriţă. 

— Să mergem la Millersville. E zi de lucru*, nu va fi 
multă lume. 

— Da. 

— Vin să te iau de acasă pe la cinci. 

— Bine. 

O clipă de tăcere: apoi glasul - glasul acela scump, 
atât de mângâietor, atât de primejdios - continuă: 

— Ce ai? Tot mai eşti supărată pe imne! 

— Nu, Mino. Şi apoi, eu o sforţare mrieşă pentru a-şi 
umili mândria, izbuti să spună: N-am să mai fiu niciodată 
grosolană. 

Şi atunci glasul, cald şi drăgăstos, fu> OM te frumos 
ca penele păsării paradisului: 

— Eşti o fată de ispravă. Nu ştiu cum voi putea 


aştepta până la cinci. 

— La revedere, Mino. îşi luă rămas bun în grabă, 
înainte de a izbucni în plâns. Simţea un nod în gât: 

— La revedere... murmură iar. 

— La revedere. 

Se lăsă să alunece într-un fotoliu mic de lângă telefon 
şi începu să plângă, aşa cum nu plânsese încă în viaţa ei. 
Lacrimile ciudate, voluptuoase, lacrimi de fericire isterică, 
ce i se părură că o răcoresc şi îi redau puterea. Din dosul 
uşii, de unde ascultase, apăru silueta Aidei: 

— Ce ai, comoara mea? Vreo veste rea? 

— Nu... nu... nu... 

Aida îi dădu o palmă prietenească pe spinare şi 
spuse: 

— Atunci mă duc să aduc puţin whisky. 

Când se întoarse, Jane ofta mai încet; şi în timp ce 
bea, negresa spuse această frază ciudată: 

— Cred că de acum nu mai eşti fetiţă. Eşti o femeie 
ca Aida şi ca mătuşa McLeod. 

Cu mult înainte de ora cinci, automobilul verde- 
deschis era în faţa porţii, şi Mino, cu ochiul umflat şi cu 
plasturele pe buză, suia scara câte trei trepte odată, în 
ajun, în lumina slabă din piaţă şi în învălmăşala luptei, Jane 
nu-şi dăduse seama cât e de palid şi de slab. Acum, 
văzându-l atât de suferind, îi veni să plângă; dar îi veni şi 
să râdă, fiindcă înfăţişarea aceea dovedise că tânărul nu 
suferise mai puţin decât ea. 

După ce el ajunse în capul scării, câteva clipe se 
simţiră amândoi cuprinşi iar de sfială. Nu era decât un 
mijloc pentru a o împrăştia: Mino ar fi trebuit să o ia în 
braţe şi să o sărute: nu îndrăzni însă să facă aceasta la 
lumina zilei, cu lumea care trecea pe trotuare şi cu Aida 
desigur ascunsă după perdelele salonului. 

Deodată Mino rupse tăcerea. 

— Eşti gata? 


Jane râse nervos: 

— Poate nu se vede? 

— Atunci să mergem. 

Automobilul o luă nebuneşte la goană, ca întotdeauna 
când îl conducea Mino. Trecură de palatul Dougherty, de 
casele pretenţioase şi de grădinile de pe Fleming Avenue şi 
ieşiră din oraş; dar amândurora peisajul acela cunoscut li 
se părea o lume nouă, deosebită, luminată de o lumină 
nemaivăzută... Când ajunseră la zece mile de oraş, Mino 
opri pe marginea şoselei. Ar fi trebuit să fie un copac sau 
un tufiş; însă pe câmpia aceea nu era nimic: nu se vedeau, 
în - depărtare decât plopii ce se înălţau lângă clădirile 
fermelor. 

Singuri în mijlocul acestei întinderi, având drept 
martori numai boii cu coarne scurte dindărătul gardului de 
sârmă, Mino o luă pe Jane în braţe şi o sărută, ţinând-o 
mult timp strânsă la piept. În cele din urmă se desprinseră 
cam palizi şi stânjeniţi, iar tânărul spuse: 

— E mai bine să mergem la Millersville înainte de a 
se mai întâmpla ceva. 

Era o plimbare cu totul deosebită de aceea de acum 
câteva luni, când se certaseră şi Mino oprise automobilul, 
amenințând că o duce înapoi la Platteviile. Acum vorbeau 
despre cruciadă, despre Richardson, despre carte şi chiar 
despre apropiata plecare a tatălui lui Mino, nu în chip 
serios, ci ca şi cum totul ar fi, fost o glumă. Nu le mai păsa 
de nimic. Jane izbucneşte prosteşte în hohote de râs, ca o 
fetiţă, ceea ce nu mai făcuse în viaţa ei. În sinea ei gândea 
însă: Poate aşa a fost mai bine. Acum am mai mult bun 
simţ. Înţeleg ceea ce merită să-i dai atenţie şi ceea ce nu. 
Nu voi mai fi niciodată rea şi urâcioasă. Doamne, ajutăm- 
mă să fiu bună, orice ar face Mino... Acum ştiu ce doresc. 
Ce teribil e să fi atât de fericât! Şi din când în când arunca 
o privire spre Mino, să se încredinţeze că e lângă ea, că 
nu-i un vis. îşi spuse iar: poate a fost un bine că a venit 


Richardson şi a stârnit toate acestea. 

În timp ce urcau şoseaua spre vârful dealului, dincolo 
de care era Millersville, Mino spuse: 

— Minunat băiat, Richardson. 

Fata râse: 

— Erai gelos pe el, nu? 

— Da. Înfiorător de gelos. 

— N-aveai dreptate. Nu-l decât o maşină. Nu e nici 
măcar uman. E numai un reformator. 

— Fac prinsoare că ai cochetat cu el. 

— Da, însă numai ca să te fac să te înfurii. 

— Mda, ai reuşit. 

Richardson fu acela care propuse să sărbătorească 
împăcarea şi logodna lui Mino Dougherty şi a Janei 
Baldwin printr-o masă. Vorbi despre hotelul Beauregard; 
însă doamna McLeod se împotrivi cu tărie. 

— Nu se poate, din pricina Aidei. Nu s-ar potoli dacă 
nu i-am 4 a ei voie să pregătească masa. Vom chema pe 
vara ei Athena să servească la masă. Aşa făceam 
întotdeauna când dădeam mese. A servit în casa unui 
fabricant de bere la St. Louis şi se pricepe de minune. 

Se sfătuiră în privinţa invitaţilor. Va veni domnul 
Burnham, marele Burnham de la trustul presei, şi apoi soţii 
Ferguson şi părinţii Janei. 

— Şi W.M. Dougherty? întrebă Richardson. 

— A şi plecat, răspunse doamna McLeod. S-a dus la 
Dayton a doua zi după retragerea cu torţe. Şovăi o clipă; 
Apoi spuse: Dar mai e cineva pe care aş vrea să o poftesc. 

— Cine? 

— Maria Gaschouse. 

— Dar, fireşte! 

Timp de două zile, Aida, ajutată de Athena, care 
dormea noaptea în patul verişoarei sale, lucră la 
pregătirea banchetului: ciorbă de roşii, păstrăvi din 
heleşteul vărului, erau fripţi în făină de ovăz, pui fripţi de 


Maryâand, mazăre boabe, pure de cartofi - o adevărată 
poemă - salată, îngheţară şi tort de ciocolată. 

În ziua banchetului, Aida era strălucitoare şi 
înfierbântată. Vimic mai firesc: perspectiva de a da de 
mâncare multor persoane îi ridica moralul negresei. În 
felul ei de a se purta era ceva ce dădu de bănuit doamnei 
McLeod. De treizeci de ani trăiau împreună, stăpână şi 
slugă; de treizeci de ani erau prietene; de treizeci de ani se 
cunoşteau prea bine, şi doamna McLeod cunoştea toate 
semnele ce dovedeau că Aida are un secret. Erau aproape 
tot atât de vădite ca şi acelea care arătau „nervii” Aidei. 
Stăpâna ei o văzu toată ziua zâmbind singură, ţopăind şi 
vorbind singură. 

Ar fi fost zadarnic să întrebe de ce. Atunci când Aida 
avea un secret sau pregătea o surpriză, nimic şi nimeni n- 
ar fi putut să-i smulgă vreun cuvânt. Doamna McLeod n- 
avea nici cea mai mică bănuială despre ce putea i. Totuşi, 
bănuiala ei se înfiripă atunci când, la ora şapte, ducându- 
se în sufragerie, văzu că Aida pusese un tacâm mai mult. 
Întrebă ce înseamnă aceasta, Aida luă înfăţişarea pe care 
doamna McLeod o numea „înfăţişarea unei pisici după ce a 
înghiţit canarul” şi răspunse: 

— Se vede că a greşit Athena. E cam zăpăcâtă, şi luă 
tacâmul. 

Întorându-se însă din întâmplare în sufragerie puţin 
timp după aceea, doamna McLeod văzu că tacâmul fusese 
iar aşezai pe masă şi înţelese că va veni un oaspete 
neaşteptat. Nu mai spuse nimic, însă îşi bătu capul să 
ghicească cine ar futea fi. 

Pentru prima oară după mulţi ani, doamna McLeod 
îşi ondulă părul în după amiaza aceea. îşi puse cea mai 
bună rochie de mătase, iar când fu gata, se privi în oglinda 
dulapului cel mare din camera ei şi rămase uimită că poate 
părea atât de elegantă şi de îngrijită. Părea chiar 
întinerită; mult mai tânără decât păruse în ultimii ani. Ca 


şi cum ultimele zile ar fi şters zbârcâturile obişnuite de pe 
chipul ei. În timp ce se privea, îl auzi pe domnul 
Richardson ieşind din camera lui, coborând scara şi ieşind 
din casă. îl văzu pe fereastră trecând stradă şi cotind pe 
Main Street. „Unde dracu’ se duce la ora aceasta?”, se 
întrebă. „Nu m-au e decât jumătate de ceas până la cină. 

Nu avu timp să se mai gândească, deoarece în clipa 
aceea sosi automobilul care-i aducea pe părinţii Janei şi 
trebui să-i primească. 

Puțin după aceea veni şi Jim, iar Jane se cobori să se 
îngrijească de apetitive; apoi apăru domnul Burnham şi. 
după câteva minute, Maria Gashouse într-un taxiu, 
îmbrăcată în verde deschis - rochie de vară, de seară - cu 
o blană de vulpe albă pe umăr. În pieptănătura complicată 
avea piepteni împodobiţi cu briliante; la gât, la mâini şi la 
urechi, cele mai frumoase bijuterii ale ei. iată-l apoi şi pe 
Willie Ferguson, într-un frac închiriat, care-i atârna pe 
spate ca un cort, şi Myrtle îmbrăcată în mătase albastră. Şi 
în sfârşit Mino, având încă pe faţă câteva semne, însă 
dezumflat şi fără plasture intră cu un zâmbet pe jumătate 
fericât pe jumătate încurcat. 

Jane împărţi apetitivele şi adunarea începu să se 
învioreze. Domnul Burnham şi cu Maria Gashouse se 
împrieteniră îndată, şi el o făcu să-i povestească 
numeroase întâmplări din viaţa localurilor de dans şi a 
barurilor: de lângă fluviu. De două trei ori stăpâna casei se 
apropie zadarnic de fereastră să vadă dacă vine domnul 
Richardson; a patra oară aşteptarea el fu însă răsplătită. 

Domnul Richardson urca scara de la intrare însoţit de 
o necunoscută. O simplă privire o făcu pe doamna McLeod 
să înţeleagă că nu era o doamnă din Platteviile. 

O clipă după aceea, Richardson era în salon şi o 
prezenta: 

— Logodnica mea, Serena Higginson. 

Era o tânără înaltă, îmbrăcată cu o rochie cu hăinuţă 


de flaneluţă şi pantofi cu tocuri joase. Avea părul negru, 
lung şi strâns într-un coc la ceafă. Nu s-ar fi putut spune 
nici că e frumoasă, nici că, e urâtă; dar se vedea sigur că e 
inteligentă. Nu era timidă. Strânşe mâno tuturor, cerând 
iertare pentru mica întârziere datorită trenului. Abia sosise 
şi n-ar fi avut timp să-şi schimbe rochia, chiar dacă şi-ar fi 
adus una de schimb. Telegrama lui Jack - spuse - sosise 
abia cu patruzeci de minute înainte de plecarea din Boston 
a trenului pentru Vestul Statelor Unite. 

— Jane - foarte aproape de Mino, aşa încât degetele 
lor se atingeau - simţi, văzând-o, un sentiment nelămurit 
de uşurare. Ştia că în seara aceea e mai drăguță, decât 
oricând; şi gândi: „Dacă acesta e gustul lui, nu mă mir că 
nu s-a îndrăgostit de mine”. Şi apoi: „Dacă bunul simţ are 
înfăţişarea aceasta, mai bine să nu-l am”. Totuşi Serena 
Higginson şi domnul Richardson păreau atât de potriviţi 
unul cu celălalt! Cu multă drăgălăşenie, domnişoara 
Higginson o întrebă pe Jane: 

— Şi pe când e nunta? 

Jane şovăi o clipă: însă Mino o încurajă, zâmbind; 

— Haide, spune! 

— Ne-am şi căsătorit, răspunse Jane. Ne-a cununat 
vărul Ira, la Millersville, a doua zi după retragerea cu 
torţe. 

— Am vrut să ne căsătorim înainte de a se mai fi 
întâmplat ceva, adăugă Mino. 

Când se risipi uimirea pricinuită de această 
mărturisire, toţi o sărutară pe mireasă; mama Janei plânse 
puţin şi apoi toţi băură în sănătatea tinerei perechi. 

Apoi Richardson ridică paharul: 

— Acum să bem în sănătatea doamnei McLeod, care 
a purificat oraşul Platteville; şi în timp ce toţi îi urau 
sănătate, bătrână doamnă, roşie şi fericâtă, îşi simţi ochii 
plini de lacrimi de emoție şi de stânjenire. IÎncercă să 
vorbească, simțind cum i se îneacă glasul: 


— N-am făcut eu nimic; domnul Richardson a făcut 
totul. 

Tânărul râse: 

— N-aş fi putut face nimic dacă dumneavoastră nu m- 
aţi fi scos din închisoare. Apoi scoase din buzunar un plic 
mare şi spuse: lată contractul pentru carte; şi întorcându- 
se spre logodnica lui, o informă: Doamna McLeod a scris o 
carte. Cel dintâi editor care o câtit-o a şi reţinut-o. Titlul 
este: „Frumoasele timpuri de odinioară”. O privi pe 
doamna McLeod, şi între ei trecu o fulgerare de înţelegere: 
E un titlu prevestitor de bine, adăugă tânărul. Atunci îl 
întrerupse glasul Athenei 

— Cina e servită, doamnă. 

Mergând în sufragerie la braţul vestitului domn 
Burnham, doamna McLeod zări silueta Aidei ce dispărea 
spre bucătărie. Negresa stătuse ascunsă după perdelele de 
catifea, încă de când domnul Richardson intrase aducând 
cu el „surpriza”. 

SFÂRŞIT 


